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Resumen_
El ensayo analiza algunas de las técnicas que Josef Albers, el famoso artista-educador, usaba en su propio 
trabajo y en sus clases para hacer que la forma activara la mente del creador. El concepto de “real,” que 
Albers usaba para hacer una distinción entre dos tipos de conocimiento, “hechos factuales” (pasivos) y 
“hechos reales” (activos), era usado para describir formas que provocaban la innovación. El ensayo plantea 
que Albers no buscaba lo excepcional, sino que prefería formas comunes, incluso banales, que tuvieran 
alguna semejanza con las cosas que la gente encontraba en la vida diaria. Algunas de las famosas tareas 
que daba en sus clases de color y dibujo a mano alzada, como también sus series “Homenaje al cuadrado”, 
se discuten como ejemplos de la manera en que se proponía despegar a sus alumnos y a sí mismo del 
vínculo entre forma y significado, abriendo la forma a una multiplicidad de experiencias e interpretaciones. 
Concluyendo, el ensayo sitúa las ideas de Albers sobre las maneras de hacer y experimentar el arte dentro 
de la cultura intelectual de los siglos XIX y XX y especula sobre su relevancia para la arquitectura de hoy. 
Las principales referencias incluyen el libro de Federick A. Horowitz y Brenda Danilowitz Josef Albers: To 
Open Eyes y artículos de Josef y Anni Albers.

Abstract_

The essay discusses some of the techniques Josef Albers, the famous artist-educator, employed in his own work and in his teaching 
to make form activate the mind of the creator. The concept “actual,” which Albers used to draw a distinction between two types of 
knowledge, “factual facts” (passive) and “actual facts” (active), is used to describe forms that triggered innovation. The essay makes 
the point that Albers was not in search for the exceptional, but preferred forms that were ordinary, even banal, bearing resemblance to 
things that people encountered on an everyday basis. Some of his legendary teaching assignments in his color and free-hand drawing 
classes, as well as his "Homage to the Square" series, are discussed as examples of how he aimed at snapping students and himself 
out of the bond between form and meaning, and, in so doing, opening form to multiplicity of experiences and interpretations. In 
conclusion, that essay situates Albers ideas about how art is made and experienced within 19th and 20th century intellectual culture 
and speculates about its relevance for today’s architecture. Main references include Federick A. Horowitz and Brenda Danilowitz Josef 
Albers: To Open Eyes and period articles by Josef and Anni Albers.
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Josef Albers hizo famosa su exclamación sobre el color: 
«El color es engañoso. El color siempre está engañán-
donos [schwindle en alemán]» (citado en Horowitz & 
Danilowitz, 2006, pág. 195). Cuando dictaba su curso 
sobre color en la Universidad de Yale en la década del cin-
cuenta, su primer ejercicio era hacer que los estudiantes 
escogieran un rojo Coca-Cola de entre varias muestras 
de color, solo para demostrar que cada uno escogía uno 
diferente(1). Una tarea didáctica que probaba que, cuando 
se combinan la multiplicidad de la experiencia humana y 
la diversidad de los fenómenos, surge una variedad infi-
nita. Aun cuando Albers muy rara vez usaba la palabra 
“forma” —prefería, en cambio, referirse a formas geomé-
tricas en particular— podría igualmente haber declarado: 
La forma es engañosa. La forma está siempre engañán-
donos, puesto que las formas también probaron ser tan 
elusivas y multifacéticas como el color cuando están en 
contacto con la experiencia humana. No hace falta decir 
que Albers pensaba que esto era un resultado deseable.

Más adelante discutiré las técnicas usadas por Albers en 
su propio trabajo y en sus clases para hacer que la forma 
activara la mente del creador y del observador hasta el 
punto de desconcierto, al darse cuenta de la riqueza de 
los fenómenos visuales. Vale la pena hacer énfasis desde 
un principio en que, cuando se trata de formas, él no 
buscaba una forma única, sino que prefería las que eran 
comunes, incluso banales; formas parecidas a cosas que 
la gente encuentra todos los días. Ciertamente, Albers no 
estaba interesado en la expresión individual, ni en la origi-
nalidad, ni incluso en la oportunidad, del lenguaje formal: 
eran exactamente estos encuentros con cosas y formas 
comunes los que permitían a la multitud de experiencias 
individuales resonar a través del espacio y el tiempo, 
desafiando, de la misma manera, ideas de originalidad y 
singularidad —ya fueran de tipo individual o nacional—.

Como profesor cuya carrera abarcaba dos continentes 
y tres instituciones —Bauhaus (1923-33), Black Mountain 
College (1933-49) y Yale (1950-57)— el lema de Albers era 
enseñar a los estudiantes a “ver”. Esto requería, como 

(1) Josef Albers describe este ejercicio en Interaction of Color. Ver: Albers, J., 2013, 
pág. 3. 

lo primero y lo más importante, enseñar a los alumnos a 
representar un objeto o una cosa como si ellos no tuvieran 
ningún conocimiento previo de lo que estaban mirando. 
En otras palabras, realmente “ver” requería romper el vín-
culo existente entre forma y significado, relación que lle-
varía al alumno a repetir ciertas convenciones figurativas 
sin exploraciones más profundas de las cualidades forma-
les del objeto que estaba mirando. Por lo tanto, para esos 
efectos, al dibujar un desnudo, un florero, un trozo de cor-
teza o una página de The New York Times, uno debería 
primero luchar por ir más allá de su significado y ver el 
objeto sola y simplemente como forma y textura. Forzar 
a los estudiantes a copiar The New York Times de atrás 
hacia adelante era uno de los numerosos trucos a los que 
Albers acostumbraba a someter a los estudiantes para 
hacerlos ver el mundo de una manera nueva.

Entonces, ¿qué quería decir Albers cuando hablaba de 
aprender a “ver”? El proceso requería lo que él llamaba 
visión “exterior” e “interior”; “ver” realmente, signifi-
caba transcender la “visión exterior” meramente óptica 
y empírica e ir a la idea algo más mística de la “visión 
interior”. Mientras la primera era solamente empírica, la 
última requería “imaginación y visión” relativas a los pro-
cesos cognitivos del cerebro (Albers, 1969, pág. 17). En 
términos filosóficos, “visión interior” significaba transcen-
der de lo real (fenómenos) y obtener acceso a la forma 
perceptiva (noúmenos). Él usaba la palabra “interacción” 
para describir un proceso de creación como un momento 
de encuentro entre los dos procesos —óptico y cog-
nitivo—. Es importante que los artistas no solo copien 
simplemente lo real, sino que tengan como objetivo 
concebir un «diseño visual de nuestra respuesta interna 
al mundo» (Albers, 1969, pág. 10). En otras palabras, el 
proceso creativo se basaba en una retroalimentación que 
requería un acto de respuesta y formulación de lo que 
uno veía; re-presentando lo real, más que simplemente 
representándolo.

La distinción entre “hechos factuales” y “hechos reales” 
que Albers usaba para definir su actitud hacia el conoci-
miento, aclara la distinción entre una copia pasiva y una 
forma más dedicada de re-presentación; aquella descri-
bía solo información, mientras esta tenía la habilidad de 
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Josef Albers, láminas XVI 2a y XVI 2b del libro Interacción con Color 

(Yale University Press, 1963). © Yale University Press
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entrar en el ámbito de la imaginación —una palabra que 
Albers usaba mucho—. En el mundo del arte, “hecho fac-
tual” significaba simplemente el bosquejo o copia pasiva 
de la información visual disponible a la retina, mientras 
que el otro, el real, involucraba un compromiso activo 
de parte del observador, llevando al descubrimiento de 
cualidades formales y estructurales que gobernaban la 
manera en que el objeto entraba en la experiencia visual 
en primer lugar (Albers, 1969, pág. 17). Albers bien podría 
haber hablado sobre “formas factuales” opuestas a “for-
mas reales”; mientras las primeras eran solo la copia de 
una cosa, las otras tenían la habilidad de estimular la ima-
ginación y apoyar asociaciones tanto dentro del ámbito 
del arte como más allá de este. 

El dibujo a mano alzada era el medio preferido para el 
descubrimiento de tales formas “reales”. Para esto, 
Albers prefería las líneas sencillas, dibujadas a lápiz, a las 
técnicas elaboradas, como el sombreado. El punto era 
no imitar o representar la realidad, sino más bien grabar 
la forma cuando recién entra a través de la retina, antes 
de que se establezca con algún significado, gozando de 
la forma pura, sin contenido semántico, registrando con 
lápiz los movimientos del ojo a medida que este sigue el 
contorno del objeto, deambulando, recogiendo detalles 
y delineando la forma. El objetivo era invertir en dibujos 
con “carácter”; Albers enseñaba cómo una línea podía 
ser dura para objetos duros y más blanda para objetos 
más inconsistentes, y cómo la naturaleza háptica o sen-
sual del objeto podía ser expresada a través de variacio-
nes de espesor, suavidad y grosor de la línea. Por lo tanto, 
el carácter no era una cualidad inherente del objeto ni 
concedida por el artista. Dicho con sus propias palabras: 
«La representación de toda forma, en realidad, de todo 
el trabajo creativo, se mueve entre dos polaridades: intui-
ción e intelecto, o posiblemente, entre subjetividad y 
objetividad» (1934, pág. 1).

Es importante hacer notar que su medio preferido de 
delinear un dibujo fue descubierto en el siglo XVIII y 
estuvo acompañado por una variación de sensibilidad en 
el pensamiento estético alemán, cuando la categoría de 
lo hermoso comenzaba a ser teorizada en términos de 
la experiencia individual. Esto incluyó nuevas maneras 

de discutir y analizar las cualidades formales que ante-
riormente eran consideradas absolutas, tales como ideas 
sobre formas inanimadas frente a las animadas, significa-
dos revelados en comparación con los escondidos, cua-
lidades y matices investidos en obras de arte con mente 
humana y producidas por la mano humana. El crédito 
de este re-descubrimiento es, por lo menos en parte, de 
Johann Joachim Winckelmann, el teórico de arte alemán 
del siglo XVIII que celebraba el arte del bajo-relieve griego, 
una técnica que podía transformar lo real. En sus propias 
apasionadas palabras, Winckelmann hacía notar cómo «el 
bajo-relieve, al haber sido fundado en la ficción, solo puede 
falsificar la realidad», haciendo notar la habilidad del bajo-
relieve para “atraer”, ”embrujar” y «afectarnos con esa irre-
sistible delicia que, fluyendo del lápiz del artista, encanta 
nuestros sentidos e imaginación» (1765, pág. 93).

Las ideas de Albers sobre la producción y experiencia del 
arte parecen haber sido influenciadas especialmente por 
los románticos alemanes, en particular por los escritos de 
Arthur Schopenhauer, quien fue el primero en liberarse 
de la estética estable y los códigos formales, insistiendo 
en que la belleza solo podía ser estudiada a través de sus 
efectos sobre el objeto. Albers compartía la convicción 
de Schopenhauer de que el arte consistía, en última ins-
tancia, en ejercer la libertad humana y el conocimiento 
intuitivo del mundo, donde la representación se entiende 
como una forma de ver el mundo como un agente de 
cierta manera compasivo, más que como una similitud. 
Para Albers, el cuerpo, complementado con la movilidad 
del ojo, era la interfaz principal entre la voluntad humana 
de Schopenhauer y el mundo exterior. El dibujo, por lo 
tanto, consistía tanto en un «acto visual como manual. 
Para el acto visual (…) uno debe aprender a ver la forma 
como un fenómeno tridimensional. Para el acto manual 
(…) la mano debe sensibilizarse con la dirección de la 
voluntad». (Albers, 1934, pág. 4). 

Los métodos que enseñaba Albers tenían el propósito 
de estimular la imaginación creativa y el compromiso de 
cada uno de sus alumnos, involucrando no solo el ojo sino 
también el cuerpo. Frederick A. Horowitz, que había sido 
alumno de Albers en la Universidad de Yale, describía cómo 
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Anni Albers, "Negro y blanco, gris". Tapa del boletín Black Mountain 
College n.º 5, 1938.

©  2014 The Josef and Anni Albers Foundation

Josef Albers "Estudio para el tributo al cuadrado: Una rosa es una rosa" 
(1969).

©  2014 The Josef and Anni Albers Foundation
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Albers y estudiantes con “Baroque scroll” en el muro (1955-56).

© Yale University
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Keshian, “Baroque scroll”, con correcciones. Curso de Dibujo Básico.

© Yale University
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«el primer día del curso de dibujo básico, les decía que 
se pusieran de pie, levantaran el brazo y escribieran 
su nombre al revés. O con ambas manos en el aire y 
los ojos cerrados, hicieran un dibujo simétrico y luego 
probaran hacerlo sobre un papel. Más o menos una 
semana después, podían encontrarse dibujando líneas 
hacia a la izquierda y luego hacia la derecha; dibujando 
en dirección de los punteros del reloj y luego en sen-
tido contrario; o dibujando sin levantar el lápiz de la 
página» (Horowitz & Danilowitz, 2006, pág. 97). 

Algunas veces, Albers pedía a sus alumnos que dibujaran 
sin mirar el papel, simplemente registrando los movimien-
tos del ojo, o con los ojos cerrados, forzando a la mano 
a recuperar de la memoria las cualidades formales de los 
objetos. El proceso permitía que las líneas fluyeran orgá-
nicamente de la vida humana, como una manifestación 
inmediata y, a la vez, como una especie de larga durée 
bergsoniana, donde el pasado se envuelve en el presente 
como un rastro de la memoria. 

La línea serpenteante tenía un rol especial en el forma-
lismo “real" de Albers, tanto porque podía desdibujar la 
figura y el fondo, como porque su existencia se extendía a 
través de tiempos históricos. Albers escribió: 

«Debido a su nombre, “llave griega” o “meandro” (el 
nombre de un serpenteante río griego), se considera 
de origen griego. En efecto, la encontramos en todo el 
mundo, venerada en casi todas las culturas, orientales y 
occidentales, muy temprano y también después» (1969, 
pág. 27).

Al igual que su esposa Anni, Albers creía que todo arte 
nuevo debería ser construido sobre la tradición. Trabajar 
con ciertos materiales y técnicas —el tejido a telar en el 
caso de Anni y el dibujo, el color y el papel en el caso 
de Josef— podía revelar la compleja fenomenología de 
nuestra experiencia temporal, aunque haciendo énfasis 
en las tradiciones artesanales y la memoria histórica. En 
su artículo “Trabajo con material”, publicado en el Black 
Mountain College Bulletin 5 (1938), Anni presenta una 
buena defensa de su artesanía preferida, el tejido a telar, 
una de las formas de arte más arcaicas, haciendo aparente 
una homología entre material, estructura y forma. En las 

poderosas palabras de Anni, «las acciones que contienen 
las leyes establecidas» son un medio para «proporcionar 
una disciplina que equilibra la arrogancia del éxtasis crea-
tivo» (1938, pág. 1). La operación, por lo tanto, se abría 
en dos direcciones: el pasado, con su rica tradición a tra-
vés de la historia y extendida por el mundo y, al mismo 
tiempo, dejando espacio para la innovación dentro de la 
estructura de una red autotélica(2).

Es importante remarcar que Albers a menudo trabajaba 
en series; su serie “Homenaje al cuadrado” consistía en 
docenas, si no cientos de pinturas e impresos similares, 
hechos en colores diferentes en el período de 25 años 
previo a su muerte. ¿Cómo encontrarle sentido a un tra-
bajo que no parece tener una trayectoria hacia la última 
versión absoluta? Y aún más, ¿por qué Albers escogió 
celebrar el cuadrado en primer lugar?

Confiar en las formas matemáticas simples —redes, cuadra-
dos y franjas— puede haber ayudado a Albers a liberarse 
de la idea del paradigma platónico de que estos tropos(3) 
formales representaban algo único, ideal y perfecto. En 
las palabras de un escritor «lo matemático difiere de las 
formas en que hay muchos cuadrados “similares” mientras 
que hay solamente una forma única» (citado en Mertins, 
2004, pág. 361). Detlef Mertins resume el argumento: 

«una construcción euclideana (…) no produce hete-
rogeneidad, sino más bien negocia una mutualidad 
intrincada entre multiplicidad y cercanía, variación y 
estabilidad. Siempre es una imagen del ejemplar de 
este tipo determinado de forma única. “No hay un 
cuadrado perfecto, pero cada cuadrado tiene que ser 
perfecto en su tipo, no sui géneris” [D. Lachterman, 
The Ethics of Geometry: A Genealogy of Modernity]» 
(Mertins, 2004, pág. 361). 

No es entonces una sorpresa que el trabajo de Albers 
en cuestión se vea mejor cuando está exhibido como un 

(2) N. del editor: El término “autotélico” proviene del griego autos (sí mismo) y telos 
(meta) y significa, por tanto, que no tiene otro fin más que sí mismo (fuente: Wikipe-
dia.org). 
(3)  N. del editor: En la retórica, se denomina tropo al empleo de las palabras en un 
sentido diferente al que les corresponde, tal como ocurre en la sinécdoque, la meto-
nimia y la metáfora (fuente: RAE). 
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conjunto, lo que destaca estas variaciones dentro de la 
serie. Es la combinación de variación, familiaridad y dife-
rencia, más que la originalidad, lo que hace que la forma 
cobre vida, esté vibrantemente presente y tenga una exis-
tencia posterior en nuestras mentes mucho después de 
haber abandonado la sala. 

El “verdadero” formalismo de Albers tuvo una reper-
cusión de gran alcance tanto en la cultura intelectual 
europea como en la americana. La distinción entre 
Daseinsform (forma física de los objetos) y Wirkungsform 
(apariencia de los objetos) que hace una y otra vez, puede 
encontrarse en Kant y es recurrente en la teoría estética 
alemana desde el siglo XIX. Podemos recordar al historia-
dor de la arquitectura Adolf Göller como alguien que ya 
en el siglo XIX insistía en liberar el arte y la arquitectura 
del significado y el contenido para convertirlos en “un 
juego puramente formal” que active la mente y libere la 
memoria individual y los recuerdos.

Albers se refería al matemático convertido en filósofo 
Alfred North Whitehead como una inspiración directa. Es 
de él de quien Albers podría haber tomado prestado el 
término hechos “reales”; el afamado matemático filósofo 
hablaba de “ocasiones reales” o “entidades reales” que 
podían ser eventos mentales o materiales que estimula-
ban la creatividad y sintetizaban experiencias pasadas en 
nuevas potencialidades. Vale también la pena mencio-
nar a su colega profesor de Yale, el historiador de arte 
George Kubler, cuyo libro publicado en 1963 The Shape 
of Times (La forma de los tiempos), enseñó a pensar en 
series y de maneras que liberaran al arte de ataduras a 
un lugar o período estilístico particular, haciendo que las 
formas tuvieran resonancia global a través de la geografía 
y el tiempo histórico. En la era de la globalización, pode-
mos simpatizar con su visión cósmica que insistía en que 
todo el arte, grande o no, de todos los lugares y momen-
tos históricos, era manifestación de una energía y volun-
tad creativa algo misteriosa que constantemente modela 
y re-modela el mundo. No es entonces una sorpresa que 
los seguidores de Albers y Kubler en los años sesenta ter-
minaran adoptando el rigor de la lengua vernácula clásica 
y tipológica como un medio de volver a una noción de 
lenguaje arquitectónico compartido y vincularan la arqui-
tectura de nuevo a su contexto —ya fuera una ciudad o un 

Eeva-Liisa PelkonenSobre la realidad de las formas

período de la historia—. Uno de los más cercanos here-
deros de Albers, su colega de Yale Louis Kahn, respondió 
a su llamado volviendo a las formas elementales que eran 
igualmente importantes en la arquitectura romana y en la 
egipcia (Pelkonen, 2012).

Albers clama por un arte que es parte de un Weltanschauung 
histórico mayor o una visión del mundo que está haciendo 
más sobria la era de la arrogancia creativa y la celebración 
de los arquitectos “estrella”. Los singulares objetos que 
ellos producen (el Guggenheim de Bilbao de Frank Gehry 
es, naturalmente, el mayor paradigma de esta condición) 
sobresalen de manera independiente, sin recordar nada 
que haya sido hecho antes. Por lo tanto, no es una sor-
presa que la Bienal de Venecia de este año, concebida 
por Rem Koolhaas, llame a volver a considerar las bases 
fundamentales compartidas por la arquitectura de todos 
los tiempos; un recordatorio de que si a la arquitectura 
le faltan sus bases disciplinarias, está en peligro de ser 
absorbida por la superestructura económica —un pro-
ceso que ya ha comenzado—. Tal vez, más importante es 
darse cuenta de que hoy releer a Albers nos recuerda que 
la arquitectura podría tener resonancia, una vez más, con 
algo que vaya más allá de la presencia inmediata, con la 
larga duración de tiempos pasados y tiempos por venir. 
Una sana noción en tiempos en que nuestra cultura, inclu-
yendo la de la arquitectura, se rige por el pensamiento en 
términos de ganancia a corto plazo. m
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