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Resumen_
Este ensayo analiza el texto escrito en 1958 por el sociólogo alemán Theodor Adorno “El ensayo como 
forma”, a través de los escritos de cinco historiadores ingleses de la arquitectura de post-guerra: John 
Summerson, Colin Rowe, Alan Colquhoun, Reyner Banham y Robin Evans. Sostiene que el compromiso de 
cada uno de estos historiadores con el ensayo ha pasado en gran parte desapercibido, sin recibir ningún 
tipo de reconocimiento por su trabajo; en forma más general, propone que el ensayo, como una manera 
muy especial de comunicar popularmente ideas educadas, debería ser re-establecido como un modelo 
importante y accesible para toda la escritura de textos académicos.

Abstract_

This essay explores German sociologist Theodor Adorno’s 1958 text “The Essay as Form”, through the writings of a quintet of English 
post-war architectural historians: John Summerson, Colin Rowe, Alan Colquhoun, Reyner Banham and Robin Evans. It argues that 
each of these historians’ commitment to the essay form has gone largely unnoticed among any kind of appreciation of their work, and 
more generally that the essay, as a very particular way of communicating learned ideas in a populist way, should be resurrected as an 
important and accessible model for all academic writing.
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«El gremio académico», se lamentaba el crítico y soció-
logo alemán Theodor Adorno en 1958, «solo tiene 
paciencia para la filosofía que se viste con la nobleza de lo 
universal, lo permanente y lo primordial» (trad. 1984, pág. 
151). Como resultado, decía, las universidades y los profe-
sores no solo ignoran la escala de menor valor de lo que 
él denominó el "artefacto cultural", sino que porfiada-
mente presentan sus ideas en textos caracterizados por 
la supuesta inmutabilidad y objetividad de sus trabajos. 
Para Adorno, la solución estaba en adoptar una tradición 
intelectual alternativa, refutando el academicismo y, a 
cambio de eso, impulsar el pensamiento de la Ilustración 
alemana, que se extendió desde Leibniz por medio de 
sus contemporáneos más cercanos, Simmel, Kassner y 
Benjamin. Lo que unía a estos filósofos y críticos era no 
solo su manera de pensar sino, lo que es más importante, 
la manera en que escribían —específicamente, que todos 
presentaban sus ideas no a través de tomos y tratados 
grandiosos sino por medio de ensayos idiosincrásicos e 
incluso artísticos—. Su fe en este modo de escribir le dio 
a Adorno el título de su texto —"El ensayo como forma" 
(siendo la "forma" el estado más deseable para cualquier 
aspirante a intelectual en la Alemania de Weimar)— y que 
aún se entiende hoy, como lo debió haber sido por más 
de un siglo y medio, como una súplica por una manera 
más persuasiva, más sutil de poner las palabras en el 
papel: «En lugar de lograr algo científicamente, o crear 
algo artísticamente —continuó escribiendo— el esfuerzo 
del ensayo refleja una libertad infantil que se enciende 
sin escrúpulos con lo que otros ya han hecho. El ensayo 
refleja lo que es amado y odiado en lugar de presentar 
el intelecto, según el modelo de una ética de trabajo sin 
límites, como creatio ex nihilo» (trad. 1984, pág. 152).

Adorno no fue el primero en ser seducido por el romance 
de esta "libertad infantil", y de muchas maneras su texto 
es una secuela de una homilía anterior de György Lukács, 
cuyo propio texto “Sobre la naturaleza y forma del 
ensayo” fue publicado en 1910 como la introducción a su 
libro Alma y forma. Sin embargo, una de las particularida-
des del texto de Lukács es que cuando uno lo lee descu-
bre que no es ni un ensayo ni una introducción, sino, en 
realidad, una carta a su amigo, el artista y crítico húngaro 
Leo Popper, en la cual alude al ensayo no solo como la 

forma perfecta, sino como su propia forma de arte. Pero 
tal vez estas ambigüedades no solo se puedan compren-
der porque fue en Alemania más que en cualquier otra 
parte donde se consagró una posición académica que 
canonizaba la ciencia y no el arte. Particularmente, esto 
se puede ver en todas aquellas universidades estable-
cidas a comienzos del siglo diecinueve —en especial la 
Universidad Wilhelm von Humboldt de Berlín— en las 
cuales las facultades de arte empezaron a insistir en un 
organismo identificable con lo que ellos llamaron "inves-
tigación" para todos los cursos de postgrado. Los adi-
nerados turistas americanos que pasaban por Berlín en 
la última parte de sus viajes por Europa, exportaron este 
modelo a las nacientes universidades de su país (Harvard, 
Yale, Princeton, etc.). Con esta absorción, una manera de 
escribir atrapada en la pseudo-ciencia se entronizó en las 
tesis de doctorado alejándose del modelo de ensayo de 
la Ilustración.

En la arquitectura, o más específicamente, en la historia 
arquitectónica, este momento y lugar en el tiempo tam-
bién coincidió con el pensamiento de la disciplina en 
sucesivas generaciones de grandes historiadores alema-
nes —desde Semper, Burckhardt, Fiedler y Riegl, hasta 
Wölfflin, Giedion, Wittkower y Pevsner—. Todos ellos 
exploraron sus tópicos con un sentido de rigor meti-
culoso y casi científico (lo que resultó en una obra que 
definitivamente mapea una historia de las ideas particu-
larmente compleja), pero ninguno de ellos reconoció la 
necesidad de escribir esta historia en otra forma que no 
fuera la prosa más árida y pomposa.

Un ensayo, casi por definición, tiene que capturar al lector 
desde la primera línea, pero una mirada a las primeras fra-
ses de un gran número de obras canónicas de la historia de 
la arquitectura revela su grado de pesadez. Por ejemplo, 
así es como Gottfried Semper —confundiendo importan-
cia con interés— comienza su estudio The Four Elements 
of Architecture (Los cuatro elementos de la arquitectura): 
«El famoso libro sobre el Júpiter Olímpico de Quatremère 
de Quincy fue uno de los eventos más importantes en 
la literatura sobre arte y un triunfo de nuestro siglo» (1ª 
ed., 1851). Igualmente poco inspirador, Sigfried Giedion 
comienza su Space, Time and Architecture (Espacio, 



41

Arriba izquierda: John Summerson, imagen cortesía de Sir John Soane's 
Museum/Building Design; arriba derecha: Robin Evans, imagen cortesía 
de Janet Evans; centro izquierda: Alan Colquhoun, imagen cortesía de 
Alan Liebowitz; centro derecha: Colin Rowe, imagen cortesía de Dennis 
Crompton/Art Net; abajo: Reyner Banham, imagen cortesía de Tim 
Street-Porter. Los trabajos clave de estos historiadores ingleses, como 
los de Banham,  son antologías de ensayos.
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tiempo y arquitectura) con una fútil observación: «Sin 
una clara percepción de la relación en que se encuentra 
con respecto al pasado o la ruta por la cual debe avanzar 
hacia el futuro, la vida en cualquier período se realizará 
viviendo el día a día, sin rumbo» (1ª ed., 1941). Incluso 
Reyner Banham, el primer heredero inglés de esta tradi-
ción como estudiante de Doctorado de Nikolaus Pevsner 
en el Instituto de Arte Courtauld de Londres, comenzó 
su tesis doctoral (y luego libro), Theory and Design in the 
First Machine Age (Teoría y diseño en la primera era de 
la máquina), con una frase de banalidad incomparable: 

«Mientras una serie de gestos revolucionarios alrede-
dor de 1910, en gran parte conectados con el cubismo 
y movimientos futuristas, fueron el punto principal de 
partida del desarrollo de la arquitectura moderna, tam-
bién hubo un número de causas especiales que predis-
pusieron y contribuyeron a guiar la corriente principal 
del desarrollo por las vías a través de las cuales fluyó en 
los años veinte» (1960).

Pero lo que hace que Banham sea tan apreciado es que 
las dos últimas líneas del libro son extraordinariamente 
maravillosas: 

«El arquitecto que se propone avanzar con la tecno-
logía sabe ahora que tendrá una compañía rápida y 
que, para poder mantenerse a nivel, puede tener que 
emular a los futuristas y desechar toda su carga cultu-
ral, incluso sus atuendos profesionales por los cuales es 
reconocido como arquitecto. Por otra parte, si decide 
no hacerlo, puede descubrir que la cultura tecnológica 
ha decidido avanzar sin él». 

Consistente con la declaración de Adorno de que es la 
forma y no el contenido de la escritura lo que es impor-
tante, lo que Teoría y diseño parece ilustrar, no es en reali-
dad una historia analítica de la arquitectura, sino un autor 
enseñándose a sí mismo a escribir. Y al encontrar su voz, 
Banham estaba descartando 200 años de academicismo 
y abrazando una tradición alternativa, esta vez no la de 
los ilustrados filósofos alemanes alabados por Adorno, 
sino una casta alternativa de intelectuales, diletantes y 
connoisseurs ingleses —Bacon, Milton, Johnson, Hazlitt, 
Lamb, Ruskin, de Quincy, Pater, Chesterton, Strachey, 

Woolf, Huxley y Orwell— cuyas críticas no estaban escri-
tas en forma de tratados, tomos o artículos, sino solo y 
siempre como ensayos. 

¿Pero qué exactamente es un ensayo y cómo se diferen-
cia de un texto académico? Tal vez la respuesta se puede 
encontrar en su etimología, ya que la palabra deriva del 
francés, essayer, que significa probar o intentar. Y, de esa 
manera, en contraste con la seguridad y confianza del artí-
culo o tratado, un ensayo revela su propia duda, o por 
lo menos en un ensayo lo que estructura la narrativa es 
el cuestionamiento meditativo de un conjunto de ideas 
más que un artículo que proporciona solo respuestas 
declarativas. Un ensayo es también relativamente corto, 
simplificado hasta la exposición de una sola idea y nunca 
dividido en secciones o capítulos. Su título debería gene-
ralmente proporcionar algún sentido de referencia, o por 
lo menos humor y nunca tener un punto y coma o subtí-
tulo, y otra vez, al contrario de un texto académico, un 
verdadero ensayo realmente nunca debería tener notas al 
pie de página. Tomando prestada la distinción que hacía 
Truman Capote, como pieza escrita, y no solo digitada, 
un ensayo también debe tener ambiciones líricas —los 
ensayos son, en términos de escritura, continuos y fluidos, 
y venden sus ideas tanto a través de la imperativa elec-
ción de las palabras como de lo que se está realmente 
diciendo—. Sin embargo, finalmente, la única verda-
dera regla al escribir un ensayo es un compromiso de no 
observar ninguna regla —un sentido disruptivo inherente 
a la mayoría de las definiciones de la forma del ensayo, y 
ciertamente la de Aldous Huxley: «el ensayo es un arte-
facto literario para decir casi todo acerca de casi cualquier 
cosa» (1959, prefacio).  

Lo triste de casi todo lo que actualmente se escribe 
acerca de la arquitectura es que nadie escribe en la forma 
de ensayo. Brevemente, en los años noventa, Sanford 
Kwinter y Robert Somol produjeron textos cortos y pun-
zantes en la revista ANY, de Nueva York, y antes que ellos, 
Michael Sorkin, como crítico de arquitectura para The 
Village Voice, se acercó aún más a los estándares irreve-
rentes de un buen ensayista al publicar numerosas y diver-
tidas bombas cáusticas contra la arquitectura americana. 
Pero, actualmente, los mejores pensadores y escritores 
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Carta escrita por Alan Colquhoun a Jacques Gubler. Titulada “Some 
Thoughts on the ‘Essay‘”, la carta fue escrita un año antes de la muerte 
de su autor.
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sobre arquitectura —como Vidler, Forty, Picon, Coen, 
Bergdoll, Colomina, Hays y Frampton— nunca escriben 
ensayos, sino solo libros. 

Y aun así, si retrocedemos medio siglo hasta el momento 
en que Adorno publicó “El ensayo como forma”, lo que es 
inmediatamente evidente es que en 1960 los mejores escri-
tos sobre arquitectura fueron hechos por un grupo de his-
toriadores ingleses cuyos trabajos clave fueron solamente 
antologías de ensayos. Además de compartir su nacionali-
dad y modo de escribir, lo que distingue a estos pensado-
res es que cada uno presentó una faceta diferente del buen 
ensayista. Para el primero de ellos, John Summerson, y en 
particular su colección de ensayos “Heavenly Mansions”, 
estuvo en la claridad, accesibilidad y didáctica de su escri-
tura y en la clara identificación de todos aquellos “artefac-
tos culturales” cuya pérdida lamentaba Adorno. Su sucesor 
cronológico, si no intelectual, Colin Rowe, también mostró 
lo mejor de sí al escribir en forma de ensayo, pero los suyos 
se caracterizan por la narración en primera persona —Rowe 
escribe de la manera en que habla (“As I Was Saying” es 
el título de la colección en tres volúmenes de sus trabajos), 
y es un tipo de discurso que se hace más persuasivo por 
su indiscreción, insinuación e iconoclasia—. Solo un año 
menor que Rowe era Alan Colquhoun, un estudioso increí-
blemente riguroso y preciso, pero que nunca pensó en pre-
sentar ideas a través de un tratado filosófico, sino solo del 
agudo ensayo (siendo su colección “Ensayos sobre crítica 
arquitectónica” el mejor de todos). Aún un año menor que 
Colquhoun era Banham mismo, quien debido a su sentido 
de auto-descubrimiento, al final de Teoría y diseño asom-
bró como ensayista —leer cualquiera de los cientos de 
textos cortos de la antología póstuma de sus escritos, A 
Critic Writes, es apreciar a un historiador en pleno dominio 
tanto de su popularidad como de su pericia—. El último 
de su grupo fue Robin Evans, más de 20 años menor que 
Banham, pero que murió trágicamente joven y que escri-
bió de la misma manera como pensaba —imaginando 
cosas a medida que se desempeñaba—. Evans tiene tam-
bién quizás la mejor frase inicial de un ensayo sobre arqui-
tectura: «Los objetos más familiares están frecuentemente 
velados en el más profundo misterio», de “Figures, Doors 
and Passages”, en Translations from Drawing to Building 
and Other Essays (1997).

Predicador, relator, estudioso, populista y autodidacta, 
este es, entonces, un quinteto de historiadores que han 
definido colectivamente no solo la manera en que pen-
samos acerca de la arquitectura, sino la forma a través 
de la cual se nos presentan estos pensamientos. Y aún 
a pesar de las resonancias permanentes de su legado, 
cada uno de ellos es extrañamente tímido acerca de su 
contribución, o por lo menos de la forma unificadora en 
que todos presentaban su trabajo. Así, mientras Adorno 
evangelizó acerca del ensayo hacia el fin de su vida y 
Lukács, con la misma extravagancia, alabó sus posibilida-
des al comienzo de su carrera, ninguno de estos cinco 
ingleses, historiadores de la arquitectura —tan fluidos en 
todos los temas— ha publicado alguna vez algo sobre 
su adherencia al ensayo. Tal vez hacerlo no habría sido 
digno, o simplemente declarar lo obvio. Entre todos ellos, 
en lo que refiere al ensayo, el único pequeño fragmento 
de auto-análisis puede encontrarse en la correspondencia 
no publicada de Alan Colquhoun, quien, el 15 de junio 
de 2011, solo un año antes de su muerte a los 91 años, 
escribió a su amigo y colega historiador de la arquitec-
tura, Jacques Gubler, una carta titulada “Some Thoughts 
on the ‘Essay‘” (Algunos pensamientos sobre el ensayo). 
Leerlo es finalmente ser capaz de mirar detrás de la cor-
tina y ver cómo funciona una metodología por dentro.

«El ensayo —escribe Colquhoun— no es solamente un 
género anglosajón rebuscado, que confunde a toda 
la Europa continental. Es un agente importante de la 
Ilustración (...) que combina ideas ‘‘cultas’’ con la expre-
sión popular (…) Pero también —más remotamente— 
el ensayo puede verse como una pequeña parte de la 
historia de la retórica, que data desde el Renacimiento, 
que sacó el conocimiento (tanto de la razón como del 
entendimiento) de las manos de los especialistas y lo 
puso en las manos de “toda la gente educada”».

Tal vez esto, finalmente, muestre por qué la forma del 
ensayo es tan importante. Tal como Adorno comenzó 
su propio ensayo sobre el ensayo con un epígrafe de 
Pandora, de Goethe —«Destinados a ver lo iluminado, no 
la luz»— a través del ensayo ahora todos vemos un poco 
más claramente y nos sentimos mucho más iluminados. m
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