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Resumen_

Este ensayo analiza el texto escrito en 1958 por el socidlogo alemén Theodor Adorno “El ensayo como
forma”, a través de los escritos de cinco historiadores ingleses de la arquitectura de post-guerra: John
Summerson, Colin Rowe, Alan Colguhoun, Reyner Banham y Robin Evans. Sostiene que el compromiso de
cada uno de estos historiadores con el ensayo ha pasado en gran parte desapercibido, sin recibir ningin
tipo de reconocimiento por su trabajo; en forma més general, propone que el ensayo, como una manera
muy especial de comunicar popularmente ideas educadas, deberia ser re-establecido como un modelo
importante y accesible para toda la escritura de textos académicos.

Abstract_

This essay explores German sociologist Theodor Adorno’s 1958 text “The Essay as Form”, through the writings of a quintet of English
post-war architectural historians: John Summerson, Colin Rowe, Alan Colguhoun, Reyner Banham and Robin Evans. It argues that
each of these historians’ commitment to the essay form has gone largely unnoticed among any kind of appreciation of their work, and
more generally that the essay, as a very particular way of communicating learned ideas in a populist way, should be resurrected as an
important and accessible model for all academic writing.
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«El gremio académico», se lamentaba el critico y socié-
logo alemén Theodor Adorno en 1958, «solo tiene
paciencia para la filosofia que se viste con la nobleza de lo
universal, lo permanente y lo primordial» (trad. 1984, pag.
151). Como resultado, decia, las universidades y los profe-
sores no solo ignoran la escala de menor valor de lo que
él denomind el "artefacto cultural”, sino que porfiada-
mente presentan sus ideas en textos caracterizados por
la supuesta inmutabilidad y objetividad de sus trabajos.
Para Adorno, la solucién estaba en adoptar una tradicion
intelectual alternativa, refutando el academicismo vy, a
cambio de eso, impulsar el pensamiento de la llustracién
alemana, que se extendié desde Leibniz por medio de
sus contemporéneos mas cercanos, Simmel, Kassner y
Benjamin. Lo que unia a estos filésofos y criticos era no
solo su manera de pensar sino, lo que es mas importante,
la manera en que escribian —especificamente, que todos
presentaban sus ideas no a través de tomos y tratados
grandiosos sino por medio de ensayos idiosincrésicos e
incluso artisticos—. Su fe en este modo de escribir le dio
a Adorno el titulo de su texto —"El ensayo como forma"
(siendo la "forma" el estado més deseable para cualquier
aspirante a intelectual en la Alemania de Weimar)—y que
aun se entiende hoy, como lo debié haber sido por mas
de un siglo y medio, como una suplica por una manera
mas persuasiva, mas sutil de poner las palabras en el
papel: «En lugar de lograr algo cientificamente, o crear
algo artisticamente —continué escribiendo— el esfuerzo
del ensayo refleja una libertad infantil que se enciende
sin escrdpulos con lo que otros ya han hecho. El ensayo
refleja lo que es amado y odiado en lugar de presentar
el intelecto, segin el modelo de una ética de trabajo sin
limites, como creatio ex nihilo» (trad. 1984, pag. 152).

Adorno no fue el primero en ser seducido por el romance
de esta "libertad infantil", y de muchas maneras su texto
es una secuela de una homilia anterior de Gydrgy Lukacs,
cuyo propio texto “Sobre la naturaleza y forma del
ensayo” fue publicado en 1910 como la introduccién a su
libro Alma y forma. Sin embargo, una de las particularida-
des del texto de Lukécs es que cuando uno lo lee descu-
bre que no es ni un ensayo ni una introduccién, sino, en
realidad, una carta a su amigo, el artista y critico hiingaro
Leo Popper, en la cual alude al ensayo no solo como la

forma perfecta, sino como su propia forma de arte. Pero
tal vez estas ambigledades no solo se puedan compren-
der porque fue en Alemania més que en cualquier otra
parte donde se consagrd una posicidon académica que
canonizaba la ciencia y no el arte. Particularmente, esto
se puede ver en todas aquellas universidades estable-
cidas a comienzos del siglo diecinueve —en especial la
Universidad Wilhelm von Humboldt de Berlin— en las
cuales las facultades de arte empezaron a insistir en un
organismo identificable con lo que ellos llamaron "inves-
tigacion" para todos los cursos de postgrado. Los adi-
nerados turistas americanos que pasaban por Berlin en
la Ultima parte de sus viajes por Europa, exportaron este
modelo a las nacientes universidades de su pais (Harvard,
Yale, Princeton, etc.). Con esta absorcidén, una manera de
escribir atrapada en la pseudo-ciencia se entronizé en las
tesis de doctorado alejdndose del modelo de ensayo de
la llustracion.

En la arquitectura, o mas especificamente, en la historia
arquitecténica, este momento y lugar en el tiempo tam-
bién coincidié con el pensamiento de la disciplina en
sucesivas generaciones de grandes historiadores alema-
nes —desde Semper, Burckhardt, Fiedler y Riegl, hasta
Wolfflin, Giedion, Wittkower y Pevsner—. Todos ellos
exploraron sus tépicos con un sentido de rigor meti-
culoso y casi cientifico (lo que resulté en una obra que
definitivamente mapea una historia de las ideas particu-
larmente compleja), pero ninguno de ellos reconocio la
necesidad de escribir esta historia en otra forma que no
fuera la prosa més arida y pomposa.

Un ensayo, casi por definicion, tiene que capturar al lector
desde la primera linea, pero una mirada a las primeras fra-
ses de un gran nimero de obras candnicas de la historia de
la arquitectura revela su grado de pesadez. Por ejemplo,
asi es como Gottfried Semper —confundiendo importan-
cia con interés— comienza su estudio The Four Elements
of Architecture (Los cuatro elementos de la arquitectura):
«El famoso libro sobre el Jupiter Olimpico de Quatremére
de Quincy fue uno de los eventos mas importantes en
la literatura sobre arte y un triunfo de nuestro siglo» (1?
ed., 1851). Igualmente poco inspirador, Sigfried Giedion
comienza su Space, Time and Architecture (Espacio,
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Arriba izquierda: John Summerson, imagen cortesia de Sir John Soane's
Museum/Building Design; arriba derecha: Robin Evans, imagen cortesia
de Janet Evans; centro izquierda: Alan Colquhoun, imagen cortesia de
Alan Liebowitz; centro derecha: Colin Rowe, imagen cortesia de Dennis
Crompton/Art Net; abajo: Reyner Banham, imagen cortesia de Tim
Street-Porter. Los trabajos clave de estos historiadores ingleses, como
los de Banham, son antologias de ensayos.
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tiempo y arquitectura) con una fatil observacion: «Sin
una clara percepcién de la relacién en que se encuentra
con respecto al pasado o la ruta por la cual debe avanzar
hacia el futuro, la vida en cualquier periodo se realizar
viviendo el dia a dia, sin rumbo» (1? ed., 1941). Incluso
Reyner Banham, el primer heredero inglés de esta tradi-
cién como estudiante de Doctorado de Nikolaus Pevsner
en el Instituto de Arte Courtauld de Londres, comenzd
su tesis doctoral (y luego libro), Theory and Design in the
First Machine Age (Teoria y disefio en la primera era de
la méquina), con una frase de banalidad incomparable:

«Mientras una serie de gestos revolucionarios alrede-
dor de 1910, en gran parte conectados con el cubismo
y movimientos futuristas, fueron el punto principal de
partida del desarrollo de la arquitectura moderna, tam-
bién hubo un nimero de causas especiales que predis-
pusieron y contribuyeron a guiar la corriente principal
del desarrollo por las vias a través de las cuales fluyd en
los afos veinte» (1960).

Pero lo que hace que Banham sea tan apreciado es que
las dos Ultimas lineas del libro son extraordinariamente
maravillosas:

«El arquitecto que se propone avanzar con la tecno-
logia sabe ahora que tendrd una compania rapida y
que, para poder mantenerse a nivel, puede tener que
emular a los futuristas y desechar toda su carga cultu-
ral, incluso sus atuendos profesionales por los cuales es
reconocido como arquitecto. Por otra parte, si decide
no hacerlo, puede descubrir que la cultura tecnolégica
ha decidido avanzar sin él».

Consistente con la declaracion de Adorno de que es la
forma y no el contenido de la escritura lo que es impor-
tante, lo que Teoria y disefio parece ilustrar, no es en reali-
dad una historia analitica de la arquitectura, sino un autor
ensefidndose a si mismo a escribir. Y al encontrar su voz,
Banham estaba descartando 200 afios de academicismo
y abrazando una tradicién alternativa, esta vez no la de
los ilustrados filésofos alemanes alabados por Adorno,
sino una casta alternativa de intelectuales, diletantes y
connoisseurs ingleses —Bacon, Milton, Johnson, Hazlitt,
Lamb, Ruskin, de Quincy, Pater, Chesterton, Strachey,

Woolf, Huxley y Orwell— cuyas criticas no estaban escri-
tas en forma de tratados, tomos o articulos, sino solo y
siempre como ensayos.

;Pero qué exactamente es un ensayo y cémo se diferen-
cia de un texto académico? Tal vez la respuesta se puede
encontrar en su etimologia, ya que la palabra deriva del
francés, essayer, que significa probar o intentar. Y, de esa
manera, en contraste con la seguridad y confianza del arti-
culo o tratado, un ensayo revela su propia duda, o por
lo menos en un ensayo lo que estructura la narrativa es
el cuestionamiento meditativo de un conjunto de ideas
més que un articulo que proporciona solo respuestas
declarativas. Un ensayo es también relativamente corto,
simplificado hasta la exposicién de una sola idea y nunca
dividido en secciones o capitulos. Su titulo deberia gene-
ralmente proporcionar algun sentido de referencia, o por
lo menos humor y nunca tener un punto y coma o subti-
tulo, y otra vez, al contrario de un texto académico, un
verdadero ensayo realmente nunca deberia tener notas al
pie de pagina. Tomando prestada la distincién que hacia
Truman Capote, como pieza escrita, y no solo digitada,
un ensayo también debe tener ambiciones liricas —los
ensayos son, en términos de escritura, continuos y fluidos,
y venden sus ideas tanto a través de la imperativa elec-
cién de las palabras como de lo que se estéd realmente
diciendo—. Sin embargo, finalmente, la Unica verda-
dera regla al escribir un ensayo es un compromiso de no
observar ninguna regla —un sentido disruptivo inherente
a la mayoria de las definiciones de la forma del ensayo, y
ciertamente la de Aldous Huxley: «el ensayo es un arte-
facto literario para decir casi todo acerca de casi cualquier
cosa» (1959, prefacio).

Lo triste de casi todo lo que actualmente se escribe
acerca de la arquitectura es que nadie escribe en la forma
de ensayo. Brevemente, en los afos noventa, Sanford
Kwinter y Robert Somol produjeron textos cortos y pun-
zantes en la revista ANY, de Nueva York, y antes que ellos,
Michael Sorkin, como critico de arquitectura para The
Village Voice, se acercd aln mas a los estandares irreve-
rentes de un buen ensayista al publicar numerosas y diver-
tidas bombas céusticas contra la arquitectura americana.
Pero, actualmente, los mejores pensadores y escritores
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Carta escrita por Alan Colquhoun a Jacques Gubler. Titulada “Some
Thoughts on the ‘Essay”, la carta fue escrita un afo antes de la muerte

de su autor.
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sobre arquitectura —como Vidler, Forty, Picon, Coen,
Bergdoll, Colomina, Hays y Frampton— nunca escriben
ensayos, sino solo libros.

Y aun asi, si retrocedemos medio siglo hasta el momento
en que Adormno publicé “El ensayo como forma”, lo que es
inmediatamente evidente es que en 1960 los mejores escri-
tos sobre arquitectura fueron hechos por un grupo de his-
toriadores ingleses cuyos trabajos clave fueron solamente
antologias de ensayos. Ademas de compartir su nacionali-
dad y modo de escribir, lo que distingue a estos pensado-
res es que cada uno presenté una faceta diferente del buen
ensayista. Para el primero de ellos, John Summerson, y en
particular su coleccidon de ensayos “Heavenly Mansions”,
estuvo en la claridad, accesibilidad y didactica de su escri-
tura y en la clara identificacion de todos aquellos “artefac-
tos culturales” cuya pérdida lamentaba Adorno. Su sucesor
cronolégico, si no intelectual, Colin Rowe, también mostrd
lo mejor de si al escribir en forma de ensayo, pero los suyos
se caracterizan por la narracién en primera persona—Rowe
escribe de la manera en que habla (“As | Was Saying" es
el titulo de la coleccidn en tres volimenes de sus trabajos),
y es un tipo de discurso que se hace més persuasivo por
su indiscrecion, insinuacién e iconoclasia—. Solo un afo
menor que Rowe era Alan Colquhoun, un estudioso increi-
blemente riguroso y preciso, pero que nunca pensd en pre-
sentar ideas a través de un tratado filoséfico, sino solo del
agudo ensayo (siendo su coleccidon “Ensayos sobre critica
arquitecténica” el mejor de todos). Adn un afo menor que
Colguhoun era Banham mismo, quien debido a su sentido
de auto-descubrimiento, al final de Teoria y disefio asom-
bré como ensayista —leer cualquiera de los cientos de
textos cortos de la antologia péstuma de sus escritos, A
Critic Writes, es apreciar a un historiador en pleno dominio
tanto de su popularidad como de su pericia—. El Ultimo
de su grupo fue Robin Evans, mas de 20 afios menor que
Banham, pero que murié trégicamente joven y que escri-
bié de la misma manera como pensaba —imaginando
cosas a medida que se desempefaba—. Evans tiene tam-
bién quizés la mejor frase inicial de un ensayo sobre arqui-
tectura: «Los objetos mas familiares estan frecuentemente
velados en el méas profundo misterio», de “Figures, Doors
and Passages”, en Translations from Drawing to Building
and Other Essays (1997).

Predicador, relator, estudioso, populista y autodidacta,
este es, entonces, un quinteto de historiadores que han
definido colectivamente no solo la manera en que pen-
samos acerca de la arquitectura, sino la forma a través
de la cual se nos presentan estos pensamientos. Y aln
a pesar de las resonancias permanentes de su legado,
cada uno de ellos es extrafiamente timido acerca de su
contribucién, o por lo menos de la forma unificadora en
que todos presentaban su trabajo. Asi, mientras Adorno
evangelizd acerca del ensayo hacia el fin de su vida y
Lukécs, con la misma extravagancia, alabd sus posibilida-
des al comienzo de su carrera, ninguno de estos cinco
ingleses, historiadores de la arquitectura —tan fluidos en
todos los temas— ha publicado alguna vez algo sobre
su adherencia al ensayo. Tal vez hacerlo no habria sido
digno, o simplemente declarar lo obvio. Entre todos ellos,
en lo que refiere al ensayo, el Unico pequefo fragmento
de auto-analisis puede encontrarse en la correspondencia
no publicada de Alan Colguhoun, quien, el 15 de junio
de 2011, solo un afio antes de su muerte a los 91 afos,
escribié a su amigo y colega historiador de la arquitec-
tura, Jacques Gubler, una carta titulada “Some Thoughts
on the ‘Essay™ (Algunos pensamientos sobre el ensayo).
Leerlo es finalmente ser capaz de mirar detras de la cor-
tina y ver cémo funciona una metodologia por dentro.

«El ensayo —escribe Colquhoun— no es solamente un
género anglosajon rebuscado, que confunde a toda
la Europa continental. Es un agente importante de la
llustracién (...) que combina ideas “cultas” con la expre-
sion popular (...) Pero también —mas remotamente—
el ensayo puede verse como una pequefia parte de la
historia de la retdrica, que data desde el Renacimiento,
que sacd el conocimiento (tanto de la razén como del
entendimiento) de las manos de los especialistas y lo
puso en las manos de “toda la gente educada”».

Tal vez esto, finalmente, muestre por qué la forma del
ensayo es tan importante. Tal como Adorno comenzd
su propio ensayo sobre el ensayo con un epigrafe de
Pandora, de Goethe —«Destinados a ver lo iluminado, no
la luz»— a través del ensayo ahora todos vemos un poco
mas claramente y nos sentimos mucho més iluminados. [
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