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Resumen_

Los arquitectos hablan de su trabajo como proyectos, lo que es una forma admirable de optimismo acerca
del futuro. Los proyectos van dirigidos hacia el futuro. Siempre miran hacia adelante; son una anticipacion
de victoria sobre las fuerzas de entropia en el mundo. Pero como tales, exigen deshacerse del lastre y el
rechazo de cualquier cosa que impida su fluir. Ser “post-criticos” —un término que estuvo en boga entre los
arquitectos hace algunos afios— es no tener friccion. En este sentido, la ideologia del proyecto arquitectd-
nico es la de olvidar. Recordarnos a nosotros mismos que la arquitectura es producida, que los arquitectos
son productores y también autores, que los edificios no son solo formas terminadas sino momentos en un
ciclo de producciéon y que la arquitectura se esfuerza por ser hermosa en un mundo que es frecuente y
trdgicamente feo, es dar a las cosas que hacemos una historia y una conciencia e insistir en la solidaridad
de nuestro trabajo con la sociedad en general.

Abstract_

Architects speak about their work as projects, and it's an admirable form of optimism about the future. Projects are future-directed.
They always look forward; they are an anticipation of victory over the forces of entropy in the world. But as such they demand the
jettisoning of ballast and the rejection of whatever impedes their flow. To be “postcritical” — a term that was in vogue among architects
just a few years ago — is to be without friction. In this sense the ideology of the architectural project is one of forgetting. To remind
ourselves that architecture is produced, that architects are producers as well as authors, that buildings are not just finished forms but
moments in a cycle of production, and that architecture strives to be beautiful in a world that is often and tragically ugly is to give the
things we make a history and a conscience and to insist on the solidarity of our work with society at large.
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Los arquitectos tienden a hablar acerca de su trabajo,
construido o no, como “proyectos”. Con su significado
etimoldgico de “forzar hacia adelante” (y resonancias de
Heideggery Le Corbusier™), la palabra “proyecto” sugie-
re un acto soberano de creacién o “trabajo inmaterial”
que visualiza y planifica la produccion de una substancia
material. Sin embargo, la libertad y autonomfa implicitas
en esta concepcién del proceso de disefio —viene a la
mente la imagen de un clavadista en un trampolin con el
agua esperandolo abajo— son una ilusion, como lo sabe
todo arquitecto que practica la profesion. La imaginacién
del arquitecto esta siempre arraigada en el contexto his-
térico especifico y en las circunstancias materiales. Mas
aun, la arquitectura es un producto social y los arquitec-
tos se ocupan de producir no solo ideas construibles sino
commodities que entrardn en un circuito de valor y uso.
Por eso es que Walter Benjamin, en su conocido ensayo
"“El autor como productor” (1934), ordena a aquellos que
se dedican a formas de trabajo artistico e intelectual que
pregunten no solo cuél es la posicién de su trabajo con
respecto a las relaciones contemporéneas de produccion,
sino también cuédl es su posicidon dentro de esas relacio-
nes (Benjamin, 1979).

Desde el punto de vista de este mandato, la curva de la
arquitectura moderna que se extiende por 150 afios desde
la construccion del Palacio de cristal hasta la destruccion
de las Torres gemelas, podria describirse como un proce-
so continuo de olvido. Por definicién, la arquitectura mas
“radical” de la época lucha por dejar atras la realidad des-
de la cual se proyecta para levantarse en una nueva zona
cero. Al comienzo de la modernidad industrial, el dibujo
de Joseph Paxton en el reverso de un sobre —una solucién
de Ultima hora para una competencia desierta— iba a con-
vertirse en el emblema de una arquitectura “espacio-tem-
poral” sin precedentes. Comparada por Sigfried Giedion
con el efecto sublime de una pintura de Turner, la amplia 'y
etérea estructura de vidrio realizada por un ex-jardinero de
Hyde Park tenia, en los informes de incontables visitantes

(1) Cfr. el concepto de proyecto que tiene Heidegger como algo empujado
(entworfen) al mundo como una futura posibilidad existencial, que él desarrolla en
Ser y tiempo; y la famosa definicién de arquitectura de Le Corbusier en Vers une
architecture como un sacar las formas a la luz: “le jeu savant, correct et magnifique
des volumes assemblés sous la lumiére.”

contemporéneos, el ambiente de un “espectaculo magi-
co”. Giedion cita del diario de viaje de un exiliado politico
alemén llamado Lothar Bucher:

«Vemos una delicada red de lineas sin una clave por
medio de la cual pudiésemos juzgar su distancia desde
el ojo al tamano real. Los muros laterales estan dema-
siado separados para ser captados en una sola mirada.
En lugar de moverse desde el muro que hay en un ex-
tremo al del otro, el ojo viaja a lo largo de una perspec-
tiva interminable que se desvanece en el horizonte. No
podemos decir si esta estructura se alza cien o mil pies
sobre nosotros, o si el techo es una plataforma plana o
si estd construida con una serie de cordones, porque
no hay un juego de sombras que permita a los nervios
opticos calcular las medidas. Si dejamos que nuestra
mirada viaje hacia abajo, encuentra las vigas enrejadas
pintadas de azul. Al principio, estas se ubican solo a
grandes intervalos, luego se van acercando cada vez
mas hasta que son interrumpidas por un enceguecedor
haz de luz —el transepto— que se disuelve en un fondo
distante donde toda la materialidad se incorpora a la
atmosfera. (...) es un Suerio de una noche de verano vis-
to a la clara luz del mediodia» (citado en Giedion, 1954,
pags. 251-252).

Dentro de la economia narrativa del libro de Giedion Espa-
cio, tiempo y arquitectura, el aparentemente liviano Palacio
de cristal es el heraldo de una nueva vision y el umbral de la
revolucidén que esté a punto de desarrollarse en la arquitec-
tura. «La industria, después de todo el infortunio y desorden
que ha causado —escribe Giedion— ahora mostré otro lado
més gentil, despertd sentimientos que parecian pertenecer
solo al mundo de los suefios» (1954, pag. 247).

Pero podemos comparar este mundo de ensuefio arqui-
tecténico de 1851 con una descripcién de la industria del
vidrio cerca de Birmingham dada por Friedrich Engels
justamente seis afos antes en Las condiciones de la cla-
se trabajadora en Inglaterra. Fue aqui donde funcionaba
Chance Brothers, el fabricante de las 300.000 placas de
vidrio con que se construyé el Palacio de cristal.

«En la fabricacién del vidrio, también se da un trabajo
que (...) no puede ser soportado por los nifos. El trabajo
duro, la irregularidad de las horas, el frecuente trabajo
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nocturno y especialmente el intenso calor de la fabrica
(100 a 130 Fahrenheit), producen en los nifios una de-
bilidad general y enfermedad, crecimiento atrofiado y
especialmente dafos a los ojos, malestares intestinales
y afecciones reumaticas y bronquiales. Muchos de los
nifos son palidos, tienen ojos rojos y a menudo estan
ciegos por semanas, sufren de nauseas violentas, vomi-
tos, tos, resfrios y reumatismo. Cuando el vidrio se retira
del fuego, los nifos a menudo deben estar expuestos a
tal calor que las tablas donde estan parados se encien-
den bajo sus pies. Los sopladores de vidrio generalmen-
te mueren jovenes por debilidad y afecciones al pecho»
(Engels, 1999, pags. 215-216).

El palacio de cuento de hadas surgié en el parque, en
otras palabras, del paisaje malévolo de una antigua fabri-
ca industrial, el mismo mundo satdnico de columnas de
humo, tierra recalentada y catéstrofe ecoldgica que ha-
bia abrumado a Karl Friedrich Schinkel un cuarto de siglo
antes cuando viajé por las fabricas de Birmingham en su
englische Reise. Schinkel estaba en realidad en una mi-
sién de busqueda de informacion para el Estado prusiano
en 1826, encargado de informar a su vuelta sobre el nivel
de desarrollo tecnoldgico britanico (y posiblemente hacer
algo de espionaje industrial); pero en los afios siguientes,
la nueva realidad de produccién y —especialmente mien-
tras se construia el Palacio de cristal- media docena de
fabricas de placas de vidrio de Inglaterra se convirtieron
en el destino de periodistas y documentalistas sociales.
En su libro Mundos victorianos de vidrio (Victorian Glas-
sworlds), la historiadora Isobel Armstrong da un claro rela-
to de su turismo industrial. Autores como Charles Dickens
describen una volcéanica escena de soplado de vidrio di-
ficilmente menos impresionante que el espectaculo de la
exposicién de vidrio del Palacio de cristal. El edificio de
exposiciones de Paxton en Londres y la fabrica instala-
da por el “fanatico” Robert Lucas Chance en Spon Lane,
Smethwick, eran mundos paralelos pero complementa-
rios, el Ultimo, el lado oscuro de la “transparencia masiva”
de la arquitectura (Armstrong, 2008, pag. 37).

El nombre Chance Brothers es curiosamente apropiado
dadas las contingencias econdmicas y técnicas que nece-
sariamente afectan a toda construccién arquitecténica. En
el caso del Palacio de cristal, el sistema racional y modular

concebido por Paxton, que confirma el derecho del edi-
ficio a ser la primera estructura arquitectonica verdadera-
mente moderna, se basd en una placa de vidrio de cuatro
pies y una pulgada por diez pulgadas. Esta dimension, la
mas grande que se podia producir entonces y que nunca
antes habia sido usada en una construccién a gran escala,
dio al edificio su apariencia caracteristica.

Del mismo modo, casi un siglo y medio maés tarde, el Mu-
seo Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao deberia su as-
pecto material a una contingencia de produccién. Gehry
inicialmente imaginé la superficie del edificio cubierta de
acero inoxidable pulido a mano. Tenia dudas, sin embar-
go, acerca de la reflectividad variable del material bajo
condiciones cambiantes de luz. El zinc y el cobre emplo-
mado también tenian sus desventajas; los ingenieros de
Bilbao estaban preocupados de que estos metales pudie-
ran filtrarse al Rio Nervion adyacente. Afortunadamente,
un vendedor de titanio envié a Gehry una muestra pro-
mocional muy poco antes de que se publicaran las bases
para concursar por el edificio. Aun cuando se habia usado
en el disefio aeroespacial por medio siglo, asi como en
otras industrias que necesitaban tener poco peso, solidez
y resistencia a la corrosién y a la toxicidad, el titanio ante-
riormente solo habia sido usado como material de cons-
truccién en Japdn, en pequenas aplicaciones en techos.
También era prohibitivamente caro debido al trabajo que
implica su extraccién y produccién comercial. Sin embar-
go, Gehry se sentia atraido por su consistente brillo ater-
ciopelado y pidid al arquitecto ejecutivo en Bilbao que
lo incluyera en la propuesta como una alternativa. Justo
entonces, Rusia, el mayor productor de titanio en el mun-
do, puso una gran cantidad en el mercado, haciendo que
los precios cayeran momentaneamente. En una semana
se compro una cantidad suficiente para cubrir el edificio
(Barrow, 2000, pags. 499-505).

Seguramente el hecho de que un museo con franquicia,
ubicado en Nueva York, fuera disefiado por un arquitecto
de Los Angeles, usando materia prima proveniente de mi-
nas en la ex Unién Soviética, luego enviado a una planta
en Pittsburgh para ser tratado quimicamente y laminado,
embarcado a Espafia para ser cortado digitalmente y
doblado por un sub-contratista italo-espafiol designado
para el proyecto, y finalmente llevado al sitio de la capital
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vasca donde los paneles de titanio fueron doblados hasta
la curvatura requerida antes de ser instalados, dice tan-
to acerca de las actuales realidades globales de la pro-
duccién arquitecténica como las interminables imagenes
del edificio terminado e incluso la experiencia de ir en
realidad al museo a gozar del famoso “efecto Bilbao”.
Sin embargo, el mismo cisma entre los mundos de pro-
duccién y consumo que yacian bajo el edificio de Paxton
a mediados del siglo diecinueve, contribuyd al aura del
edificio de Gehry en una era “post-industrial”.

|u

El término “post-industrial” es, naturalmente, un eufe-
mismo. Aun en una era digital, y una donde la robética es
mas que una fantasia de ciencia-ficciéon en muchos luga-
res de trabajo, la produccién en grande necesariamente
ocurre en algun lugar. En el mercado global de hoy, no es
poco comdn que los componentes de edificios vengan
de lugares lejanos e improbables. Pero estos origenes
son generalmente invisibles, como en el caso de Bilbao,
donde las superficies metélicas parecen inflarse glamoro-
samente como la falda de Marilyn Monroe en la memo-
rable y exagerada descripcién de un critico embelesado
(Muschamp, 1997). Y lo que estamos describiendo tam-
poco puede ser relegado a lo prosaico de las “fuentes”.
Ya sea que veamos la historia de la vida de un edificio,
o lo que podriamos llamar su biografia —la procedencia
de sus componentes, los complejos tipos de trabajo que
son parte de los muchos pasos de su produccién— como
tema social-antropolégico o cultural (el dltimo tipo de
enfoque se relaciona con el concepto de Fredric Jame-
son del inconsciente politico), descubriremos una trama
de produccién, distribucién y consumo intrincada y de
muchas capas. Como James Smith y Jeffrey Mantz escri-
ben en un ensayo con el titulo Philip Dickiano “;Suefian
los teléfonos celulares con la guerra civil? ("Do Cellular
Phones Dream of Civil War?"): «el desapego que siente el
consumidor occidental contemporéneo por la vida social
de las cosas se da por el hecho de que estas cosas son
sisteméaticamente despojadas de todos los referentes so-
ciales y, por lo tanto, de significado» (2006, pag. 77). El
ensayo de Smith y Mantz trata de la falta de conocimien-
to que tiene el pudblico de las circunstancias que rodean
la mineria de coltan (columbita-tantalita, un componen-
te crucial de los microchips que se encuentran en todos

los teléfonos celulares, computadores portatiles y otros
aparatos digitales) en Goma, una ciudad en un éarea ex-
tremadamente pobre y destruida por la guerra al este del
Congo, en la frontera de Ruanda.

Pero los historiadores y los criticos de arquitectura siem-
pre han tenido una tendencia a pasar por alto las genea-
logias de este tipo a favor de la genialidad. Hace un siglo
y medio, Karl Marx reconocié que en una economia capi-
talista el proceso de produccién desaparece de la vista en
el momento en que el producto llega al mercado. Pode-
mos decir esto axioméaticamente: el sudor de la produc-
cién se evapora en la dulzura del consumo. Otro ejemplo
indicativo: la velocidad con que se informaron los abusos
en las fabricas de Foxconn en China (donde se hacen los
productos Apple) fue la misma con la que esta informa-
cién desaparecié cuando la compafia estaba lanzando
su Ultima version de iPhone. Y aun cuando los plexos de
Silicon Valley y los astilleros reprocesados de Bilbao es-
tan lejos del paisaje lleno de hollin de la Inglaterra indus-
trial, el taller de explotacién humana nunca ha dejado de
existir. Habiendo primero dejado la ciudad moderna por
los suburbios y las tierras menos desarrolladas (llevando
una nueva economia de servicios al mismo tiempo que
dejaba atrés restos arqueoldgicos que podrian mas tar-
de ser convertidos en condominios), finalmente se fue a
otros paises. Fuera de la vista es fuera de la mente, por
lo menos hasta que estalla algin escandalo en la aldea
global, haciendo que todo lo que estaba lejos esté cerca
nuevamente: un derrame téxico de una fabrica de pane-
les solares, por ejemplo, o una denuncia de condiciones
intolerables que sufren trabajadores extranjeros de la
construccion®@.

En El capital, Marx hace énfasis en el punto ciego entre
produccion y consumo. La mistificacion de las relaciones
de produccién produce mercaderias abundantes en “su-
tilezas metafisicas y exquisiteces teoldgicas”. Una vez que
ha entrado en el dmbito de la circulaciéon, escribe Marx,
una simple mesa «desarrolla en su cerebro de madera
ideas grotescas mucho méas maravillosas que si comenza-
ra a bailar por su propia voluntad» (1976, péags. 163-164).

(2) Para tomar dos ejemplos al azar, ver Jacobs, 2011; Giuffrida, 2011.
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La arquitectura es un
producto social. Por eso,
Walter Benjamin ordena

a aquellos que se dedican
a formas de trabajo
artistico e intelectual que
se pregunten no solo

cual es la posicion de su
trabajo con respecto a las
relaciones contemporaneas
de produccion, sino
también cual es su posicion
dentro de esas relaciones.
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Aun las cosas arraigadas en el terreno, como los edi-
ficios, adquieren una vida propia, haciendo surgir «el
mundo embrujado, distorsionado y al revés poseido por
"Monsieur le Capital y Madame la Terre”» (Marx, 1981,
pag. 969). Esta ldgica invertida, donde “todo lo que es
sélido se desvanece en el aire”, es la base de la teoria
de Marx sobre el fetichismo de la mercancia, que inicial-
mente derivd de los estudios del entendimiento de la
religién primitiva. En Du culte des dieux fétiches, Char-
les de Brosses ha descrito la manera en que las culturas
nativas de la costa oriental de Africa veneraban objetos
materiales —«un arbol, una montana, el mar, un trozo de
madera, la cola de un ledn, una piedra, una concha, un
pez, una planta, una flor, un cierto tipo de animal como
una vaca, chivo, elefante, oveja, en resumen, cualquier
cosa imaginable»— y supersticiosamente les atribuian
poderes protectores (1760, péags. 18-19). De la misma
manera, en una economia de consumo, los objetos ad-
quieren valores y significados totalmente no relaciona-
dos con aquellos que definen su existencia material. La
construccion social de valores en el sistema capitalista
de objetos convertidos en mercaderias se asemeja a la
arbitrariedad del significado del lenguaje, donde (como
declaraba Saussure un siglo después de Marx) también
se ha cortado la conexion entre significante y significa-
do:

«El valor, por lo tanto, no tiene su descripcién marcada
con fuego en la frente; mas bien transforma cada pro-
ducto del trabajo en un jeroglifico social. Después, los
hombres tratan de descifrar el jeroglifico, llegar detras
del secreto de nuestro propio producto social: porque
el valor, como la caracteristica que tienen los objetos
de utilidad, es tanto el producto social de los hombres
como lo es su lenguaje» (Marx, 1976, pag. 167).

Un ejemplo de este fendmeno es la manera en que ha
sido comercializado otro edificio reciente de Gehry, su
condominio en 8 Spruce Street en el centro de Nueva
York. Como el de Bilbao y la mayoria de sus edificios,
su existencia magica se puede rastrear hasta un bos-
quejo inspirado (si no en una servilleta artisticamente
arrugada). Habiendo abierto en 2011 como “la torre
residencial més alta de las Américas” y un simbolo del
resurgimiento de la ciudad después del 9/11, se cono-

64

Dossier

ce actualmente con una exquisita metonimia (y arro-
gancia), como “"New York by Gehry”®.

Esto nos hace volver al proyecto arquitecténico y a la
idea de “trabajo inmaterial” con que comenzamos. No
es un accidente que la arquitectura se haya convertido
en una metafora generalizada en el discurso contem-
poréneo. Uno oye cominmente referencias a la "arqui-
tectura” de una campana politica, una estrategia militar
o un programa de computacion. La condicion paradig-
matica en la “economia del conocimiento” de hoy tiene
mucho que ver con la idea igualmente generalizada del
proyecto. Un trabajo reciente de sociologia ha acunado
la idea de la “ciudad proyectiva”. En la ciudad proyec-
tiva, las relaciones sociales son flexibles, no jerérquicas,
interconectadas y, sobre todo, basadas en proyectos.
A diferencia de la formacién “urbana” anterior, donde
los empleados tenian puestos en oficinas estructuradas
verticalmente, lejos de casa, el trabajo ya no esté cla-
ramente separado de la vida privada. Los ciudadanos
toman una variedad de trabajos que obtienen a través
de sus redes y a menudo los realizan al mismo tiempo.
Los que tienen més éxito son oportunos, innovadores y
moviles, y trabajan efectivamente en equipos. La peri-
cia, aun cuando todavia esta definida por la competen-
ciay la inteligencia, depende menos del conocimiento
estandarizado que de la habilidad de adaptarse a situa-
ciones cambiantes y fluidas y de integrar y redistribuir
diversas formas de informacion.

La ciudad proyectiva no es una ciudad en realidad, sino
una légica social contemporanea que suscribe -y sirve
para justificar— lo que Luc Boltanski y Eve Chiapello han
[lamado “el nuevo espiritu del capitalismo” (2005). Su
libro, de ese titulo, publicado originalmente en Francia
en 1999, estd pensado como una secuela del estudio
clasico de Max Weber. Dicen que el nuevo Geist del
proyecto comenzo a aparecer en los afios sesenta, alre-
dedor de la misma época en que surge el computador
personal. Actualmente es una manera tipica de orga-
nizar el trabajo en las sociedades capitalistas avanza-
das. Como una construccién ideoldgica, la ciudad pro-
yectiva también naturaliza algunos de los rasgos mas

(3) Ver www.newyorkbygehry.com
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opresivos de esas sociedades. El precio de la libertad de
la jerarquia burocréatica en el lugar de trabajo se paga
con la pérdida de un trabajo seguro y la precariedad de
los salarios y beneficios (ya no hay propiedad del cargo
y la expansion de la calidad de adjunto es equivalente
en las universidades), mientras que la consecuencia de
desechar los horarios del trabajo regular y el tiempo de
vacaciones es el comienzo del trabajo de 24 horas al dia,
siete dias a la semana: 24/7.

Claramente esta descripcién de la ciudad proyectiva tie-
ne afinidades con la organizacién de la préactica de la ar-
quitectura en el dltimo siglo. El modo colaborativo de tra-
bajar de la arquitectura, su uso habitual de “charrettes”,
su inherente calidad hibrida como forma de experticia vy,
no menos importante, su creatividad, todos esto la hace
una profesién ejemplary en realidad, le da brillo en la cul-
tura actual. Sin embargo, pocos arquitectos principiantes
estén ajenos a estas inseguridades y desigualdades inhe-
rentes en un campo donde el flujo de encargos de trabajo
es amenudo de lujo o de hambre, y donde la autoria indi-
vidual es frecuentemente andnima o se la apropian otros
que saben como mover la maquina de la fama.

Concluyendo: a los arquitectos les gusta construir su tra-
bajo como “proyectos”, y de muchas maneras esto es
un rasgo admirable. Proyectar edificios y ciudades en el
mundo requiere confianza en el futuro. Los proyectos an-
ticipan la victoria sobre diversas fuerzas de la entropia. Sin
embargo, como lo hemos expuesto aqui, también exigen
deshacerse del lastre y rechazar todo lo que obstaculice
su camino. Ser “postcritico” —un término en boga recien-
temente entre los intelectuales de la arquitectura (Somol
& Whiting, 2005)- es no tener friccion. Respecto a esto,
la ideologia del proyecto arquitecténico exige un cierto
grado de amnesia. Recordar que los arquitectos son pro-
ductores de la misma manera que los autores, que los
edificios no son solo formas terminadas sino momentos
en un ciclo de produccién, que la arquitectura pertene-
ce al mundo del comercio y también tiene consecuencias
politicas, y que al luchar por ser hermosa a menudo ig-
nora un mundo que es feo y opresivo —todo esto es para
establecer la solidaridad entre la arquitectura y otros pro-
ductos sociales y para dar historia y conciencia a las cosas
que hacen los arquitectos.[
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