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Resumen_
Los arquitectos hablan de su trabajo como proyectos, lo que es una forma admirable de optimismo acerca 
del futuro. Los proyectos van dirigidos hacia el futuro. Siempre miran hacia adelante; son una anticipación 
de victoria sobre las fuerzas de entropía en el mundo. Pero como tales, exigen deshacerse del lastre y el 
rechazo de cualquier cosa que impida su fluir.  Ser “post-críticos” –un término que estuvo en boga entre los 
arquitectos hace algunos años– es no tener fricción. En este sentido, la ideología del proyecto arquitectó-
nico es la de olvidar. Recordarnos a nosotros mismos que la arquitectura es producida, que los arquitectos 
son productores y también autores, que los edificios no son solo formas terminadas sino momentos en un 
ciclo de producción y que la arquitectura se esfuerza por ser hermosa en un mundo que es frecuente y 
trágicamente feo, es dar a las cosas que hacemos una historia y una conciencia e insistir en la solidaridad 
de nuestro trabajo con la sociedad en general. 
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Abstract_

Architects speak about their work as projects, and it's an admirable form of optimism about the future. Projects are future-directed. 
They always look forward; they are an anticipation of victory over the forces of entropy in the world. But as such they demand the 
jettisoning of ballast and the rejection of whatever impedes their flow. To be “postcritical“ – a term that was in vogue among architects 
just a few years ago – is to be without friction. In this sense the ideology of the architectural project is one of forgetting. To remind 
ourselves that architecture is produced, that architects are producers as well as authors, that buildings are not just finished forms but 
moments in a cycle of production, and that architecture strives to be beautiful in a world that is often and tragically ugly is to give the 
things we make a history and a conscience and to insist on the solidarity of our work with society at large.
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Los arquitectos tienden a hablar acerca de su trabajo, 
construido o no, como “proyectos”.  Con su significado 
etimológico de “forzar hacia adelante” (y resonancias de 
Heidegger y Le Corbusier(1)), la palabra “proyecto” sugie-
re un acto soberano de creación o “trabajo inmaterial” 
que visualiza y planifica la producción de una substancia 
material. Sin embargo, la libertad y autonomía implícitas 
en esta concepción del proceso de diseño –viene a la 
mente la imagen de un clavadista en un trampolín con el 
agua esperándolo abajo– son una ilusión, como lo sabe 
todo arquitecto que practica la profesión. La imaginación 
del arquitecto está siempre arraigada en el contexto his-
tórico específico y en las circunstancias materiales. Más 
aún, la arquitectura es un producto social y los arquitec-
tos se ocupan de producir no solo ideas construibles sino 
commodities que entrarán en un circuito de valor y uso. 
Por eso es que Walter Benjamin, en su conocido ensayo 
“El autor como productor” (1934), ordena a aquellos que 
se dedican a formas de trabajo artístico e intelectual que 
pregunten no solo cuál es la posición de su trabajo con 
respecto a las relaciones contemporáneas de producción, 
sino también cuál es su posición dentro de esas relacio-
nes (Benjamin, 1979).  

Desde el punto de vista de este mandato, la curva de la 
arquitectura moderna que se extiende por 150 años desde 
la construcción del Palacio de cristal hasta la destrucción 
de las Torres gemelas, podría describirse como un proce-
so continuo de olvido. Por definición, la arquitectura más 
“radical” de la época lucha por dejar atrás la realidad des-
de la cual se proyecta para levantarse en una nueva zona 
cero. Al comienzo de la modernidad industrial, el dibujo 
de Joseph Paxton en el reverso de un sobre –una solución 
de última hora para una competencia desierta– iba a con-
vertirse en el emblema de una arquitectura “espacio-tem-
poral” sin precedentes. Comparada por Sigfried Giedion 
con el efecto sublime de una pintura de Turner, la amplia y 
etérea estructura de vidrio realizada por un ex-jardinero de 
Hyde Park tenía, en los informes de incontables visitantes 

contemporáneos, el ambiente de un “espectáculo mági-
co”. Giedion cita del diario de viaje de un exiliado político 
alemán llamado Lothar Bucher: 

«Vemos una delicada red de líneas sin una clave por 
medio de la cual pudiésemos juzgar su distancia desde 
el ojo al tamaño real. Los muros laterales están dema-
siado separados para ser captados en una sola mirada. 
En lugar de moverse desde el muro que hay en un ex-
tremo al del otro, el ojo viaja a lo largo de una perspec-
tiva interminable que se desvanece en el horizonte. No 
podemos decir si esta estructura se alza cien o mil pies 
sobre nosotros, o si el techo es una plataforma plana o 
si está construida con una serie de cordones, porque 
no hay un juego de sombras que permita a los nervios 
ópticos calcular las medidas. Si dejamos que nuestra 
mirada viaje hacia abajo, encuentra las vigas enrejadas 
pintadas de azul. Al principio, estas se ubican solo a 
grandes intervalos, luego se van acercando cada vez 
más hasta que son interrumpidas por un enceguecedor 
haz de luz –el transepto– que se disuelve en un fondo 
distante donde toda la materialidad se incorpora a la 
atmósfera. (...) es un Sueño de una noche de verano vis-
to a la clara luz del mediodía» (citado en Giedion, 1954, 
págs. 251-252).

Dentro de la economía narrativa del libro de Giedion Espa-
cio, tiempo y arquitectura, el aparentemente liviano Palacio 
de cristal es el heraldo de una nueva visión y el umbral de la 
revolución que está a punto de desarrollarse en la arquitec-
tura. «La industria, después de todo el infortunio y desorden 
que ha causado –escribe Giedion– ahora mostró otro lado 
más gentil, despertó sentimientos que parecían pertenecer 
solo al mundo de los sueños» (1954, pág. 247). 

Pero podemos comparar este mundo de ensueño arqui-
tectónico de 1851 con una descripción de la industria del 
vidrio cerca de Birmingham dada por Friedrich Engels 
justamente seis años antes en Las condiciones de la cla-
se trabajadora en Inglaterra. Fue aquí donde funcionaba 
Chance Brothers, el fabricante de las 300.000 placas de 
vidrio con que se construyó el Palacio de cristal.  

«En la fabricación del vidrio, también se da un trabajo 
que (...) no puede ser soportado por los niños. El trabajo 
duro, la irregularidad de las horas, el frecuente trabajo 

(1) Cfr. el concepto de proyecto que tiene Heidegger como algo empujado 
(entworfen) al mundo como una futura posibilidad existencial, que él desarrolla en 
Ser y tiempo; y la famosa definición de arquitectura de Le Corbusier en Vers une 
architecture como un sacar las formas a la luz: “le jeu savant, correct et magnifique 
des volumes assemblés sous la lumière.”
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nocturno y especialmente el intenso calor de la fábrica 
(100 a 130 Fahrenheit), producen en los niños una de-
bilidad general y enfermedad, crecimiento atrofiado y 
especialmente daños a los ojos, malestares intestinales 
y afecciones reumáticas y bronquiales. Muchos de los 
niños son pálidos, tienen ojos rojos y a menudo están 
ciegos por semanas, sufren de náuseas violentas, vómi-
tos, tos, resfríos y reumatismo. Cuando el vidrio se retira 
del fuego, los niños a menudo deben estar expuestos a 
tal calor que las tablas donde están parados se encien-
den bajo sus pies. Los sopladores de vidrio generalmen-
te mueren jóvenes por debilidad y afecciones al pecho» 
(Engels, 1999, págs. 215-216).

El palacio de cuento de hadas surgió en el parque, en 
otras palabras, del paisaje malévolo de una antigua fábri-
ca industrial, el mismo mundo satánico de columnas de 
humo, tierra recalentada y catástrofe ecológica que ha-
bía abrumado a Karl Friedrich Schinkel un cuarto de siglo 
antes cuando viajó por las fábricas de Birmingham en su 
englische Reise. Schinkel estaba en realidad en una mi-
sión de búsqueda de información para el Estado prusiano 
en 1826, encargado de informar a su vuelta sobre el nivel 
de desarrollo tecnológico británico (y posiblemente hacer 
algo de espionaje industrial); pero en los años siguientes, 
la nueva realidad de producción y –especialmente mien-
tras se construía el Palacio de cristal– media docena de 
fábricas de placas de vidrio de Inglaterra se convirtieron 
en el destino de periodistas y documentalistas sociales. 
En su libro Mundos victorianos de vidrio (Victorian Glas-
sworlds), la historiadora Isobel Armstrong da un claro rela-
to de su turismo industrial. Autores como Charles Dickens 
describen una volcánica escena de soplado de vidrio di-
fícilmente menos impresionante que el espectáculo de la 
exposición de vidrio del Palacio de cristal. El edificio de 
exposiciones de Paxton en Londres y la fábrica instala-
da por el “fanático” Robert Lucas Chance en Spon Lane, 
Smethwick, eran mundos paralelos pero complementa-
rios, el último, el lado oscuro de la “transparencia masiva” 
de la arquitectura (Armstrong, 2008, pág. 37). 

El nombre Chance Brothers es curiosamente apropiado 
dadas las contingencias económicas y técnicas que nece-
sariamente afectan a toda construcción arquitectónica. En 
el caso del Palacio de cristal, el sistema racional y modular 

concebido por Paxton, que confirma el derecho del edi-
ficio a ser la primera estructura arquitectónica verdadera-
mente moderna, se basó en una placa de vidrio de cuatro 
pies y una pulgada por diez pulgadas. Esta dimensión, la 
más grande que se podía producir entonces y que nunca 
antes había sido usada en una construcción a gran escala, 
dio al edificio su apariencia característica. 

Del mismo modo, casi un siglo y medio más tarde, el Mu-
seo Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao debería su as-
pecto material a una contingencia de producción. Gehry 
inicialmente imaginó la superficie del edificio cubierta de 
acero inoxidable pulido a mano. Tenía dudas, sin embar-
go, acerca de la reflectividad variable del material bajo 
condiciones cambiantes de luz. El zinc y el cobre emplo-
mado también tenían sus desventajas; los ingenieros de 
Bilbao estaban preocupados de que estos metales pudie-
ran filtrarse al Río Nervión adyacente. Afortunadamente, 
un vendedor de titanio envió a Gehry una muestra pro-
mocional muy poco antes de que se publicaran las bases 
para concursar por el edificio. Aun cuando se había usado 
en el diseño aeroespacial por medio siglo, así como en 
otras industrias que necesitaban tener poco peso, solidez 
y resistencia a la corrosión y a la toxicidad, el titanio ante-
riormente solo había sido usado como material de cons-
trucción en Japón, en pequeñas aplicaciones en techos. 
También era prohibitivamente caro debido al trabajo que 
implica su extracción y producción comercial. Sin embar-
go, Gehry se sentía atraído por su consistente brillo ater-
ciopelado y pidió al arquitecto ejecutivo en Bilbao que 
lo incluyera en la propuesta como una alternativa. Justo 
entonces, Rusia, el mayor productor de titanio en el mun-
do, puso una gran cantidad en el mercado, haciendo que 
los precios cayeran momentáneamente. En una semana 
se compró una cantidad suficiente para cubrir el edificio 
(Barrow, 2000, págs. 499-505). 

Seguramente el hecho de que un museo con franquicia, 
ubicado en Nueva York, fuera diseñado por un arquitecto 
de Los Ángeles, usando materia prima proveniente de mi-
nas en la ex Unión Soviética, luego enviado a una planta 
en Pittsburgh para ser tratado químicamente y laminado, 
embarcado a España para ser cortado digitalmente y 
doblado por un sub-contratista ítalo-español designado 
para el proyecto, y finalmente llevado al sitio de la capital 
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vasca donde los paneles de titanio fueron doblados hasta 
la curvatura requerida antes de ser instalados, dice tan-
to acerca de las actuales realidades globales de la pro-
ducción arquitectónica como las interminables imágenes 
del edificio terminado e incluso la experiencia de ir en 
realidad al museo a gozar del famoso “efecto Bilbao”. 
Sin embargo, el mismo cisma entre los mundos de pro-
ducción y consumo que yacían bajo el edificio de Paxton 
a mediados del siglo diecinueve, contribuyó al aura del 
edificio de Gehry en una era “post-industrial”.

El término “post-industrial” es, naturalmente, un eufe-
mismo. Aún en una era digital, y una donde la robótica es 
más que una fantasía de ciencia-ficción en muchos luga-
res de trabajo, la producción en grande necesariamente 
ocurre en algún lugar. En el mercado global de hoy, no es 
poco común que los componentes de edificios vengan 
de lugares lejanos e improbables. Pero estos orígenes 
son generalmente invisibles, como en el caso de Bilbao, 
donde las superficies metálicas parecen inflarse glamoro-
samente como la falda de Marilyn Monroe en la memo-
rable y exagerada descripción de un crítico embelesado 
(Muschamp, 1997). Y lo que estamos describiendo tam-
poco puede ser relegado a lo prosaico de las “fuentes”. 
Ya sea que veamos la historia de la vida de un edificio, 
o lo que podríamos llamar su biografía –la procedencia 
de sus componentes, los complejos tipos de trabajo que 
son parte de los muchos pasos de su producción– como 
tema social-antropológico o cultural (el último tipo de 
enfoque se relaciona con el concepto de Fredric Jame-
son del inconsciente político), descubriremos una trama 
de producción, distribución y consumo intrincada y de 
muchas capas. Como James Smith y Jeffrey Mantz escri-
ben en un ensayo con el título Philip Dickiano “¿Sueñan 
los teléfonos celulares con la guerra civil? (“Do Cellular 
Phones Dream of Civil War?”): «el desapego que siente el 
consumidor occidental contemporáneo por la vida social 
de las cosas se da por el hecho de que estas cosas son 
sistemáticamente despojadas de todos los referentes so-
ciales y, por lo tanto, de significado» (2006, pág. 77). El 
ensayo de Smith y Mantz trata de la falta de conocimien-
to que tiene el público de las circunstancias que rodean 
la minería de coltan (columbita-tantalita, un componen-
te crucial de los microchips que se encuentran en todos 

los teléfonos celulares, computadores portátiles y otros 
aparatos digitales) en Goma, una ciudad en un área ex-
tremadamente pobre y destruida por la guerra al este del 
Congo, en la frontera de Ruanda.

Pero los historiadores y los críticos de arquitectura siem-
pre han tenido una tendencia a pasar por alto las genea-
logías de este tipo a favor de la genialidad. Hace un siglo 
y medio, Karl Marx reconoció que en una economía capi-
talista el proceso de producción desaparece de la vista en 
el momento en que el producto llega al mercado. Pode-
mos decir esto axiomáticamente: el sudor de la produc-
ción se evapora en la dulzura del consumo. Otro ejemplo 
indicativo: la velocidad con que se informaron los abusos 
en las fábricas de Foxconn en China (donde se hacen los 
productos Apple) fue la misma con la que esta informa-
ción desapareció cuando la compañía estaba lanzando 
su última versión de iPhone. Y aun cuando los plexos de 
Silicon Valley y los astilleros reprocesados de Bilbao es-
tán lejos del paisaje lleno de hollín de la Inglaterra indus-
trial, el taller de explotación humana nunca ha dejado de 
existir. Habiendo primero dejado la ciudad moderna por 
los suburbios y las tierras menos desarrolladas (llevando 
una nueva economía de servicios al mismo tiempo que 
dejaba atrás restos arqueológicos que podrían más tar-
de ser convertidos en condominios), finalmente se fue a 
otros países. Fuera de la vista es fuera de la mente, por 
lo menos hasta que estalla algún escándalo en la aldea 
global, haciendo que todo lo que estaba lejos esté cerca 
nuevamente: un derrame tóxico de una fábrica de pane-
les solares, por ejemplo, o una denuncia de condiciones 
intolerables que sufren trabajadores extranjeros de la 
construcción(2). 

En El capital, Marx hace énfasis en el punto ciego entre 
producción y consumo. La mistificación de las relaciones 
de producción produce mercaderías abundantes en “su-
tilezas metafísicas y exquisiteces teológicas”. Una vez que 
ha entrado en el ámbito de la circulación, escribe Marx, 
una simple mesa «desarrolla en su cerebro de madera 
ideas grotescas mucho más maravillosas que si comenza-
ra a bailar por su propia voluntad» (1976, págs. 163-164). 

(2) Para tomar dos ejemplos al azar, ver Jacobs, 2011; Giuffrida, 2011.
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La arquitectura es un 
producto social. Por eso, 
Walter Benjamin ordena 
a aquellos que se dedican 
a formas de trabajo 
artístico e intelectual que 
se pregunten no solo 
cuál es la posición de su 
trabajo con respecto a las 
relaciones contemporáneas 
de producción, sino 
también cuál es su posición 
dentro de esas relaciones.
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Aún las cosas arraigadas en el terreno, como los edi-
ficios, adquieren una vida propia, haciendo surgir «el 
mundo embrujado, distorsionado y al revés poseído por   
”Monsieur le Capital y Madame la Terre”» (Marx, 1981, 
pág. 969). Esta lógica invertida, donde “todo lo que es 
sólido se desvanece en el aire”, es la base de la teoría 
de Marx sobre el fetichismo de la mercancía, que inicial-
mente derivó de los estudios del entendimiento de la 
religión primitiva. En Du culte des dieux fétiches, Char-
les de Brosses ha descrito la manera en que las culturas 
nativas de la costa oriental de África veneraban objetos 
materiales –«un árbol, una montaña, el mar, un trozo de 
madera, la cola de un león, una piedra, una concha, un 
pez, una planta, una flor, un cierto tipo de animal como 
una vaca, chivo, elefante, oveja, en resumen, cualquier 
cosa imaginable»– y supersticiosamente les atribuían 
poderes protectores (1760, págs. 18-19). De la misma 
manera, en una economía de consumo, los objetos ad-
quieren valores y significados totalmente no relaciona-
dos con aquellos que definen su existencia material. La 
construcción social de valores en el sistema capitalista 
de objetos convertidos en mercaderías se asemeja a la 
arbitrariedad del significado del lenguaje, donde (como 
declaraba Saussure un siglo después de Marx) también 
se ha cortado la conexión entre significante y significa-
do:

«El valor, por lo tanto, no tiene su descripción marcada 
con fuego en la frente; más bien transforma cada pro-
ducto del trabajo en un jeroglífico social. Después, los 
hombres tratan de descifrar el jeroglífico, llegar detrás 
del secreto de nuestro propio producto social: porque 
el valor, como la característica que tienen los objetos 
de utilidad, es tanto el producto social de los hombres 
como lo es su lenguaje» (Marx, 1976, pág. 167).

Un ejemplo de este fenómeno es la manera en que ha 
sido comercializado otro edificio reciente de Gehry, su 
condominio en 8 Spruce Street en el centro de Nueva 
York. Como el de Bilbao y la mayoría de sus edificios, 
su existencia mágica se puede rastrear hasta un bos-
quejo inspirado (si no en una servilleta artísticamente 
arrugada). Habiendo abierto en 2011 como “la torre 
residencial más alta de las Américas” y un símbolo del 
resurgimiento de la ciudad después del  9/11, se cono-

ce actualmente con una exquisita metonimia (y arro-
gancia), como “New York by Gehry”(3). 

Esto nos hace volver al proyecto arquitectónico y a la 
idea de “trabajo inmaterial” con que comenzamos.  No 
es un accidente que la arquitectura se haya convertido 
en una metáfora generalizada en el discurso contem-
poráneo. Uno oye comúnmente referencias a la “arqui-
tectura” de una campaña política, una estrategia militar 
o un programa de computación. La condición paradig-
mática en la “economía del conocimiento” de hoy tiene 
mucho que ver con la idea igualmente generalizada del 
proyecto. Un trabajo reciente de sociología ha acuñado 
la idea de la “ciudad proyectiva”. En la ciudad proyec-
tiva, las relaciones sociales son flexibles, no jerárquicas, 
interconectadas y, sobre todo, basadas en proyectos. 
A diferencia de la formación “urbana” anterior, donde 
los empleados tenían puestos en oficinas estructuradas 
verticalmente, lejos de casa, el trabajo ya no está cla-
ramente separado de la vida privada.  Los ciudadanos 
toman una variedad de trabajos que obtienen a través 
de sus redes y a menudo los realizan al mismo tiempo. 
Los que tienen más éxito son oportunos, innovadores y 
móviles, y trabajan efectivamente en equipos. La peri-
cia, aun cuando todavía está definida por la competen-
cia y la  inteligencia, depende menos del conocimiento 
estandarizado que de la habilidad de adaptarse a situa-
ciones cambiantes y fluidas y de integrar y redistribuir 
diversas formas de información. 

La ciudad proyectiva no es una ciudad en realidad, sino 
una lógica social contemporánea que suscribe –y sirve 
para justificar– lo que Luc Boltanski y Eve Chiapello han 
llamado “el nuevo espíritu del capitalismo” (2005). Su 
libro, de ese título, publicado originalmente en Francia 
en 1999, está pensado como una secuela del estudio 
clásico de Max Weber. Dicen que el nuevo Geist del 
proyecto comenzó a aparecer en los años sesenta, alre-
dedor de la misma época en que surge el computador 
personal. Actualmente es una manera típica de orga-
nizar el trabajo en las sociedades capitalistas avanza-
das.  Como una construcción ideológica, la ciudad pro-
yectiva también naturaliza algunos de los rasgos más  

(3) Ver www.newyorkbygehry.com
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opresivos de esas sociedades. El precio de la libertad de 
la jerarquía burocrática en el lugar de trabajo se paga 
con la pérdida de un trabajo seguro y la precariedad de 
los salarios y beneficios (ya no hay propiedad del cargo 
y la expansión de la calidad de adjunto es equivalente 
en las universidades), mientras que la consecuencia de 
desechar los horarios del trabajo regular y el tiempo de 
vacaciones es el comienzo del trabajo de 24 horas al día, 
siete días a la semana: 24/7.     

Claramente esta descripción de la ciudad proyectiva tie-
ne afinidades con la organización de la práctica de la ar-
quitectura en el último siglo. El modo colaborativo de tra-
bajar de la arquitectura, su uso habitual de “charrettes”, 
su inherente calidad híbrida como forma de experticia y, 
no menos importante, su creatividad, todos esto la hace 
una profesión ejemplar y en realidad, le da brillo en la cul-
tura actual. Sin embargo, pocos arquitectos principiantes 
están ajenos a estas inseguridades y desigualdades inhe-
rentes en un campo donde el flujo de encargos de trabajo 
es a menudo de lujo o de hambre, y donde la autoría indi-
vidual es frecuentemente anónima o se la apropian otros 
que saben cómo mover la máquina de la fama.

Concluyendo: a los arquitectos les gusta construir su tra-
bajo como “proyectos”, y de muchas maneras esto es 
un rasgo admirable. Proyectar edificios y ciudades en el 
mundo requiere confianza en el futuro.  Los proyectos an-
ticipan la victoria sobre diversas fuerzas de la entropía. Sin 
embargo, como lo hemos expuesto aquí, también exigen 
deshacerse del lastre y rechazar todo lo que obstaculice 
su camino. Ser “postcrítico” –un término en boga recien-
temente entre los intelectuales de la arquitectura (Somol 
& Whiting, 2005)– es no tener fricción. Respecto a esto, 
la ideología del proyecto arquitectónico exige un cierto 
grado de amnesia. Recordar que los arquitectos son pro-
ductores de la misma manera que los autores, que los 
edificios no son solo formas terminadas sino momentos 
en un ciclo de producción, que la arquitectura pertene-
ce al mundo del comercio y también tiene consecuencias 
políticas, y que al luchar por ser hermosa a menudo ig-
nora un mundo que es feo y opresivo –todo esto es para 
establecer la solidaridad entre la arquitectura y otros pro-
ductos sociales y para dar historia y conciencia a las cosas 
que hacen los arquitectos. 
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