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Resumen_
Este artículo indaga en la función de la imagen en el proceso proyectual. Se estructura 
en torno a las potencialidades de la materia (en su estado más “bruto”) y a fenómenos 
atmosféricos como temperatura, humedad, neblina y vapor. Destaca el uso de la imagen 
más allá de su función como sustantivo (como representación del producto finito), y a 
través del análisis de diversas obras demuestra que la imagen interesa en cuanto verbo, 
es decir, como continua manifestación del proceso proyectual en curso. 

El artículo analiza obras como “Termas de Vals” (Zumthor), “Digestible Gulf Stream” 
(Rahm) y “Blur Building” (Diller y Scofidio), así como trabajos del propio autor.

Abstract_
This article explores the function of the image in the project process. It is structured around the potentialities of matter (in its "roug-
hest" state) and atmospheric phenomena like temperature, humidity, fog and vapour. The use of the image stands out beyond its role 
as a noun (as a representation of the finite product), and through the analysis of various works shows that the image is interesting as a 
verb, that is, as a continuous manifestation of the project process in progress. 

The article discusses works like “Therme Vals” (Zumthor), “Digestible Gulf Stream” (Rahm) and “Blur Building” (Diller and Scofidio), 
as well as works of the author himself.

PALABRAS CLAVE   Peter Zumthor | Philippe Rahm | Diller y Scofidio| materia | 
fenómenos atmosféricos
KEY WORDS   Peter Zumthor | Philippe Rahm | Diller y Scofidio | matter | 
atmospheric phenomena 

What does rain smell like?



68

DossierMATERIA ARQUITECTURA #05

AUSENCIA

El presente artículo no indaga en el predominio de la ima-
gen arquitectónica como suplantación del ejercicio profe-
sional, sino más bien en su contrario, en lo que automáti-
camente suele quedar excluido: el contacto directo con la 
materia, entendida en sus términos físicos y fenomenológi-
cos, y el modo de acercarse a ella. En este juego dialéctico, 
la imagen lejos de buscar la exactitud de la realidad visual 
se vuelve instrumento de visualización (a menudo borro-
so) de la aproximación a la materia. La imagen no interesa 
como sustantivo, como representación del producto finito, 
sino en cuanto verbo, como continua (momentánea) mani-
festación del proceso proyectual en curso.

MATERIA

“Arquitectura siempre es materia concreta. La arqui-
tectura no es abstracta, sino concreta. Un esbozo, un 

proyecto dibujado sobre papel, no es arquitectura, sino 
solo una representación insuficiente de la arquitectura, 

comparable a las notas de la música. La música necesita 
de la ejecución, la arquitectura de la construcción.  Así se 

forma su cuerpo. Y éste es siempre sensual.”

Peter Zumthor (2006a)

Circula la siguiente anécdota: una arquitecta chilena re-
cién titulada fue enviada a trabajar en el atelier de Zumthor 
con el propósito de ser puente de contacto para un hotel 
que el arquitecto suizo está proyectando en el norte de 
Chile. Zumthor le pidió desarrollar un cierto espacio y le 
dio tres semanas para hacerlo. Fiel a las enseñanzas aca-
démicas imperantes, la arquitecta recién titulada se aplicó 
con entusiasmo y de modo expedito al desarrollo com-
pleto y detallado del proyecto. El procedimiento provocó 
la irritación de Zumthor, quien tiene una forma de proyec-
tar diametralmente opuesta, consistente en un proceso 
que él mismo denomina “slow architecture”.

Contrario a lo superficial y lo obvio (productos de la inme-
diatez tan alabada por nuestra sociedad), el maestro suizo 
aboga por una lenta y paciente búsqueda que se des-
prenda de la materia misma. De la cosa misma. “Das Ding 

an sich” (la cosa en sí(1)). El noúmeno, que según Kant son 
las realidades básicas más allá de la experiencia sensorial. 
En el caso de Zumthor, se trata de los atributos intrínsecos 
a la materia. La materia física, fenomenológica y psíquica.

En uno de sus textos, “El núcleo duro de la belleza”, 
Zumthor (2006b) manifiesta el deseo de «desarrollar una 
arquitectura que se desprenda de las cosas y que vuelva 
a las cosas» («…die von den Dingen ausgeht und zu den 
Dingen zurückkehrt»).

Sin duda, este método proyectual está en la antípoda de 
las formas preconcebidas y las representaciones foto-rea-
lísticas, prácticas tan en boga hoy en día. Al iniciar el pro-
ceso proyectual, la realidad del proyecto aún no existe, 
hay que descubrirla, hay que estructurarla, hay que tejerla 
gradualmente en y con el tiempo. Entonces, ¿cómo dar 
cuenta de la realidad in nuce(2)? ¿Cómo representarla?

Al asumir la insuficiencia de cualquier forma de represen-
tación para dar cuenta de la realidad plena, Zumthor es-
tablece tres modos distintos de relacionarse con ella: la 
aproximación, la reducción y la materialización. A cada una 
le asigna una categoría particular de representación. Los 
dibujos de ideación (Entwurfszeichnungen) para la aproxi-
mación, los dibujos de proyecto (Projektzeichnungen) para 
la reducción y los dibujos técnicos constructivos (Werkzei-
chnungen) para la correcta materialización (Altés, s. f.).

Un caso sintomático de este proceder lo tenemos en las 
“Termas de Vals”, ilustrado por uno de sus Entwurfszeich-
nungen (dibujos de ideación). Las materias constructivas 
propuestas para este proyecto eran la montaña, la piedra 
y el agua. La intención era «captar algo del ser origina-
rio […] de estos elementos» (Zumthor, 2006b). Al inicio 
del proceso proyectual, Zumthor se impuso trabajar con 
preguntas que no permitían ser traducidas en imágenes.

El dibujo es fascinante. Provoca una infinitud de imáge-
nes mentales. Sugiere múltiples posibilidades de proyec-
to. Podemos perdernos horas y horas en su observación 

(1) Las traducciones del inglés, el alemán y el italiano son del autor.

(2) N. del editor: In nuce o en estado embrionario.
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Croquis de las “Termas de Vals”, de Peter Zumthor. El dibujo establece 
una relación entre los tres elementos del proyecto: la montaña, el agua y 
la piedra. 
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detenida. Entre el esbozo y un diagrama espacial, el di-
bujo establece una relación entre  la montaña, el agua 
y la piedra. Los tres elementos tienen la misma textura; 
lo que varía es su densidad y la tonalidad. La densidad 
para acentuar la masa; la tonalidad para indicar su mate-
ria: desde un gris claro a un gris profundo, casi negro, sin 
perder nunca la textura, para distinguir piedra y montaña, 
para atestiguar su desprendimiento geológico. Un azul 
grisáceo, de diferencia imperceptible con respecto a la 
paleta de grises, indica la masa de agua. Flux materia, 
materia prima donde agua y piedra son indisolublemente 
unidos. Unas pocas líneas separan la materia y dan pie a 
una disolución espacial y material desde lo compacto a 
lo aéreo. 

El dibujo recuerda la pintura bizantina. Antes de la intro-
ducción de las leyes de la perspectiva renacentista, las 
figuras aún no convergían hacia un punto central de fuga, 
sino que sus elementos pictóricos se asociaban más libre-
mente, en base a su importancia y su mutua atracción. 
Del mismo modo, en el diseño de las termas nos seduce 
el baile de aproximaciones recíprocas entre los volúme-
nes insinuados; el equilibrio precario y gravitatorio entre 
los elementos.

Otra característica fascinante de la pintura bizantina re-
side en el fondo. En esa superficie homogénea, en sus 
colores dorados o de un azul denso y profundo desde 
el cual emergen los ángeles. No recortados mediante lí-
neas, sino difuminados en sus formas, haciendo imposi-
ble discernir el límite entre el fondo y la figura celestial. 
Como si emergieran de la materia prima misma, a mitad 
de camino entre lo divino, lo indecible y lo terrenal. En las 
termas, ¿dónde termina la montaña y dónde empieza la 
piedra? ¿Cuándo se da el cambio de estado entre estas 
dos materias que en un principio están unidas?

Podríamos añadir otras tríades a las tres materias. Gris os-
curo, gris claro, gris azul. Compacto, intermedio, aéreo. 
Lo esencial, lo originario, lo arcaico. Un juego con un sin-
fín de asociaciones arbitrarias, por cierto. Sin embargo, 
están ahí. Gatilladores de la imaginación. Todo está solo 
insinuado, aunque ya todo está definido. Asombra la si-
militud de la forma final de las termas con lo delineado 
en este primer esbozo. Aún nada en acto, pero todo en 
su potencial.

En otro de sus textos, “Enseñar arquitectura, aprender 
arquitectura”, Zumthor (2006a) se refiere justamente a 
este tipo de imágenes. Su deseo es que los alumnos de 
arquitectura adopten un pensar en imágenes como méto-
do de proyecto. No cualquier imagen, sino aquellas que 
siempre permiten pensar el proyecto en modo integral 
(“Das Denken in Bildern beim Entwerfen ist immer gan-
zheitlich”). Imágenes que hacen percibir el suelo, el muro 
y el piso en su conjunto, así como la luz difuminada y la 
humedad suspendida. Imágenes que amplifican el sonido 
de la gravilla pisada y el viento infiltrándose en la ventana. 

En una conferencia resumida en el libro Atmósferas, 
Zumthor (2006c) reflexiona sobre la calidad arquitectó-
nica. Como constituyentes de esta condición, enumera 
nueve puntos y tres apéndices, que van desde el cuer-
po de la arquitectura hasta la unión armónica entre los 
materiales, desde el sonido a la temperatura del espacio 
arquitectónico. Sin embargo, lo atractivo no es tanto el 
carácter poco material de los puntos abordados, sino, so-
bre todo, su orgullo por haber terminado su conferencia 
sin hablar de “forma”. 

El mismo orgullo y la misma satisfacción que percibimos 
en él cuando, finalmente, su obra cristaliza y decanta en 
una forma que no se esperaba de antemano y que lo 
sorprende por su fuerza expresiva. Una forma en que fi-
nalmente todo calza, que se vuelve natural, en sintonía 
con su entorno y su función. En palabras de Zumthor, «las 
cosas se han encontrado consigo mismas, son en ellas 
mismas» («Die Dinge sind dann zu sich gekommen, sind 
bei sich»).

FENÓMENOS

“Architecture should no longer build spaces, 
but rather create temperatures and atmospheres.”

 Philippe Rahm (2008)

Como constructor de atmósferas se define también otro sui-
zo: Philippe Rahm. Pero a diferencia de Zumthor, quien se 
enfoca en el aspecto concreto y la sensualidad intrínseca de 
la materia, Rahm indaga en los procesos de los fenómenos.
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Para superar la homogeneización del espacio moderno, 
Rahm se inspira en La poética del espacio de Gastón 
Bachelard. Fijándose en la riqueza espacial y la expe-
riencia atmosférica típica de la casa tradicional (con sus 
ambientes superpuestos en la vertical), Rahm propone el 
fenómeno de la termodinámica aplicado al espacio habi-
tacional para lograr así un “paisaje térmico” diferenciado 
dentro de un único espacio horizontal continuo.

Como un científico, Rahm se aproxima a los fenómenos 
mediante la teoría fenomenológica de la termodinámica, 
que a nivel macroscópico estudia los estados de equili-
brio y los procesos de intercambio: la energía en tránsi-
to. Así, Rahm enuncia la “arquitectura meteorológica” y 
despoja al sistema arquitectónico de sus elementos es-
táticos (muro, ventana, pórtico, etc.), para sustituirlos con 
elementos dinámicos e invisibles: calor, aire, vapor y luz. 
Su postulado le permite transitar desde «una composición 
métrica a una composición térmica, de un pensar estructu-
ral hacia un pensar climático» (Rahm, 2009). En consecuen-
cia, las antiguas leyes de la composición arquitectónica 
(asimetría, duplicación, agregación, etc.) se remplazan por 
los fenómenos de la meteorología, clasificados según las 
siguientes tipologías arquitectónicas: conducción, convec-
ción, radiación, evaporación y presión atmosférica.

Las primeras tres tipologías corresponden a los principios 
básicos de la termodinámica. En la conducción, propia de 
los sólidos, la transferencia de energía térmica se produce 
mediante el choque, es decir, a través de la interacción 
directa de las partículas constituyentes de la materia. En 
este caso, la conducción es  consecuencia de la energía 
cinética. En los fluidos, por su parte, la transferencia es 
resultado del movimiento del fluido mismo, en su inten-
to de aplanar la diferencia térmica. Es la convección que 
en el aire produce las brisas y en el agua las corrientes. 
La tercera tipología, la radiación, ocurre entre dos mate-
rias que no tienen que estar en contacto directo. Es una 
transferencia térmica indirecta, que colma la distancia 
mediante ondas electromagnéticas que se propagan a 
través del vacío (liberado de materia). Esta transferencia 
se manifiesta, por ejemplo, en el calor que nos dispensa 
la radiación del sol.

Una de las investigaciones más notables de Rahm es “Di-
gestible Gulf Stream”, presentada el 2008 en la Bienal de 
Arquitectura de Venecia bajo la forma de una instalación 
que trabaja con las cualidades invisibles, térmicas y climá-
ticas del aire. Al colocar dos fuentes térmicas, constituidas 
por dos planos metálicos a distinta temperatura (a 28 °C 
la placa inferior y a 12 °C la placa superior) se produce, 
por convección, una corriente similar a la corriente oceá-
nica del Golfo (debido a que el aire caliente se expande 
y tiende a subir, y el aire frío, al densificarse, tiende a ba-
jar). En un sistema cerrado, se constituiría un flujo térmico 
continuo impulsado por sus dos polaridades. 

Sin duda, el modelo expresado en el esquema pone en en-
tredicho la noción de confort térmico, establecido mundial-
mente como una temperatura homogénea de 20 o 21 °C, 
otorgando al habitante la posibilidad y la completa libertad 
para buscar la zona calórica más adecuada para las activi-
dades cotidianas. Un habitante cuyas funciones corporales 
de respiración, transpiración y radiación térmica entran en 
sintonía fisiológica con la atmósfera creada.

Nuevamente es interesante observar las estrategias que 
persiguen la representación de una realidad invisible. Phi-
lippe Rahm utiliza tres aproximaciones: los esquemas, las 
instalaciones y los renders.

El esquema o el diagrama de flujos es el aporte de mayor 
consistencia en el ámbito de la representación. La lógica 
del mapa meteorológico es interesante. En términos fun-
cionales reúne suficientes variables para insinuar una cier-
ta atmósfera en su despliegue dinámico; en términos téc-
nicos, gracias a su supuesto carácter científico, establece 
unos pocos (pero eficientes) criterios de representación. 

Una paleta de colores comprendida entre el rojo y el azul 
representa la variación de temperatura y de humedad; la 
graduación de tonalidades de un mismo color evidencia 
las densidades o intensidades; las flechas indican la direc-
ción de los vientos y, finalmente, las isogramas conectan 
en líneas continuas las áreas y puntos de igual valor en un 
campo anisotrópico de diversas variables.

El resultado es el mapa de un paisaje térmico en un determi-
nado espacio. Por cierto, un mapa que visualiza el movimien-
to del aire, las presiones y las áreas atmosféricas. Pero, como 
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“Digestible Gulf Stream”, instalación de Philippe Rahm 
para la Bienal de Arquitectura de Venecia (2008). Rahm 
utiliza esquemas, instalaciones y renders para represen-
tar una realidad invisible.
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la mayoría de las observaciones científicas, dicho mapa 
queda mudo cuando se trata de transmitir las sensaciones 
corpóreas. Probablemente eso explica que Rahm provoque 
sutiles experiencias climáticas en sus instalaciones. 

Rahm es autor de otra instalación, titulada “Diurnisme”, 
que se expuso en 2007 en el Centro Pompidou de París. 
La obra fue pensada como una respuesta inversa a la ilu-
minación urbana inventada en el siglo XIX. Con la luz ar-
tificial se hizo posible introducir de modo permanente el 
día en la noche, con profundas repercusiones en la psique 
del hombre. La pregunta que subyace en la instalación es: 
¿qué pasaría si se introduce la noche en el día? 

“Diurnisme” es una instalación lumínica que se inscribe 
dentro de la tipología de la radiación. Rahm bañó una 
habitación entera en una fuerte luz anaranjada-amarilla, 
cuyo espectro estaba compuesto por una longitud de 
onda superior a los 570 nanómetros. Esta frecuencia de 
luz provoca una respuesta fisiológica: el cuerpo despren-
de una neurohormona llamada melatonina, la que efecti-
vamente nos induce a percibir la noche.

Las instalaciones de Rahm son dispositivos capaces de 
reproducir determinados fenómenos. Como objetos dis-
puestos en el espacio, son el nexo directo entre el fenó-
meno y la experiencia. Se relacionan con el cuerpo y no 
con la representación fotográfica que nos queda como 
registro último.

Extrañamos en estos trabajos de Rahm la presencia de 
una forma arquitectónica. Esa figura concreta, densa y 
cargada a la que nos acostumbra la obra de Zumthor. Los 
dispositivos son elementos previos a una forma futura, 
que será encontrada una vez que logre hacer coincidir la 
lógica del espacio habitacional con la lógica de las leyes 
termodinámicas. Según su página web, Rahm se encuen-
tra desarrollando varios proyectos que, finalmente, darían 
cuenta de la factibilidad de pensar una arquitectura me-
teorológica. Hasta entonces, aparte de sus esquemas e 
instalaciones, solamente nos podremos remitir a los po-
cos renders que circulan en la red. Son las únicas repre-
sentaciones que visualizan una arquitectura finita. 

Sorprende lo poco expresivos que son estos renders. Tal 
vez esto se deba a un desinterés declarado del arquitec-

to, o a que aún no ha encontrado el modo de representar, 
en un soporte bidimensional, la profundidad y la riqueza 
fenomenológica que se libera cuando el cuerpo de una 
persona se sumerge en una atmósfera. Es probable que, 
frente a esta incapacidad, Rahm haya optado por gastar 
el mínimo esfuerzo en todo aquello que no sea central en 
la materialización de su idea.

No nos queda más que esperar pacientemente la mate-
rialización de su arquitectura meteorológica. En el aire 
quedan enlazadas las siguientes preguntas: ¿Es posible 
extraer la riqueza de sus cartografías térmicas? ¿Es posi-
ble prescindir de lo científico sin por eso perder lo feno-
menológico?

HUMEDAD

“Ningún artista cree en la verdad objetiva,  
es decir real en sí, del mundo que representa. 
Pero se podría decir que esta verdad objetiva, 

no solo para el artista, no existe para nadie.”

Luigi Pirandello (s. f. a)

Abordaré este fenómeno a partir de mi experiencia per-
sonal como docente de un taller que se enfrenta con el 
paisaje y el territorio. Asombra la dificultad que las varia-
bles dinámicas de la naturaleza representan para los es-
tudiantes de arquitectura, incluso en las fases previas a la 
titulación. La dificultad radica en visualizar estas variables 
e integrarlas a la ecuación arquitectónica. En cierto senti-
do, todo aquello que no se visualiza no existe.

Una vez nos tocó trabajar en Bucalemu, una pequeña lo-
calidad costera en la VI Región de Chile, una de las tan-
tas que fueron duramente afectadas por el tsunami del 
2010. La tarea del taller era pensar un pueblo costero anti-
tsunami. El mayor problema era emplazar las caletas de 
pescadores. El único lugar apropiado era a los pies de 
un acantilado donde se unen el mar, la playa (completa-
mente modificada por el tsunami) y el cono de eyección 
de un estero. Cada uno de estos elementos geográficos 
tiene sus dinámicas propias: la marea, las corrientes y las 
olas de gran tamaño en el mar; la batimetría cambiante 
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Mapa Biodinámico elaborado por alumnos del Taller 9 
(2° semestre 2011) de la  Escuela de Arquitectura UDP. 
El mapa representa el efecto de la humedad en la pro-
pagación del sonido del río.

Proyecto presentado al Concurso del Museo de la Me-
moria de Lima (Claudio Magrini asociado con Benavides 
& Watmough Arquitectos). La propuesta intenta conver-
tir la neblina limeña en materia de arquitectura. 
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En sus alcances, la representación no se aventura mucho 
fuera de lo convencional. Con cifras se indica la cantidad 
de decibeles en los lugares medidos; mediante tonalida-
des de verde se señalan las zonas con distintos grados 
de humedad (medidas empíricamente). La superposición 
sobre la misma topografía grafica un paisaje de hume-
dad. Similar a las cartografías de Rahm (aunque le falta 
un mayor grado científico), el mapa visualiza el impacto 
espacial de un fenómeno, pero poco nos dice acerca de 
su repercusión en la esfera sensorial.

La concepción de la humedad en cuanto agente amplifi-
cador de la realidad también es indirectamente avalada 
por Luigi Pirandello, quien ha desarrollado una especial 
relación con el humorismo, al punto que éste terminó 
convirtiéndose en el dispositivo de representación de la 
existencia humana, el catalizador mediante el cual per-
cibimos de modo más agudo la realidad en la cual nos 
desenvolvemos. 

La palabra humorismo deriva del latín “humorert-em”, 
étimo que designa la humedad. El cuerpo húmedo es 
responsable de la salud de las personas según la medici-
na hipocrática. Un ejemplo de este modo de ver son los 
reumatismos, que se manifiestan en mayor grado cuando 
el ambiente está cargado de humedad.

Desconozco si Pirandello tenía claro o le importaba la pro-
cedencia etimológica del término, pero en sus manos el 
humorismo se convierte en el sentimiento humano capaz 
de desvelar la realidad. La existencia humana, en la Wel-
tanschauung de Pirandello, se mueve constantemente 
entre dos polos, en el continuo contraste entre apariencia 
y realidad, entre máscara y persona, entre forma y vida. 
Una forma determinada por las leyes y las convenciones 
de la sociedad y la vida misma, que busca liberar la fuerza 
destructiva de sus instintos e impulsos vitales. Desafortu-
nadamente, la dinámica de la vida sucumbe casi siempre 
a la estructura estática de las buenas conductas exigidas 
por la sociedad, alejando al ser humano de su propio ser.

El precio de esta disociación impuesta no es menor. A 
menudo somos testigos de los desfases trágicos que esto 
desencadena. Valgan como ejemplo las señoras de edad 
avanzada que siguen vistiéndose como veinteañeras. Un 
comportamiento ridículo que lo cómico registra como un 

de los bancos de arena; y las intrusiones periódicas del 
estero con sus crecidas y emisiones arenosas. Todos ellos 
representaban peligros para la correcta protección de los 
botes pesqueros.

Para dar cuenta del carácter dinámico de este paisaje, en-
cargamos un mapa que registrara y visualizara todos los 
fenómenos en una única imagen. La idea era que una vez 
dibujado, el mapa  actuara como el palimpsesto subya-
cente a cualquier proyecto, persiguiendo una forma final 
que necesariamente incorporase los continuos cambios 
formales del contexto.

Después de esta experiencia, el ejercicio se ha convertido 
en uno de los hitos metodológicos del taller. Lo hemos 
denominado “mapa biodinámico”. Ahora le encargamos 
a los alumnos elegir un fenómeno invisible, que en una 
primera etapa tiene que ser entendido en su carácter di-
námico y sistémico, para luego buscar el modo correcto 
de representarlo. 

Uno de los resultados que más captó mi interés fue el des-
cubrimiento, por parte de un grupo de alumnos, de la ca-
pacidad propagadora de la humedad. Dichos estudiantes 
habían elegido, como campo de investigación, un río al 
pie de una ladera recubierta de abundante vegetación. Un 
paraje visualmente atractivo, elegido precisamente por su 
belleza. En una segunda instancia, los alumnos se focaliza-
ron en el sonido producido por el río en uno de sus quie-
bres, donde el movimiento del agua abandonaba la tra-
yectoria lineal para curvarse sobre sí mismo. Guiados por 
la curiosidad, registraron los alrededores para medir hasta 
dónde llegaba este sonido. Con sus smartphones catas-
traron los niveles de decibeles, pensando que éstos iban a 
disminuir linealmente en razón inversa a la distancia. Con 
sorpresa, descubrieron que había puntos más alejados con 
mayor índice de decibeles que los registrados en lugares 
más cercanos a la fuente de sonido. Un descubrimiento 
que cotejaron con la literatura científica, donde pudieron 
comprobar que, efectivamente, la humedad actúa como 
potenciador del sonido. Probada la veracidad del fenóme-
no, en una última visita al lugar pudieron individualizar la 
presencia de unos corredores húmedos que calzaban con 
su observación y que finalmente trataron de visualizar. 
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“darse cuenta de lo contrario” de lo que debiera ser. A 
diferencia del humor que se basa en el “sentimiento de lo 
contrario”, resultado de una sucesiva reflexión decantada 
del suceso y la identificación directa con el sujeto trági-
co. Mediante la reflexión podríamos entender (una de las 
posibilidades lógicas que otorgaría sentido a este actuar) 
que estas pobres señoras actúan de tal manera porque 
están emparejadas con hombres más jóvenes y que por 
miedo de perderlos reiteran infinitamente los cánones 
de belleza impuestos por nuestra sociedad. A través del 
mecanismo de la osmosis podemos sentir compasión por 
ellas, reconociendo en ellas parte de nuestro propio des-
tino trágico, para así pasar de la risa a la piedad. 

«El artista ordinario se fija en el cuerpo solamente; el hu-
morista se fija en el cuerpo y en la sombra, y a veces más 
en la sombra que en el cuerpo; advierte todas las bro-
mas de esta sombra, cómo a veces se alarga y a veces se 
acorta, como si quisiera hacerle muecas al cuerpo, que, 
mientras tanto, no la tiene en cuenta ni se preocupa de 
ella» (Pirandello, s. f. b).

NEBLINA

«Formless, massless, colorless, weightless,  
odorless, scaleless, featureless, meaningless».

Diller y Scofidio

Sin forma, sin masa, sin color, sin peso, sin olor, sin escala, 
sin función, sin sentido. Son los adjetivos anotados sobre 
una servilleta para fijar, desde el principio, el horizonte a 
seguir en la ideación y la materialización del “Blur Buil-
ding”, una nube que flotaba por encima del lago suizo de 
Neuchatel durante la Expo de 2002.

En términos científicos, se podría describir el “edificio” 
como un andamiaje metálico que ocupa un volumen de 
60 x 100 x 20 metros. Este andamiaje está dotado de 
31.400 boquillas con aperturas de 120 micrones de diá-
metro, a través de los cuales el agua es forzada con una 
presión de 80 bares para ser pulverizada en gotitas finí-
simas de entre cuatro a diez micrones de diámetro. La 
pulverización es tan fina que las gotas quedan suspen-

didas y saturan el aire con suficiente humedad para crear 
el efecto de neblina. Y es tanta la humedad concentrada, 
que se asienta en lo visible independientemente de las 
condiciones climáticas (DESIGNBOOM, 2002).

En términos conceptuales, «Blur no es un edificio, Blur es 
pura atmósfera, partículas de agua suspendidas en el aire. 
La neblina es una masa dinámica, fantasmal, que cambia su 
forma constantemente» (Diller, s. f. a). La neblina funciona 
gracias a un sistema computarizado que regula la emisión 
de la nebulización según las cambiantes condiciones cli-
máticas de temperatura y humedad, además de la fuerza y 
la dirección de los vientos. Dos sistemas autopoiéticos en 
constante interrelación formal y fenomenológica.

La ausencia de la forma y la materia física mina los funda-
mentos de la disciplina arquitectónica. Además, pone en 
duda los códigos de representación. Las imágenes del pro-
yecto muestran, en su mayoría, el fenómeno construido. 
Quien busque imágenes en Google encontrará solamente 
unos pocos renders, tan habituales en la producción arqui-
tectónica contemporánea obsesionada por la visualidad. 

El render más representativo muestra una nube elíptica 
flotando encima de una superficie de agua sin pretensión 
estética alguna. La imagen asume la incapacidad de po-
der representar lo no-representable. El mismo término 
“blur” fue pensado por Elizabeth Diller (s. f. b) «como 
una alternativa a la nueva ortodoxia de la alta definición», 
como una pérdida.

Recuerda a Adolf Loos, otro arquitecto radical, contrario a 
la representación porque la consideraba incapaz de cap-
tar el espacio interior, esencial en la arquitectura y solo 
perceptible por el cuerpo. Pero, si Loos abnegaba de la 
fotografía, en el “Blur Building” ésta se constituye como 
el testimonio temporal más fiel del fenómeno. Y aunque 
ambos coinciden en la presencia corpórea como eje de 
nuestra experiencia, en los ambientes de Loos el sujeto 
pone a foco su percepción, mientras que la nube es «un 
ambiente envolvente en el cual el mundo es puesto fuera 
de foco para que nuestra dependencia visual pueda ser 
puesta en foco» (Diller, s. f. a).

El concurso del Museo de la Memoria en Lima, Perú, ofre-
ció la oportunidad de problematizar la neblina. El pro-
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yecto que presentamos al certamen (junto a Benavides & 
Watmough Arquitectos) operó con la pregunta concreta 
de cómo convertir la neblina en materia de arquitectura o 
cómo cristalizar el fenómeno en una forma finita. En este 
caso, fue lo opuesto a la desmaterialización. 

Lo propio de un museo de la memoria, su elemento cons-
tituyente, es el mural con las fotografías de los difuntos. Lo 
propio del paisaje costero limeño es una espesa neblina 
que durante la mitad del año envuelve todo en un gris im-
penetrable. Nuestra propuesta consistió en unificar el ele-
mento arquitectónico y el fenómeno meteorológico en una 
única experiencia arquitectónica. Mediante un sistema de 
vacíos se horadó el volumen compacto para así garantizar 
la succión de la neblina hacia su interior, cuyo núcleo con-
sistía en un gran patio vidriado recubierto en su totalidad 
por las fotografías, invirtiendo así los códigos de la buena 
lectura. En un día soleado, las imágenes en contraluz pier-
den sus límites y se oscurecen en el centro. La memoria 
se vuelve borrosa, indefinida. Sin embargo, al llegar la ne-
blina, la masa informe, los rostros representados emergen 
con nitidez desde el fondo. ¿No es nuestra memoria mis-
ma, un continuo tratar de poner a foco lo olvidado?

No ganamos el concurso. Ni siquiera resultamos entre los 
seleccionados. Sigo iludiéndome que se debió a nuestra 
incapacidad de representar lo anhelado.

VAPOR

“El vapor se impregna en la ropa,  
la piel, el pelo, las manos, los zapatos”

Teresa Margolles

Lo más fascinante de la energía no es su aplicación en 
nuestras vidas cotidianas, sino los procesos invisibles sub-
yacentes a su generación. Como el momento alquímico 
cuando la energía cinética del vapor se transmuta en 
energía eléctrica. O el provisorio momento terminal del 
proceso, cuando el agua caliente es enfriada en las to-
rres de refrigeración, liberando espesas nubes de vapor. 
Es la manifestación visible del fenómeno de la evapora-
ción. Contrariamente a lo que suelen pensar las personas, 

quienes lo  identifican como un agente de contaminación, 
el vapor es inocuo. 

Tuvimos la oportunidad de trabajar con el vapor en un pro-
yecto para la Termoeléctrica de Renca. A la intención de la 
termoeléctrica de colocar un letrero de gran tamaño con el 
texto “El vapor no contamina”, para así aminorar el temor 
infundado de la población adyacente, contrapusimos la 
idea de convertir el vapor en un elemento lúdico y senso-
rial que acercara a las personas al proceso energético. No a 
través de una comunicación textual abstracta, sino median-
te la interacción fenomenológica directa del cuerpo con el 
vapor: imaginamos niños envueltos en vapor tratando de 
escapar a las altas temperaturas veraniegas.

A la intención de ocultar lo supuestamente feo de una 
instalación industrial, contrapusimos la idea de transpa-
rentar y, sobre todo, hacer relucir lo idiosincrático. En el 
caso específico de este proyecto, denominado “Bosque 
de vapor”, propusimos recuperar una estructura metáli-
ca abandonada (un montacargas) para elaborar un set de 
juegos de niños, dotados de sistemas de iluminación y 
nebulización. Al ser colocado en un parque donado a la 
población, los juegos amplificarían el ambiente húmedo 
típico de las torres de refrigeración. 

A menudo la representación de una idea es más impor-
tante que la idea misma, especialmente en la pragmática 
vida profesional, basada en el arte de encantar al cliente 
y persuadirlo de la “necesidad” de un gasto económico 
elevado. Entonces, ¿cómo presentarle una atmósfera? 
¿Cómo mostrarle lo invisible y lo vago?

Zumthor sugiere una pista posible. La encontramos en 
una de las “Lecciones americanas” de Italo Calvino de-
dicadas a la exactitud. Según Calvino (2002), la exactitud 
implica tres cosas: en primer lugar, «la ideación de una 
obra bien definida y bien calculada»; segundo, «la evoca-
ción de imágenes visuales nítidas, incisivas, memorables»; 
finalmente, «un lenguaje lo más preciso posible en cuanto 
léxico para dar cuenta de los matices del pensamiento y 
de la imaginación».

Calvino (2002) extrae esta lección de la lectura de la obra 
de Giacomo Leopardi, quien utiliza la vaguedad de modo 
consciente y activo: 



"Bosque de vapor", Cancino & Magrini Arquitectos, 
2012. El proyecto, en próxima ejecución, transforma una 
estructura metálica abandonada en juegos infantiles do-
tados con sistemas de iluminación y nebulización, ampli-
ficando el ambiente húmedo existente.
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¿Qué olor tiene la lluvia? Claudio Magrini

«Entonces, esto es lo que Leopardi nos pide para hacernos 
disfrutar la belleza de lo indeterminado y de lo vago. Es 
una atención extremadamente precisa y meticulosa que él 
exige en la composición de cada imagen, en la definición 
minuciosa de los detalles, en la elección de los objetos, de 
la atmósfera, para alcanzar la vaguedad deseada».

Resulta imposible mostrar directamente lo invisible. Por 
otro lado, el lenguaje científico carece de elocuencia ex-
presiva (en cuanto ejercicio descriptivo preciso y minu-
cioso). Asumidas estas dos premisas, a modo de hipó-
tesis, perseguimos la exactitud a través de la simultánea 
superposición de indicadores indirectos del fenómeno 
y de la atmósfera que nos pusimos como horizonte en 
“Bosque de vapor”. En específico, recurrimos a la vibran-
te atmósfera de un bosque: el musgo en los troncos de 
los árboles para insinuar la humedad, las hojas levantadas 
para indicar el viento, la sombra manchada en el suelo y 
el ramaje como indicadores de la densidad del follaje, el 
cambio de luces para mostrar los claros y, finalmente, la 
representación borrosa de los niños como indicador del 
continuo movimiento en busca del vapor que se desplaza 
de juego en juego.

A fin de cuentas, es solo un intento nostálgico de devol-
verle el peso específico a la materia.
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