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Cuatro conferencias
Curso de formación cultural, 
Escuela de Arquitectura Universidad San Sebastián

Four lectures
Cultural formation course,
School of Architecture, Universidad San Sebastián

En esta sección de MATERIA ARQUITECTURA cin-
co destacadísimos intelectuales nos muestran cinco 
diferentes caminos para meter la cabeza en los pro-
blemas que revolucionaron la cultura en el S. XX.

En estas conferencias, dictadas en el marco del 
Curso de Formación Cultural organizado por los 
profesores Jorge Figueroa y Esther Edwdards (ori-
ginalmente orientadas para los estudiantes, pero 
abiertas a toda la comunidad), se dan claves para 
entender mejor nuestra época. Las conferencias po-
nen en contexto una selección de obras y autores 
claves del siglo XX.

In this section of MATERIA ARQUITECTURA, five 
outstanding intellectuals show us five different ways 
to go deep into the problems that revolutionised 
20th Century culture.

In these lectures, given within the frame of the Cultu-
ral Formation Course organised by Professors Jorge 
Figueroa and Esther Edwdards (originally orientated 
towards students, but open to the whole communi-
ty), there are clues to understand our epoch better. 
The lectures place into context a selection of key 
Twentieth Century works and authors .

Documentos académicos:

Academic documents:
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Documentos académicos: cuatro conferencias

Relatividad, 
física cuántica y Filosofía
Relativity, quantum physics and Philosophy

En su conferencia, el doctor Saavedra muestra distintos cruces 
entre Física y Filosofía: la teoría de la relatividad cuestiona los 
conceptos de tiempo y de espacio, la física cuántica cuestiona 
la realidad misma. Estos cruces se producen porque la ciencia 
deriva de la Filosofía. Hacer Ciencia es llevar a cabo un programa 
esbozado seis siglos antes de Cristo por los filósofos griegos, 
quienes plantearon los principios de “inteligibilidad” (es posible 
explicar los fenómenos naturales con la razón) y “elemental 
unitario” (una totalidad está compuesta de partes ”elementales” 
y puede descomponerse en ellas).

In his lecture, Dr. Saavedra shows different crosses between 
Physics and Philosophy:  the theory of relativity questions 
concepts of time and space;  quantum physics questions reality 
itself. These crosses are produced because science derives from 
Philosophy.  To do Science is to carry out a program sketched six 
centuries before Christ by Greek philosophers, who stated the 
principles of “intelligibility” (it is possible to explain natural 
phenomena by means of reason)  and “elemental unitary” (a 
whole is composed of “elemental” parts and can be decomposed 
into them). 

Ingeniero civil eléctrico, Universidad de Chile. Doctor en física teórica, 
Universidad de Manchester. Premio Nacional de Ciencias Exactas (1981, por 
investigaciones en física teórica y mecánica cuántica). Profesor Emérito de la 
Universidad de Chile y profesor en varias universidades extranjeras.

Electrical Civil Engineer, Universidad de Chile, Doctor of Philosophy in Theoretical 
Physics, University of Manchester.  National Prize in Exact Sciences (1981, for 
research in theoretical physics and quantum mechanics). Professor Emeritus of 
Universidad de Chile and Professor at several foreign universities.

Igor Saavedra*

*
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os temas de esta conferencia 
son física del Siglo XX y Filo-
sofía. Comenzaré con la teoría 
de la relatividad, que cuestio-

na los conceptos de tiempo y de espacio, 
dos nociones que parecían pertenecer a 
la Filosofía.

Aquí vamos. La teoría de la relatividad 
concluye que el espacio y el tiempo defi-
nidos por Newton no son entidades váli-
das para cierto tipo de fenómenos físicos, 
muy importantes hoy día, que ocurren a 
altas energías. El tiempo resulta ser re-
lativo: no hay un tiempo absoluto; y el 
espacio también es relativo, tampoco hay 
un espacio absoluto. Esto contradice el 
sentido común. 

Veamos el caso del espacio: si ustedes 
consideran el volumen de esta sala, por 
ejemplo, ven un espacio donde podemos 
poner sillas, estudiantes, etc. Aparente-
mente, al espacio no le pasa nada si po-
nemos más sillas, está ahí y va a quedar 
ahí cuando todos nosotros nos hayamos 
ido. ¿Es siempre así? La respuesta de la 
Física  es negativa: el espacio depende 
de la cantidad de masa que está en su 
interior. Si pudiéramos hacer un experi-
mento muy, muy sensitivo, veríamos que 
depende de la masa de las sillas, de la 
masa de ustedes, etc. La geometría del 
espacio cambia por efecto de la masa 
contenida en él.
         
Observen ustedes cómo una reflexión pro-
funda sobre conceptos tan “simples” como 
tiempo y espacio, condujo a una revisión 
radical de ellos y a esta conclusión: lo que 
sabíamos era una aproximación a una reali-
dad más complicada. La Física se reencuen-
tra aquí con la Filosofía. Y la física cuánti-
ca hace algo peor: nos pregunta qué es la 

realidad, la cuestión central de la Filosofía.
La física cuántica trata de ver lo que ocu-
rre entre objetos muy pequeños, ubicados 
entre sí a distancias muy pequeñas. Por 
ejemplo, un átomo de hidrógeno, que es el 
elemento más básico que conocemos en 
química, puede visualizarse como una es-
ferita de un radio de aproximadamente 
un centésimo de millonésimo de centíme-
tro, es decir, hay que imaginar cien mi-
llones de átomos, uno junto al otro, para 
llenar un centímetro. 

Lo que nos interesa en la física cuánti-
ca es saber qué es lo que hay adentro de 
ese espacio tan chiquito. Es una pregun-
ta que parece inútil, pero esta pregunta 
cambió el mundo, es responsable de toda 
la tecnología actual; responsable, por 
ejemplo, de todos los avances implicados 
en la revolución de la información. Si esa 
pregunta no hubiera sido planteada a fi-
nes del Siglo XIX y comienzos del XX, no 
tendríamos materiales semiconductores. 
Y no se habrían inventado los transisto-
res, que son los que permiten toda la tec-
nología moderna de electrónica. El mun-
do construido alrededor de ustedes tiene 
mucho que ver con alguien que planteó 
esas preguntas: si no hubiera sido así, el 
mundo actual sería muy, muy primitivo. 

En ese sentido, el oficio del científico es 
muy noble: ayuda a crear mejores con-
diciones de vida para todos, eleva la ca-
lidad de vida a través del ejercicio inte-
lectual. Pensar es cambiar el mundo con 
inteligencia en lugar de violencia.

El título de esta charla, “Relatividad, físi-
ca cuántica y Filosofía”  puede dar una 
impresión equivocada: que la relatividad 
y la física cuántica conducen a la Filoso-
fía, lo que no es cierto. En realidad es al 

revés, la Ciencia proviene de la Filosofía. 
Hacer Ciencia es llevar a cabo un progra-
ma esbozado seis siglos antes de Cristo 
por los filósofos griegos. Me refiero a la 
contribución de los jonios a la Filosofía(1). 
Nosotros continuamos pensando dentro 
del marco que los jonios plantearon si-
glos antes de Cristo.
         
Consideremos los fenómenos naturales 
que uno observa. ¿Qué es la erupción de 
un volcán? ¿Qué es un terremoto? Las ci-
vilizaciones primitivas adjudicaron todo 
fenómeno natural de gran impacto a un 
ser superior, es decir, si había un volcán 
que lanzaba lava y fuego, quería decir 
que había alguien, un ser sobrenatural, 
metido debajo de la tierra que tiraba to-
dos estos elementos porque estaba eno-
jado. Cada fenómeno natural tenía una 
explicación de ese tipo. 

Los filósofos griegos, en cambio, plantea-
ron lo que hoy se llama “principio de inte-
ligibilidad”, que establece lo siguiente: es 
posible explicar los fenómenos naturales 
con la razón, sin necesidad de invocar a 
un ser con poderes superiores. Es impor-
tante señalar que este principio no niega 
la existencia de un ser superior, como 
Dios. 

El segundo postulado griego que perdu-
ra en la Ciencia hasta nuestros días se 
llama “principio elemental unitario”. Este 
principio establece que una totalidad 
está compuesta de partes ”elementales” y 
puede descomponerse en ellas. El cono-
cimiento de estas partes y de las fuerzas 
que circulan entre ellas permite “enten-
der” la totalidad.

Finalmente, hay otro principio funda-
mental: la “ley natural”.  Las cosas en la 

Igor SaavedraRelatividad, física cuántica y Filosofía

L
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naturaleza no ocurren al azar, ni porque 
sí, sino de manera ordenada, como si 
tuvieran reglas que obedecer y que rigu-
rosamente obedecen. La idea es que hay 
un orden en el universo, en la materia 
inanimada. La naturaleza es un total 
ordenado y se rige por ciertas leyes, las 
“leyes de la naturaleza”. La tarea de la 
Ciencia es poner de manifiesto ese orden, 
descubrir (“inventar” es más apropiado) 
las leyes que lo explican. 

La Ciencia proviene de la manera de pen-
sar de esos griegos de hace 26 siglos, de 
una visión del mundo, de una Filosofía. 
La Ciencia es un producto exclusivo del 
pensamiento greco-occidental.

Esta última afirmación plantea de inme-
diato la pregunta: ¿conducen otras visio-
nes del mundo, como las de Oriente, o las 
de los pueblos originarios de nuestro con-
tinente, a la Ciencia como la conocemos 
hoy? La respuesta es negativa. Volveré 
sobre esto más adelante. 

Acabamos de señalar que la Ciencia pro-
viene de la Filosofía. Es importante agre-
gar de inmediato que la Ciencia cambia, 
a su vez, a la Filosofía. En efecto, las dos 
grandes teorías del Siglo XX, la relativi-
dad y la física cuántica, han cambiado 
en forma radical ciertos conceptos filo-
sóficos fundamentales que, hasta finales 
del Siglo XIX, habían sido adoptados sin 
más por la Física.

Como ya dije, la teoría de la relatividad 
termina con las nociones de tiempo y es-
pacio absolutos, que vienen desde la An-
tigüedad, y que fueron incorporados por 
Newton en su teoría del movimiento (me-
cánica clásica): “El tiempo absoluto… por 
sí mismo y por su propia naturaleza, flu-

ye uniformemente sin relación a nada ex-
terno”.  Hoy sabemos que esto no es exac-
tamente así, que sólo es válido como una 
aproximación: el tiempo no es absoluto 
sino relativo y depende de la velocidad 
relativa entre los cuerpos en movimiento. 
Lo mismo ocurre en el caso del espacio 
(relatividad espacial). 

Por otra parte, como la luz se curva en un 
campo gravitacional intenso (en la vecin-
dad de una gran masa) se infiere que el 
espacio apropiado para describir la Físi-
ca no es el espacio plano de Euclides, sino 
un espacio curvo, el espacio de Riemann, 
cuya curvatura está determinada por la 
masa que contiene. Hay que notar que se 
trata en verdad de un espacio de cuatro 
dimensiones, llamado espacio-tiempo, 
porque el tiempo proporciona la cuarta 
coordenada, que es el marco matemático 
adecuado para escribir las ecuaciones de 
movimiento en relatividad (Einstein). 
Estas ecuaciones contienen un resultado 
inesperado y sorprendente: el espacio-
tiempo, el Universo, tiene un origen, no 
existió desde siempre, “nació” en algún 
momento (que hoy se estima en el or-
den de los 14 a 15.000 millones de años 
atrás) con una gran explosión inicial, el 
Big Bang. En otras palabras, el tiempo y 
el espacio no son infinitos sino finitos; no 
existieron desde siempre sino que fueron 
creados en el Big Bang. Se trata de una 
revolución conceptual que cambia espec-
tacularmente el pensamiento filosófico y 
que, al mismo tiempo, plantea nuevas y 
profundas interrogantes a la Física. 

La teoría cuántica, por otra parte, tam-
bién se acerca a la Filosofía en cuestio-
nes fundamentales. Así, por ejemplo, un 
electrón (en general una partícula) en un 
determinado experimento puede com-

portarse como si fuera un punto mate-
rial, esto es, con masa, y también puede 
comportarse como si fuera una onda. 
Obsérvese que no se afirma que es “esto” 
o “aquello”. Todo lo que puede decirse 
es que “se comporta como si se tratara”, 
o bien de una partícula, o bien de una 
onda. No es a priori ni lo uno ni lo otro; la 
respuesta depende del experimento que 
se realice. 

¿Qué es entonces la realidad? ¿Existe la 
realidad si no existe el observador? La 
teoría cuántica plantea muchas otras 
preguntas como ésta, que son también 
cuestiones básicas de la Filosofía. 

Así, por ejemplo, el principio de indeter-
minación o “principio de Heisenberg”, es-
tablece que no es posible conocer simul-
táneamente, y con absoluta precisión, la 
posición y la velocidad (momentum) de 
una partícula. Si se decide conocer exac-
tamente (sin imprecisión) la posición de 
una partícula, se pierde toda informa-
ción acerca de su velocidad en ese punto. 
Hay pares de variables que, como cues-
tión de principio, no es posible conocer 
simultáneamente con absoluta precisión 
(indeterminación nula). A nivel cuántico, 
nuestro conocimiento de la naturaleza es 
siempre incompleto.

En definitiva, la teoría sólo permite pre-
decir la probabilidad de existencia de los 
sucesos. Por ejemplo, se puede predecir la 
posibilidad de encontrar un electrón en 
una región dada del espacio, pero no se 
puede afirmar que estará en tal lugar en 
tal momento. No hay certezas: sólo pro-
babilidades de ocurrencia de sucesos. El 
determinismo absoluto no puede existir.
Hemos señalado que la Ciencia es un pro-
ducto de la visión del mundo de los grie-
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gos de hace 26 siglos y preguntamos si 
otras visiones del mundo, como la orien-
tal, pueden también dar origen a la Cien-
cia o a “otras” ciencias. Adelantamos que 
la respuesta es negativa. En el caso Chi-
no, por ejemplo, no hay Ciencia, no hay 
una Ciencia como la que conocemos no-
sotros. En China, en la India, tienen una 
gran cultura, también una gran tecnolo-
gía, pero no tienen Ciencia. La Ciencia 
que se practica hoy en China es Ciencia 
nuestra, no es algo propio de ellos, y eso 
es consecuencia de su Filosofía. 

El pensamiento chino no contiene los tres 
principios griegos que dan origen a la 
Ciencia. Por ejemplo, para ellos no tiene 
sentido la idea de “ley natural”. El “prin-
cipio elemental unitario” no existe en su 
visión del mundo. En cambio, se postula 
justamente lo contrario: una totalidad 
sólo tiene sentido en sí misma, hay que 
entenderla como tal. Si se la “rompe” 
para identificarla en sus posibles consti-
tuyentes, pierde su sentido original y se 
transforma en otra totalidad. Y, en este 
sentido, ¿cuál es la visión correcta? 

Un  ejemplo de gran actualidad lo pro-
porciona el medio ambiente, al que de-
bemos mirar siempre como un sistema 
interconectado, en que los distintos com-
ponentes sólo tienen sentido como partes 
del total del sistema. Examinar en forma 
separada cada componente no informa 
sobre la totalidad. 

Otro ejemplo importante lo proporcio-
na la Medicina. Las técnicas curativas 
de Oriente difieren radicalmente de las 
técnicas curativas de Occidente. Esto lo 
conocemos bien los que hemos tenido 
problemas de salud más o menos serios: 
llegar a un hospital es como entrar a un 

taller mecánico. Uno es tratado como si 
fuera un auto, compuesto de un conjunto 
de partes (órganos). Lo dividen, lo exami-
nan en pedazos, el hígado, el estómago, 
etc., y lo mandan a  especialistas en dis-
tintos órganos. Si es necesario le cambian 
una “pieza” o la arreglan. En fin, ¿cuál es 
la diferencia con un automóvil? Opera un 
concepto mecanicista, el ser humano es 
visto como una suerte de máquina, que 
funciona bien, pero como máquina. 

Esto tiene desde la partida un error, tam-
bién de carácter fundamental, muy pro-
fundo, que es suponer que el cuerpo, la 
materia corporal, el soma, es separable 
de la psiquis, del pensamiento, de los sen-
timientos de los seres humanos. Es el ya 
muy discutido “error de Descartes”. No es 
posible hacer esa separación en forma 
tajante. 

Lo que los chinos han hecho siempre, a 
partir de su visión holística, es considerar 
al paciente como un total, con su psiquis 
incluida. Hay una cantidad de problemas 
que no pueden resolverse en la ciencia 
occidental y que sí encuentran respuesta 
en la medicina china. Yo mismo soy un 
ejemplo: puedo estar de pie y puedo ca-
minar, pero sin el uso de técnicas como 
acupuntura y yoga, no lo estaría hacien-
do. Lo que hice fue sumar la tecnología 
médica de occidente con la que viene de 
la filosofía oriental, y el resultado es que 
estoy vivo y hablando. Por ahí creo que 
va a transitar la humanidad en el futuro 
próximo. 

Separar en pedazos la materia inanima-
da es un gran proyecto, pero es incomple-
to para el ser humano, es insuficiente, eso 
es cada vez más evidente. Hoy se empie-
za a observar una suerte de confluencia 

de tecnologías, de superposición de tec-
nologías. Noten bien que éstas provienen 
de filosofías incompatibles entre sí. Uno 
piensa como occidental o como oriental, 
no puede creer al mismo tiempo que el 
mundo está hecho de partes fundamen-
tales y que el mundo es una totalidad en 
sí mismo. No se pueden superponer filo-
sofías, pero sí se pueden superponer las 
tecnologías que emergen de ellas. Creo 
que esto todavía no se hace, pero que hay 
que aprender a hacerlo. Hay que sumar 
y no desechar. Creo que por este camino 
va a transitar buena parte del futuro de 
ustedes.

Igor Saavedra

NOTAS

(1) N. del E: El brillante matemático Tales de Mileto fundó 
una corriente filosófica que buscaba el principio funda-
mental del que procede toda la materia. Otros jonios son 
Anaximandro, Heráclito y Anaxímenes. 

Relatividad, física cuántica y Filosofía
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Novela del siglo XX

Para Edwards, una novela es una construcción, un edificio verbal. 
El escritor revisa algunas grandes obras de la novela moderna y 
pre-moderna, caracterizando a sus autores: “Crimen y castigo” 
(Dostoievski, 1866), “En busca del tiempo perdido” (Proust, 
1908-22), “Dublineses” (Joyce, 1914), “La metamorfosis” (Kafka, 
1915), “Ulises” (Joyce, 1922), “El Aleph” (Borges, 1949) y “Pedro 
Páramo” (Rulfo, 1955). A diferencia de la poesía, la novela es un 
género que no ha creado formas fijas.

For Edwards, a novel is a construction, a verbal building.  The 
writer reviews some great works of the modern and pre-modern 
novel, characterising their authors:  “Crime and  punishment” 
(Dostoievski, 1866), “In search of lost time” (Proust, 1908-22), 
“Dubliners” (Joyce, 1914), “The Metamorphosis” (Kafka, 1915), 
“Ulisses” (Joyce, 1922), “The Aleph” (Borges, 1949) and “Pedro 
Páramo” (Rulfo, 1955). Unlike poetry, the novel is a genre which 
has not created fixed forms.

Jorge Edwards*

Novelista, cuentista, ensayista y diplomático. Ha obtenido los siguientes premios: 
Municipal de Literatura (Santiago), Nacional de Literatura (1994), Cervantes 
(1999). Es Caballero de las Artes y las Letras por el Gobierno de España y fue 
condecorado con la Orden al Mérito Gabriela Mistral.

Novelist, short story and essay writer, and diplomat. He has been awarded the 
following prizes: Municipal Prize for Literature (Santiago), National Prize for 
Literature (1994), Cervantes (1999). He has been apgs.ointed Knight of the Arts 
and Letters by the Government of Spain and was awarded the Gabriela Mistral 
Merit Order.

*

The 20th Century Novel
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unque soy escritor, me siento 
cercano a la arquitectura. No 
sólo porque me gusta la arqui-
tectura como arte, sino tam-

bién porque hay una relación entre la 
estructura de una novela y la estructura 
de un edificio. Una novela es una cons-
trucción, es un edificio verbal.

Además, escribí una novela en que el per-
sonaje principal es un arquitecto: Joaquín 
Toesca, el primer arquitecto que llegó a 
este país en la segunda mitad del siglo 
XVIII. Para escribir esa novela estudié mu-
cho arquitectura en forma teórica. Toesca 
trabajó como ayudante de uno de los gran-
des arquitectos de Madrid, Francesco Sa-
batini, un barroco tardío. Y en Chile contri-
buyó a crear los estudios de arquitectura.
     
Ahora vamos a hablar acerca de la no-
vela del siglo XX. La novela es un géne-
ro muy particular que está en evolución, 
proceso que todavía no ha terminado. La 
poesía lírica, en cambio, y todas las for-
mas poéticas, están fijadas hace mucho 
tiempo. Las obras de Thomas Mann, es-
critor alemán del siglo XX, o de Marcel 
Proust, autor de la gran novela  “En busca 
del tiempo perdido”, son continuaciones 
de la novela del siglo XIX, pero con algu-
nos cambios o variantes casi menores.
       
Un crítico ruso llamado Mijaíl Bajtín, 
sostenía que “un personaje de novela no 
puede ser una persona perfecta y perfec-
tamente articulada y coherente”. Siempre 
en un personaje de novela “hay cierta in-
suficiencia, cierta imperfección”, enton-
ces, por ejemplo, si un novelista escribe 
sobre un escritor -las novelas modernas 
están llenas de escritores- nunca es un 
escritor totalmente triunfante, realizado, 
perfecto, genial, etc., siempre tiene fallas, 

a veces es desconocido, desaparecido, in-
cluso se duda de su existencia. Eso pasa 
en la última novela de Bolaño, “2666”, en 
la que no se sabe si este escritor existe o 
es un invento.

En las novelas de Dostoievski hay muchos 
escritores. El gran escritor ruso del Siglo 
XIX crea a Raskólnikov en “Crimen y cas-
tigo”. Se trata de un criminal que mata a 
una vieja a hachazos y, como se encuen-
tra con la sobrina de esta vieja, también 
la mata. Resulta que en ese personaje hay 
un intelectual frustrado, insatisfecho. De 
niño admiró a Napoleón y ha querido ha-
cer algo en su vida que lo coloque a la 
altura de éste. Llega a la conclusión de 
que todos sus males se deben a que está 
endeudado hasta la camisa con una usu-
rera que vive cerca de su casa y decide 
matarla. Después del crimen, es devora-
do por el remordimiento. El tema es muy 
moderno, muy anunciador de la novela 
moderna. Los policías no sospechan de 
él, lo interrogan pero están desconcerta-
dos. Pero él, movido por el remordimien-
to, empieza a dar pistas a la policía, al fi-
nal lo pillan y él confiesa. En prisión tiene 
una especie de inspiración o conversión 
religiosa. Ahí tienen un caso: personajes 
imperfectos y a veces bastante perversos, 
a veces movidos por una cosa demonía-
ca, algo muy característico de la novela 
contemporánea.

Otro tema que desarrolla Bajtín viene 
de la música: la novela polifónica. En 
una novela moderna se pueden contar 
muchas ideas paralelas y, aunque esas 
historias se junten, pueden quedar cabos 
sueltos. Aquí tenemos un concepto que 
pueden aplicar a muchos escritores mo-
dernos, como Proust, John Dos Passos o 
Faulkner.

Hay otro concepto que tiene que ver con 
el lenguaje de la novela, una idea que 
sostienen los críticos franceses, los es-
tructuralistas y otros. Es la idea de que 
una novela no se escribe en el lenguaje de 
la academia, el lenguaje de las personas 
cultas. Una novela usa, en forma estética, 
lenguajes que son de la calle. El novelista 
se las tiene que arreglar para que el len-
guaje habitual tenga una fuerza expresi-
va, de calidad estética. 
           
En una novela puedan coexistir muchas 
formas, como en la obra de William 
Faulkner. Él es uno de los grandes del 
siglo XX, un norteamericano del sur, de 
la región del Misisipi, que vivía en un 
pueblito que se llamaba Oxford. Su obra 
tiene hablas del mundo negro, del mundo 
de los obreros que recogían el algodón, 
mezclada con el habla de los hacendados 
del sur, que no es idéntica a la del norte. 
Faulkner tiene una densidad de lenguaje 
que se podría llamar “densidad poética”.
          
A medida que transcurre el siglo XX, 
la novela se desarrolla de una manera 
autónoma. Es un género curiosamen-
te universal y al mismo tiempo híbrido, 
que incorpora la crónica, el ensayo, el 
pensamiento, la historia, el reportaje, lo 
asimila todo. En Proust, o en el austría-
co Robert Musil, encuentra reflexión, ob-
servación de la realidad social, política, 
temas morales, etc. Eso es muy fuerte, es 
casi más fuerte que lo narrativo. En una 
novela hay ritmo, que está dado por el 
lenguaje y que tiene una continuidad y 
un desarrollo. En ese sentido, una novela 
es igual a una sinfonía y es parecida a 
un edificio. No en vano, los clásicos de la 
arquitectura, como Vitruvio, hablaban de 
la “euritmia”,  del ritmo de las partes en 
una construcción, algo que siempre tiene 
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una gran novela. Este ritmo es impalpa-
ble, difícil de definir, hay novelas que no 
tienen acción, tienen episodios, tienen 
sorpresas. Definir la novela moderna es 
bastante complejo.

James Joyce es un escritor irlandés, como 
otros grandes escritores: Oscar Wilde, el 
dramaturgo Bernard Shaw y Jonathan 
Swift, el obispo Irlandés que escribió 
“Los viajes de Gulliver”. Joyce nace a fi-
nes del siglo XIX, no recuerdo la fecha 
exacta, debe ser del ´80(1). Él se forma en 
un colegio Jesuita, en un país muy marca-
do por la Compañía, y después entra al 
Trinity College, donde estudia filosofía y 
letras. No es muy buen estudiante, es un 
devorador de libros, un erudito literario, 
amistoso, mañoso, un poco estrambótico, 
bastante borrachín, cuando se emborra-
chaba le daba por bailar solo en la calle. 
Era un tipo alto, flaco, desgarbado, pare-
ce que cuando bailaba solo era muy gra-
cioso. Tuvo una hija, Lucía, a quien quiso 
mucho, y que terminó encerrada en una 
clínica  psiquiátrica. Un escritor del siglo 
XX se enamoró de ella, Samuel Beckett, 
autor de la obra de teatro “Esperando a 
Godot”. Beckett llegó a ver a Joyce, fasci-
nado por el escritor, y de paso se enamo-
ró de la hija. Ella quiso ser artista por sus 
propios méritos, quiso ser bailarina y fue 
también diseñadora de libros, ilustrado-
ra, pero terminó mal, una vez incendió la 
casa y tuvieron que encerrarla.

Yo les recomiendo leer “Dublineses”, un 
libro escrito en un lenguaje que tiene mu-
cho color, precisión y ritmo. Son cuentos 
en los que estrictamente no pasa nada, 
cuentos atmosféricos, la gente ha estado 
en un salón, ha escuchado música, ha 
cantado, ha bebido, ha salido a la calle, 
nieva y se ha aludido a una historia de 

amor, una historia secreta, prohibida, de 
un adulterio entre personajes que están 
en esa pieza. Ese cuento se llama “Los 
muertos”, porque de pronto se habla del 
pasado, de los muertos, de los abuelos y 
los bisabuelos, de ese mundo desapare-
cido.

Los cuentos de Joyce son muy bonitos, 
de gran atmósfera, me impresionaron 
mucho de joven, escribí un libro sobre los 
santiaguinos que se llama “Gente de la 
ciudad”, era mi homenaje a “Dublineses”.

Después, Joyce escribe un libro autobio-
gráfico “Retrato del artista adolescente”, 
un libro que ha influido mucho, una de 
las obras clave del siglo XX. Entonces 
se va al exilio, la vida Irlandesa es muy 
estrecha para él, pasa un tiempo en In-
glaterra, se va a París, termina de em-
pleado de banco y de profesor de inglés 
en Trieste y después en Zurich. Durante 
este tiempo escribe una de las novelas 
difíciles, monumentales y muy complejas 
del siglo XX: “Ulises”, en la que toma el 
tema del viaje de Ulises y la búsqueda fi-
nal del hogar. Todo esto lo lleva al Dublín 
de su tiempo, de manera que las grandes 
seductoras de la Odisea, como Circe, son 
niñas que están en un prostíbulo de Du-
blín. Los grandes episodios ocurren en 
un bar de esta ciudad, los personajes son 
dublineses, hay un Odiseo, un Ulises, una 
Penélope, hasta un Polifemo y una tribu 
de Lotosfagos, que son tipos que olían 
una flor de loto y se olvidaban de todo. 
Pero no sé si se los recomiendo porque 
a lo mejor se ahuyentan de la literatura, 
hay que tener una cierta ferocidad y vo-
cación de lector para meterse en “Ulises”, 
pero si se meten vale la pena, hay ma-
ravillosos momentos de poesía, gracia, 
humor y bajos fondos. Irlanda es un país 

excéntrico, de gente dedicada a la músi-
ca, Joyce mismo era muy buen pianista, 
cantaba y bailaba. Al final de su vida es-
cribe un libro imposible, que realmente 
no se puede leer, que se llama, “Finnegans 
Wake” (el despertar de Finnegans). Está 
escrito en varios idiomas, Joyce era un 
políglota, conocía las lenguas clásicas y 
hablaba italiano, francés, inglés, alemán, 
bastante español y un poco de ruso. En 
la novela se mezclan frases en italiano o 
francés con elementos inventados por él: 
muy difícil.

Pasemos a William Faulkner, quien de-
sarrolla un lenguaje de gran riqueza, 
que se podría llamar barroca. Él influye 
mucho en la novela latinoamericana, su 
forma de contar aparece en las novelas 
de Cortázar, Onetti, Vargas Llosa, García 
Márquez y alguno más. Las novelas de 
Faulkner no se pueden contar, ninguna 
novela se puede contar, porque una nove-
la es un conjunto verbal, si uno la cuenta 
la traiciona. Faulkner hizo una cosa que 
suele hacerse en la novela contemporá-
nea, algo que también vemos en García 
Márquez, un seguidor suyo, que es inven-
tarse una región y hacer que todas sus 
novelas siempre transcurran ahí, entre 
personajes de esa región. Él la llamó Yok-
napatawpha, que es el nombre indígena 
de un río.

Faulkner es uno de los grandes, tiene ecos 
de Cervantes, Dickens, Shakespeare, Bal-
zac, con estos autores que escriben mu-
chas novelas pero siempre relacionadas, 
donde algunos personajes reaparecen en 
otras novelas.

¿Alguno de ustedes ha leído a Marcel 
Proust? Ya nadie lee a Proust, sólo en 
Francia lo leen. Marcel Proust era un tipo 
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enfermizo, más bien frágil, que fue asmá-
tico toda su vida. Era de familia judía 
acomodada y heredó a una tía rica. Era 
bastante misántropo y al mismo tiempo 
hizo una intensa vida social en Francia, 
pero de repente se retiró. Como judío fue 
muy sensible al caso Dreyfus, un militar 
de origen judío acusado de traición y 
mandado a una isla de la Guayana, don-
de fue fusilado. Dreyfus, que resultó total-
mente inocente, dividió al mundo francés 
entre sus partidarios y sus enemigos. Los 
primeros eran los pro-judíos; los segun-
dos, los antisemitas. Proust, un hombre 
aparentemente frívolo hasta ese momen-
to, tomó partido apasionadamente por 
los dreyfusistas y eso le hizo romper con 
mucha gente del mundo social, hasta que 
terminó encerrado en su pieza del centro 
de París, incluso mandó a acolchar las 
paredes para evitar los ruidos. Ahí se de-
dicó a escribir este libro monumental que 
es “En busca del tiempo perdido”, una evo-
cación que trata de recuperar momentos 
del pasado que se eternizan por medio 
del lenguaje y la escritura, un libro muy 
complejo y de una belleza absolutamente 
asombrosa. Ustedes, arquitectos, podrían 
leer algunas descripciones, por ejemplo 
la de una pequeña iglesia Gótica de pue-
blo, que está al comienzo del libro, que se 
llama San Hilario. Él la describe con co-
nocimiento de la arquitectura gótica, de 
los vitrales, las lápidas, es absolutamente 
sensacional. Proust era un gran lector 
de los estetas de su tiempo, como John 
Ruskin, un inglés que escribió mucho de 
arquitectura y arte, sobre todo de pintu-
ra. Iba a visitar un lugar y se quedaba 
horas mirando. Unos diez días antes de 
morir, muy enfermo, partió caminando 
a una exposición de Vermeer, el maestro 
holandés. Hay una foto de él a la salida 
de esa exposición, aparece de una pali-

dez terrible. Él hace frases muy largas y 
muy llenas de digresiones, es fascinante 
lo que  puede sacar de una descripción, 
es un verdadero maestro.

Ahora vamos a hablar de Kafka, les reco-
miendo que lean “La metamorfosis”, una 
novela corta, muy típica del siglo XX, a 
nadie se le habría ocurrido escribirla en 
el siglo XIX porque trata de un hombre 
que se transforma en escarabajo. Es di-
fícil definir a Kafka. Hay un tipo de na-
rración que es propia del Romanticismo 
alemán, que se empieza a desarrollar a 
comienzos del siglo XIX, que se expresa 
en novelas cortas, de 80 ó 120 páginas, en 
que siempre hay un elemento un poco ex-
céntrico, casi siempre fantástico. Autores 
de estas novelas hay muchos, como E. T. 
A. Hoffmann, muy seguido en su tiempo, 
incluso hay una ópera de Offenbach sobre 
sus cuentos. Otro es un poeta Romántico 
que además era cuentista y novelista bre-
ve: Heinrich von Kleist, personaje difícil, 
inquietante, que se suicidó a orillas de un 
lago de Berlín. Curiosamente, tiene una 
novelita que es pura imaginación, porque 
él nunca estuvo por acá, que se llama “El 
terremoto en Chile”. El Santiago de Kleist 
es una ciudad maravillosa, llena de pa-
lacios de mármol, con unas columnas 
fantásticas. Kleist tenía una imaginación 
arquitectónica un poco delirante y no le 
importaba mucho la realidad.

“La Metamorfosis”, es una nouvelle en el 
sentido romántico, una pequeña historia 
en la que aparentemente todo es muy 
normal. Transcurre en una casa de clase 
media, el padre trabaja, la hermana tam-
bién, el hijo es funcionario en una empre-
sa cualquiera. Pero este hijo despierta 
una mañana y descubre que está trasfor-
mado en escarabajo. La novela se desa-

rrolla a partir de la transformación de 
este personaje, Gregorio Samsa. Hay un 
momento en que horrorizado, no recuer-
do si el padre o la madre(2) , le tira una 
manzana y le abolla el caparazón. Kafka 
escribió “La Metamorfosis” en dos o tres 
noches, una escritura muy, muy rápida, 
absolutamente precisa, con un lenguaje 
impecable, algo muy extraño porque Ka-
fka era un judío de Praga, así es que su 
dominio del alemán, su lengua literaria, 
no tenía por qué ser tan perfecto. Publi-
có muy poco en vida y antes de morir le 
ordenó a su amigo íntimo que quemara 
todo lo que había escrito, pero afortuna-
damente su amigo, Max Brod, decidió no 
hacerle caso y hoy conocemos “El proce-
so”, “El castillo” y todas las grandes obras 
de Kafka. En cierto modo es un profeta, 
porque anuncia ciertos problemas del 
mundo contemporáneo, como la burocra-
tización, la sumisión, el crecimiento un 
poco enfermizo de las organizaciones y 
el carácter opresivo que tienen.

Para terminar, tenemos dos latinoameri-
canos: Borges y Rulfo. Borges es un escri-
tor formidable, que tiene un gran sentido 
del humor. Es breve, sorprendente, intri-
gante, enigmático. Lean un cuento que 
se llama “El Aleph”, un clásico. Borges es-
cribe mucho sobre escritores, con mucho 
sentido del humor. En “El Aleph” hay dos 
personajes, uno se llama Carlos Argenti-
no Daneri, un loco perfecto, dueño de una 
casa en que hay recuerdos de una mujer 
muy bella que ya murió, Beatriz Viterbo. 
Después, hay un personaje que está de 
visita en esa casa, que se llama Borges, 
pero no es Borges, porque está metido en 
situaciones irreales. Ahí vemos algo que 
también es bastante característico de la 
narración moderna. Borges inventa un 
personaje llamado Borges,  autorreferen-

Jorge EdwardsNovela del siglo XX
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te, autobiográfico. Este Borges llega a la 
casa de Daneri, un poeta obsesivo, maniá-
tico y tonto, que se ha propuesto compo-
ner un poema monumental que describa 
la totalidad del universo, sin omitir nada. 
Después de unos veinte años de trabajo, 
Daneri ha cubierto algunos kilómetros 
cuadrados de la provincia de Buenos Ai-
res, un gasómetro que está a unos metros 
de Uruguay y unos baños turcos del sur 
de Inglaterra, nadie sabe por qué. Y sigue 
escribiendo, porque quiere llegar a cubrir 
toda Asia, África, Japón, etc., o sea, tiene 
300 ó 500 años más para escribir. Borges 
encuentra que es un personaje totalmen-
te absurdo, pero Daneri tiene un secreto: 
el Aleph. Nosotros no sabemos muy bien 
qué es, pero de repente, Daneri conduce a 
su invitado a un sótano y le dice “usted se 
va a tender aquí y espere”. Entonces, apa-
rece un objeto pequeño, fuertemente ilu-
minado; cuando se lo mira con atención, 
el mundo comienza a desfilar. El poema 
de Daneri, es como una imitación pobre 
de ese objeto mágico: se ven multitudes, 
paisajes, historias. Y en ese objeto se ven 
unas cartas muy eróticas que le manda 
Beatriz Viterbo a Daneri, es el momento 
de la gran humillación del personaje de 
Borges, que está mirando todo esto. Lo 
que tiene de notable este cuento es la 
enumeración de cosas que se ven en el 
Aleph, el objeto mágico.

Borges es un humorista filosófico que re-
flexiona sobre la literatura. Nunca escri-
bió una novela y se dice que ni siquiera 
las leía. Cuando quiere hacer algo rela-
cionado con este arte, prefiere hacer la 
crítica de una novela inventada por él. 
Siempre pone a algún crítico, un histo-
riador que habla de una novela que no 
existe.
Juan Rulfo, por su parte, es un escritor 

muy escaso, muy mágico, de un mundo 
maravilloso. Tiene dos cosas: “Pedro Pá-
ramo” y un conjunto de cuentos que se 
llama “El llano en llamas”. “Pedro Pára-
mo” transcurre entre la realidad externa 
de la tierra y un mundo de muertos, un 
pueblo que se llama Comala. Es una lar-
ga historia, aparecen mucho esos patriar-
cas del mundo hispánico, esos dueños de 
tierra feroces. El paisaje es muy mágico, 
espectral. 
              
Rulfo estuvo en Buenos Aires cuando 
María Luisa Bombal ya había publicado 
“La amortajada”, una novela contada por 
una muerta. Él estaba muy impresiona-
do y es posible que en la imaginación de 
Rulfo haya quedado dando vueltas esta 
historia de una difunta. Era muy callado, 
pertenecía al mundo de los escritores frá-
giles. Hay escritores fuertes, como Balzac 
o el conde Tolstói, autor de “La guerra y 
la paz” y escritores enfermizos, como Ka-
fka, Proust y Juan Rulfo.

NOTAS

(1) N. del E.: Joyce nació en 1882 (Dublín) y murió en 1941 
(Zurich).

(2) N. del E.: Se trata del padre.
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Estas claves son hitos en la historia de la pintura moderna. El 
relato comienza en 1870, cuando los jóvenes pintores franceses 
producen un quiebre radical: a partir de la pintura impresionista, 
el arte deja atrás lo permanente, estable, inmóvil y definitivo y 
empieza a trabajar con la fugacidad, la movilidad y el cambio. 
Luego, se detiene en Cézanne y su deseo de convertir a la pintura 
en una naturaleza, en un lenguaje independiente de las figuras u 
objetos que representa. Picasso, que evita representar fielmente 
la realidad (1907) y Mondrian, que la ignora, marcan los hitos 
modernos.
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history of modern painting.  The account starts in 1870, when the 
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immobile and definite and begins to work with fugacity, mobility 
and change.  Then, it stops with Cézanne and his wish to turn 
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and the objects it represents.  Picasso, who avoids the faithful 
representation of reality (1907) and Mondrian, who ingnores it, 
establish together the modern landmarks.

Milan Ivelic

Magíster en Historia del Arte y Filosofía, Universidad de Lovaina. Docente y crítico 
de arte. Autor de importantes publicaciones de arte chileno. Agregado Cultural en 
Ginebra (1990 y 1992). Es profesor de Estética en la  Pontificia Universidad Católica 
y Director del Museo Nacional de Bellas Artes (desde 1993).

Master in History of Art and Philosophy, University of Lovaina.  Art Professor and 
critic.  Author of important publications on Chilean art.  Cultural Attaché in Geneva  
(1990 y 1992). Professor of  Aesthetics at the Pontificia Universidad Católica and 
Director of the National Museum of Fine Arts (since 1993).

Laberinto y esfinge

Laberynth and Sphynx

*



98

MATERIA ARQUITECTURA #0 Documentos académicos: cuatro conferencias

omé el título de esta confe-
rencia de un libro de estética. 
Como ustedes saben, en la 
Mitología griega el laberinto 

es un espacio lleno de recovecos, donde 
la gente ingresaba y no podía salir. Y al 
final había un minotauro, mitad hombre, 
mitad toro, que devoraba a todas las per-
sonas. El arte contemporáneo parece ser 
un laberinto donde la gran mayoría del 
público no logra orientarse, ni encontrar 
sentidos o significados. La esfinge, una 
gran escultura con cabeza de mujer, cuer-
po de león y cola de ave, era una especie 
de misterio. Los griegos no se explicaban 
por qué los egipcios construyeron este 
monumento tan extraño. El arte contem-
poráneo pareciera ser laberíntico, difícil, 
sinuoso, con miles de direcciones que no 
llegan a ninguna parte, un gran signo de 
interrogación. Por eso el título.

Pero, ¿por qué no podemos entender el 
arte de nuestra propia época? ¿Es efecti-
vamente esfinge y laberinto? La respues-
ta es no.

Hace algunos años, en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes,  hicimos una expo-
sición de Claudio Bravo que produjo 
un fenómeno increíble: fue visitada por 
200.000 personas, una cifra inédita en 
un país que no es asiduo a los museos. 
Lo que hace Bravo es seguir la tradición 
de la pintura que se había hecho desde 
el Renacimiento en adelante. Recuerden 
que hasta la mitad del siglo XIX no hay 
fotografía, de manera que es la vista la 
registra la realidad. A contar del Siglo 
XVI, el artista siente la necesidad de re-
gistrar el mundo que lo rodea, los espa-
cios, los muebles, una fruta; y también 
de mirar con admiración la naturaleza, 
o aproximarse al ser humano para hacer 

un retrato y dejar un testimonio del paso 
de una persona por el mundo. Durante 
400 años, hay un sistema de representa-
ción pictórico que imita la realidad, por 
eso se habla de una estética mimética o 
naturalista. Mientras el artista considera 
que esta realidad exterior es importante, 
la registra. Recuerdo que todo el mundo 
entraba a la exposición de Bravo con una 
sonrisa de oreja a oreja. Frente a una pin-
tura donde había dos alcachofas, decían: 
“¡Qué lindas alcachofas!”, y miraban con 
satisfacción el título que decía “Alcacho-
fas”. Como en la pintura del Siglo XVI, 
en las obras de Bravo la relación entre lo 
pintado y lo real es directa, no es necesa-
rio hacer una interpretación.

Esta clase de pintura es cuestionada des-
de 1870, cuando aparece un grupo de 
artistas jóvenes, los impresionistas, co-
nocidos así por el capricho de un crítico 
que observó el título de una pintura de 
Monet llamada “Impresión, sol naciente”. 
Este crítico publicó un articulo hablando 
de los pintores “impresionistas”(1). En la 
historia del arte no era frecuente que se 
formaran grupos de artistas que orienta-
ran su trabajo hacia una mirada común. 
Esta pintura de Monet representa una 
zona del puerto, con barcos a la distancia 
y botes. Pero el dibujo ha desaparecido, 
todo lo que se ve como barcos son pince-
ladas, los botes son manchas, desaparece 
el dibujo que había sido la estructura de 
la pintura. Para los críticos y el público, 
estos trabajos no podían ser más que de 
aficionados que no sabían dibujar.

El gran protagonista del Impresionismo 
no va a ser un tema, como el paisaje o 
el retrato, sino la luz. Monet pintó 42 
veces la Catedral de Ruán y ninguna de 
esas pinturas es igual a la otra, aunque 

es el mismo motivo, porque los rayos 
de luz van cambiando de dirección a lo 
largo del día. Por eso, Monet piensa que 
si quiere captar la intensidad luminosa 
en un momento determinado, tiene que 
pintarla en ese momento. La obra no está 
hecha en base a dibujo, está elaborada 
con manchas, el pincel se está moviendo 
rápidamente, hay un problema de tempo-
ralidad, el artista no puede decir “ahora 
me voy al taller y me encierro para ter-
minar la obra”, porque la luz del taller 
es distinta. Pintar al aire libre fue una 
novedad para la época. Lo que quieren 
los impresionistas es captar el carácter 
efímero que se produce en un momento 
determinado.

En conclusión, a partir de la pintura im-
presionista, el arte trabaja con la fuga-
cidad, la movilidad, el cambio, y ya no 
con lo permanente, estable, inmóvil, de-
finitivo.

El arte, como la arquitectura y el diseño, 
está íntimamente relacionado con los 
contextos históricos, hay una relación 
con los acontecimientos políticos, econó-
micos, culturales y sociales. En la época 
de Monet, tenemos la revolución indus-
trial en pleno desarrollo, los trenes corren 
a 40 kilómetros por hora, la percepción 
de la realidad es vertiginosa, rápida, efí-
mera, fragmentada, todo es movilidad. El 
Impresionismo se sitúa en esta tempora-
lidad huidiza, cambiante, fugaz y efíme-
ra. Pero no podemos vivir en el cambio 
permanente, necesitamos anclarnos en 
algún principio, en alguna verdad, y esta 
es una especie de dialéctica entre tesis y 
antítesis, entre Impresionismo y Neoim-
presionismo. 

T
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Otro artista, Paul Signac, participa de las 
ideas impresionistas, pero busca algún 
elemento estabilizador que detenga el 
flujo de los acontecimientos. A diferencia 
de Monet, Signac detiene el impulso de la 
pincelada, la aplaca y comienza a traba-
jar con un sistema técnico que se llama 
puntillismo: en vez de aplicar la pince-
lada en forma rápida, se detiene y va 
colocando un puntito de color al lado de 
otro, un trabajo de tremenda paciencia. 
Su dibujo es básico, poco estructurado, 
señala coordenadas para lograr definir 
la estructura de los cuerpos. Lo que hace 
Signac es interpretar el Impresionismo 
a su manera, deteniendo el impulso ges-
tual. Con él, el artista se transforma en 
un creador de laboratorio, de taller. Po-
dríamos hablar de una pintura intelec-
tualizada que es fruto del control que la 
razón ejercer sobre la mano. Estamos en 
una etapa en que hay una estética de lo 
intelectual, que se afirma con una figura 
fundamental en el arte de finales del siglo 
XIX y principios del XX: Paul Cézanne.

Cézanne participó en el grupo de los im-
presionistas, pero comenzó a interrogarse. 
En la medida en que un artista se interroga, 
se trasforma en investigador. El verdadero 
creador es el que es capaz de introducir 
nuevos elementos en una concepción artís-
tica, arquitectónica o de diseño. Cézanne 
admira a sus compañeros de ruta, y de he-
cho dice una frase que es muy sugerente: 
“¡Qué ojo tiene Monet, qué ojo!” Y lo dice 
como una alabanza, pero después agrega 
una frase lapidaria, “qué ojo tiene, sólo ojo, 
sólo ojo”. Para Cézanne, el trabajo de los 
impresionistas es de retina, el artista capta, 
registra y pinta con la máxima velocidad 
que puede, por eso los pintores impresio-
nistas en general pintan cuadros pequeños, 
sólo podían retener una imagen durante 

20 ó 30 minutos, siempre tratan de dis-
minuir el tiempo de ejecución de la obra.
Cézanne volvió a la idea del elemento 
permanente, pero quiere llegar más lejos 
que Signac, quiere nada menos que inmo-
vilizar la realidad y crear en la pintura 
una segunda naturaleza, no la que vemos 
en el paisaje, sino una segunda natura-
leza integrada por formas geométricas: 
el cono, el cilindro y la esfera, sus ele-
mentos de base. ¿Y por qué? Porque las 
figuras geométricas son inmutables, un 
cuadrado es siempre un cuadrado, es un 
ente de razón creado por el ser humano, 
que no cambia, como tampoco cambian 
un cilindro, un cubo y un rectángulo. Son 
constructos intelectuales creados para 
interactuar con determinados fenómenos 
de la realidad. La geometría es la medi-
ción de la tierra, los arquitectos la co-
nocen muy bien, para construir hay que 
medir. La idea de Cézanne es separarse 
de la naturaleza para crear otra natura-
leza, una que sea propia de la pintura. 
Esto es muy importante para entender el 
arte contemporáneo: lo que está buscan-
do Cézanne es que la pintura sea pura 
pintura, que no hable de otro tema, que 
no sea retrato, ni naturaleza muerta. En 
otras palabras, así como existe un len-
guaje propio en las matemáticas, Cézan-
ne y los que lo siguen van a intentar crear 
un lenguaje propio de la pintura, o de la 
escultura. Ellos piensan que el arte ha es-
tado utilizando el lenguaje de la natura-
leza, que los artistas han pedido prestado 
el color y las formas a la naturaleza, en 
circunstancias que una pintura está for-
mada por colores. Entonces, ¿por qué no 
hacer una pintura que sólo sea color?

En el transcurso del siglo XX, el artista toma 
cada vez más conciencia de que el lenguaje 
del arte puede llegar a ser un lenguaje au-

tónomo, propio, específico, sin pedirle pres-
tado a otros lenguajes sus códigos o signos.
En algunos paisajes de Cézanne reco-
nocemos ventanas y puertas, o árboles; 
sin embargo, notamos que la obra está 
estructurada a partir de formas geomé-
tricas: cuadrados, rectángulos. Ninguna 
forma está tomada de la naturaleza tal 
como es, todas están reinterpretadas. Por 
eso Cézanne está a un paso de ser un 
artista de pintura abstracta. Él siempre 
mantuvo una aproximación con la reali-
dad, nosotros distinguimos lo que efecti-
vamente pintó. Pero el suyo es un paisaje 
que no está trabajado desde el exterior, 
sino que trae lo que está afuera para in-
sertarlo en su intelecto.

Lo único que le faltó a Cézanne es evadir-
se de la realidad exterior para transfor-
marse en el primer pintor abstracto en el 
arte occidental. Pero esa tarea se la va 
a dejar a los que vienen, la historia del 
arte y la pintura es una gran cadena con 
muchos eslabones, cada artista va entre-
gando lo suyo para que los demás sigan 
interrogándose.

Una figura deslumbrante dentro del si-
glo XX es Picasso. Inicialmente Picasso 
fue figurativo, trabajó con la realidad. Él 
aprendió a pintar con su padre, que era 
profesor de dibujo y pintura, un pintor 
muy tradicional. Por eso, las obras inicia-
les de Picasso son muy figurativas.
            
Cuando llega a París, Picasso tiene 20 
años. No habla francés, no conoce a na-
die y para sobrevivir se dedica a pintar 
casas. Vive incomunicado y mira con 
mucha intensidad el mundo frágil de la 
pobreza. Entonces desarrolla la “etapa 
azul”, que va desde 1900 a 1904.

Milan IvelicLaberinto y esfinge
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En 1905, Picasso comienza el “período 
rosa”: aclara la paleta, aumenta su 
tonalidad cálida y empieza a mirar el 
mundo de los circos pobres. Y en 1906 
aparece un nuevo Picasso. Llevado por 
sus propias inquietudes, se interroga so-
bre la pintura y por qué tiene que seguir 
pintando como se pintaba hasta enton-
ces. Lo interesante es que no hay una res-
puesta definitiva, sino que siempre surgen 
nuevas preguntas y nuevas respuestas. Él 
se cuestiona por qué un pintor tiene que 
sugerir la profundidad mediante la pers-
pectiva. Una pintura parece una ventana 
y eso es una ilusión, una ficción. Y si en 
realidad no es una ventana ¿para qué 
seguir haciéndola así? La pintura es una 
superficie en dos dimensiones, entonces, 
dice Picasso, no voy a seguir pintando 
en tres dimensiones. Y para esto hay una 
motivación: el conocimiento que él va a 
tener de la escultura africana. Recuerden 
que en esa época Francia es un país co-
lonizador que domina muchos sectores 
del África. Cuando llegan los barcos de 
las colonias, muchos marinos llevan ar-
tesanía al mercado de las pulgas de Pa-
rís. Picasso entra en contacto con estas 
obras, compra algunas y se da cuenta 
que, en la estatuaria africana, la nariz es 
simplemente un triángulo y la cabeza es 
un ovoide. Esa escultura no es un retrato, 
sino una representación genérica que no 
pertenece a ninguna persona en parti-
cular. Y entonces, se dedica durante un 
tiempo a pintar tratando de romper con 
la tercera dimensión.

Llegamos al año 1907, cuando aparece 
una pintura muy famosa que se llama 
“Las señoritas de Aviñón”. Este cuadro, 
que está en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, es una obra clave de la pin-
tura del siglo XX, un período en que no 

hay obras maestras, sino obras claves. En 
dicho siglo, el elemento de habilidad, el 
saber hacer, va desapareciendo. Ahora el 
artista nos entrega una clave con la cual 
podemos ir decodificando el conjunto de 
su obra, algo muy importante porque no 
era frecuente que un artista desarrollara 
obras en una secuencia, sino que cada 
obra era una pieza terminada.

“Las señoritas de Aviñón” abre el camino 
al Cubismo. Si la observan bien, verán 
que tres de las mujeres son distintas a 
otras dos, hay un contrapunto. Las pri-
meras conservan elementos formales, 
sus estructuras corporales son fruto de 
la tradición. En cambio, hay dos figuras 
que provocan el contrapunto y el gran 
contraste, una de ellas está en cuclillas, 
no sabemos bien cuál es su posición. Es-
tos dos cuerpos se han aplanado, no tie-
nen volumen, hay un cromatismo plano, 
que aplasta toda la figura, sugiriendo un 
cuerpo geométrico a lo Cézanne. Y aquí 
viene tal vez lo más interesante: Picasso 
quiere insistir en que él no está copiando, 
no está reproduciendo a la señorita X o a 
la señorita Y. Él quiere evitar la idea de 
que el arte es una representación fiel de 
la realidad.

Los ojos de estas mujeres son cuencas, 
no son ojos azules, ni verdes, ni nada; la 
nariz es un gran triángulo y la cabeza un 
óvalo, al igual que una máscara de Zaire 
que Picasso adquirió en el mercado de 
las pulgas y tenía en su taller.

Tres años más tarde, comienza el movi-
miento Cubista ¿Por qué se llama Cubis-
ta? Esto también es un capricho: cuando 
el poeta Apollinaire vio estas obras dijo 
que parecían cubitos, y le puso Cubis-
mo a un movimiento que en principio, al 

igual que el Impresionismo, no tuvo nin-
guna repercusión en el circuito del arte. 
Imagínense que a partir de 1910 recién 
comienza a ser aceptado el Impresionis-
mo. El que logró el beneplácito social en 
los círculos artísticos fue Monet, quien 
recién en los últimos 15 años de su vida 
vendió cosas.

En 1910, Picasso le hizo un retrato a Vo-
llard, su primer galerista. En esa obra se 
ven dos dimensiones, no hay profundi-
dad, ni línea del horizonte, ni punto de 
fuga. Toda la geometría euclidiana con 
la cual se trabajó la perspectiva duran-
te siglos desaparece. Picasso tiene que 
hacer un enorme esfuerzo para no repre-
sentar, sino “presentar” desde la pintura 
a un retratado. La idea es que no sea el 
modelo el que se imponga sino la pintura, 
el tema es sólo un pretexto para pintar. 
Todo está trasformado en figuras geomé-
tricas simples, derivadas de aquel mundo 
que Cézanne ya había insinuado. Lo que 
le interesa a Picasso es el cubismo analí-
tico, la estructura de la forma, más que el 
color, para recuperar la idea de que una 
pintura es una superficie plana recubier-
ta de colores.
             
Quien avanza otro paso en este proceso 
de separarse de la realidad exterior, es 
Piet Mondrian, un holandés que conoce 
el Cubismo de Picasso porque está en 
Paris, el faro iluminador de todas las 
tendencias hasta 1945, cuando el centro 
gravitacional del arte se desplaza a Nue-
va York.

Mondrian sigue la idea de los eslabones 
picasianos del Cubismo. ¡Qué distancia 
con Claudio Bravo! Mondrian siente que 
los elementos son figuras geométricas, 
avanza hacia la abstracción total, esta-
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bleciendo una distancia absoluta con el 
mundo conocido.

El resultado de las investigaciones de 
Mondrian se va a llamar “Neoplasticis-
mo” o “nueva pintura”. Su obra está ba-
sada  exclusivamente en líneas y colores, 
nada más. Aquí viene el problema, el 
enigma, el laberinto. El espectador tiene 
que hacer un esfuerzo visual y conceptual 
para entrar en diálogo con esta obra. No 
sirve pasar, mirar y darse la vuelta con 
ese gesto que dice ¡hasta yo lo puedo ha-
cer! Claro, puede hacerlo, pero después 
de haberlo visto.

Esto es lo mismo que el lenguaje de las 
matemáticas. Cuando nosotros hacemos 
el binomio A+B al cuadrado, ¿qué es A? 
¿Un gato, una naranja? Resolvemos el 
binomio A+B al cuadrado sin pensar en 
naranjas, ni en gatos, porque las mate-
máticas tienen un lenguaje específico, 
no necesitan pedirle nada prestado a la 
realidad. Por esto, Mondrian siente tanto 
interés por las matemáticas, porque él 
busca un lenguaje universal.
           
Mondrian no utiliza la curva porque es 
emotiva, porque provoca una cierta sen-
sación empática. En cambio, la recta y el 
ángulo recto implican control. Así como 
en el Neoimpresionismo y el Cubismo, en 
el Neoplasticismo hay una gran intelec-
tualización. Mondrian termina con una 
obra que es un cuadrado negro sobre fon-
do blanco, es el límite de la desaparición 
de la pintura. En ese sentido, Mondrian 
abre una nueva puerta, el movimiento 
llamado Minimalista, muy fuerte en la 
arquitectura, que consiste en reducir los 
elementos a las formas más simples.
El problema de fondo de Mondrian es en-
contrar un absoluto, un absoluto geomé-

trico. Él vivió la aniquilación de muchas 
ciudades europeas y la pérdida de valo-
res que se consideraban permanentes. 

La primera guerra mundial produce un 
proceso de profunda desconfianza en 
la razón. Lo que Mondrian quiere recu-
perar es una visión del mundo que esté 
controlada y que permita que el desorden 
se trasforme en orden. Él profesaba una 
religión muy puritana, proveniente de sus 
padres, que influyó en su personalidad y 
su modo de vida. Lo que él busca es un 
principio, no quiero hablar de Dios, por-
que no es ese el concepto exacto, pero sí 
un absoluto en torno al cual se puedan 
arraigar de nuevo los seres humanos.
     
Algunos artistas vuelven a repetir una 
estrategia impresionista, dándole movili-
dad a la abstracción. Yaacov Agam, por 
ejemplo, trabaja la abstracción a través 
de un proceso óptico y perceptivo. Sus 
formas parecen moverse y, de hecho, él 
tiene pinturas enormes en las que pare-
ciera que los colores van cambiando a 
medida que uno pasa frente a ellas. En 
otros casos, él incorpora un motor eléc-
trico para que se produzca la idea de 
movilidad.
           
El escultor Alexander Calder va a traba-
jar los móviles, obras escultóricas, metá-
licas, en láminas muy delgadas. Estamos 
hablando de arte Cinético, arte en movi-
miento.

Milan IvelicLaberinto y esfinge

NOTAS 

(1) N. del E.: Se trataba del pintor y grabador Louis Leroy, 
quien publicó una crítica muy mordaz en el periódico Le 
Charivari (25 de abril de 1874).
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La filosofía de Nietzche
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