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Ascenso y caida de los
paradigmas visuales: Una
entrevista con Mario Carpo

Entrevista realizada por Stephannie Fell Contreras
en The Bartlett School of Architecture (10 de marzo, 2020) y a través de Zoom (14 de abril, 2020)

Mario Carpo es Reyner Banham Professor de Historia y Teoria de la Arquitectura en The Bartlett School of
Architecture. Especializado en historia de la teoria arquitecténica e historia de las tecnologias culturales, se
ha enfocado en el periodo moderno temprano y la teoria del disefio digital contemporaneo. Es autor de
The Second Digital Turn (MIT Press, 2017), The Alphabet and the Algorithm (MIT Press, 2011) y Architecture
in the Age of Printing (MIT Press, 2001), entre otros libros.
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Descriptio Urbis Romae es un trabajo breve publicado
por Alberti a mediados del siglo XV. Presumiblemente
a fines de la década de 1430 o en la siguiente, Alberti
habria medido y dibujado a escala un plano preciso
de la ciudad de Roma. Como las copias manuales no
conservarian las medidas exactas de su plano, publicé
instrucciones para un instrumento y un conjunto de datos
“digitalizados” para reproducirlo. Ver: “Introduction: The
Reproducibility and Transmission of Technico-Scientific
lllustrations in the Work of Alberti and in His Sources,” en
Leon Battista Alberti’s “Delineation of the City of Rome"
("Descriptio Vrbis Romze"), editado por M. Carpo y F.
Furlan (Center for Medieval and Renaissance Texts and
Studies, 2007), pp. 3-18.

*

Sebastiano Serlio (1475-1554) fue un «arquitecto, pintor
y tedrico manierista italiano que escribié el influyente
tratado arquitecténico Tutte l'opere d'architettura, et
prospetiva». Fuente: britannica.com

*

Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino es una novela de
Julio Verne (1828-1905), publicada por primera vez en
1869-70 por Pierre-Jules Hetzel, un editor visionario que
sugiri6 a Verne poner énfasis en el aspecto cientifico de
sus aventuras. «Es tal vez el libro méas popular de su serie
de ciencia ficcién Voyages extraordinaires (1863-1910)».
Fuentes: britannica.com; gallica.bnf.fr/blog

*

De la Tierra a la Luna es una novela de Julio Verne
(1828-1905), publicada por primera vez en 1865. Fue
la inspiracién para una de las primeras peliculas de
ficcién en la historia del cine, Voyage dans la lune
(1902), de Georges Mélies. Fuentes: britannica.com;
gallica.bnf.fr/blog

*

Pierre-Simon Laplace (1749-1827, Paris) fue un
matemético, astrénomo vy fisico francés que probé la
estabilidad del sistema solar y realizé contribuciones
importantes en ecuaciones en diferencias y ecuaciones
diferenciales, asi como en astronomia matemética y
teoria de la probabilidad. Es considerado «uno de los
mas importantes e influyentes cientificos que el mundo
ha visto». Fuente: mathshistory.st-andrews.ac.uk

Como historiador de las tecnologias, destacas varios momentos en que el
trabajo de arquitectos e historiadores se ve directamente influenciado por
sus condiciones técnicas, es decir, cuando sus aspiraciones arquitecténicas se
vuelven parte de un bucle de retroalimentacion entre tecnologias de medios
y demandas culturales. Por ejemplo, escribes sobre Alberti, quien se esfuer-
za por crear mecanismos de compresion y transmisién de datos que evitan
conscientemente la representacién visual, adelantandose a la tecnologia y
la teoria de medios moderna (como en Descriptio Urbis Romae); o sobre el
proyecto de estandarizacién visual de Serlio, quien abarcaba, tras los avances
en tecnologias de impresién, elementos constructivos clasicos, transmitiendo
una idea de arquitectura concebida para su reproduccién mecanica. Aparte
del contenido de tu trabajo, me interesa discutir acerca de tu experiencia in-
vestigando, escribiendo y ensefando historia de la arquitectura, algo que has
hecho desde fines de los ochenta. Para comenzar, ; qué te llevé, a fines de los
setenta, a estudiar arquitectura en la Universidad de Florencia?

Habia expectativas de que yo siguiera una carrera relacionada con la construc-
cion porque ese era el rubro de mi padre. Desde nifo, fui predestinado a ser
ingeniero: en primaria me regalaban libros de Julio Verne, para que aprendiera
sobre laingenieria en el mundo; mis juegos eran Lego para familiarizarme con las
herramientas del mundo mecanico-industrial. Como sabes, Veinte mil Leguas
de Viaje Submarino, asi como De la tierra a la Luna, son una celebracion del
siglo de la ingenieria, de la idea de que, a partir del célculo preciso y la predic-
cion del comportamiento de todos los materiales, podemos mejorar el mundo.
Esto, con una pequena salvedad: el plano de ingenieria solo funciona si todos
los materiales se comportan como se prevé y todos los trabajadores humanos
hacen lo que se les indica. Este es el paradigma albertiano en su epifania indus-
trial: todo se debe orquestar, todo se puede predecir y todo va a suceder como
previd y disefd un ingeniero. El trabajador, en esta visién ingenieril del mundo,
es despojado de cualquier tipo de inteligencia, es decir, solo ejecuta instruccio-
nes, es un robot, un esclavo. Es un plan general para des-especializar el mundo,
porque toda la habilidad se concentra en la figura pensante, el ingeniero, la per-
sona que anticipa el comportamiento del mundo inanimado y planifica el com-
portamiento del mundo organico. Este es el suefio de la modernidad, donde
todo se puede predecir porque todo se puede calcular. En un conocido inter-
cambio entre Laplace, el matematico, y Napoledn, el primero dice al segundo:
«si usted me da una descripcién precisa del universo en el momento cero, y
tengo todos los factores que entran en juego, puedo decirle precisamente qué
serd el mundo en el momento cero méas uno»; a lo que Napoledn responde
«;cudl es el rol de Dios en vuestro sistema?» «;Dios?», replica Laplace «no he
necesitado esa hipétesis». De modo que este es el universo para el cual habia
sido entrenado, el mundo de la ingenieria. Ahora para volver a tu pregunta, que
no era acerca de la ingenieria sino sobre mi educacion...



Ascenso y caida de los paradigmas visuales: Una entrevista con Mario Carpo

Stephannie Fell Contreras

La cual, en cierto modo, estaba mecanicamente predestinada.

Bueno, esa historia en si misma era idealmente parte de un mundo mecanizado,
donde todo puede ser anticipado y calculado. Pero, por supuesto, las cosas
nunca salen como los padres anticipan. En mi adolescencia fui activista politico
y luego, cuando cumpli los dieciocho, tuve que llegar a un acuerdo entre mis
ambiciones humanistas y las expectativas tecnoldgicas de mi familia. Mi padre
no iba a pagar mi educacion si yo decidia estudiar historia del arte y dejé claro
que no queria ser ingeniero. La arquitectura fue el punto medio porque reu-
nia estos dos aspectos, tecnologia y humanismo. El problema es que nunca
tuve una verdadera vocacion para el disefo arquitecténico, si bien era bastante
bueno dibujando. De modo que no terminé siendo disefiador, sino historiador
del diserio y de la tecnologia del disefio. Estudio y comprendo la arquitectura
y la historia de la arquitectura como la historia de un sistema de produccion
de objetos técnicos. Me interesa, por supuesto, el aspecto visual de las cosas
(jsoy un perspicaz observador de ello!), pero solo en cuanto se relaciona con
la manera en que las cosas fueron hechas. Esta es mi contribucion, y también
el limite autoimpuesto a mis estudios, porque estoy muy consciente de que la
arquitectura puede ser maés, pero hay otra gente que hace eso —que yo elegi
no hacer— mucho mejor de lo que yo lo haria si quisiera hacerlo.

¢Encontraste un compromiso politico fuerte en la Universidad de Florencia?

Existia, pero era muy distinto a lo que yo conocia hasta entonces. En mi ciudad
habia sido activista politico —a los 17 o 18 afios fui el lider de la izquierda en mi
colegio— y era considerado alli un extremista. Luego llegué a la Universidad
de Florencia y me di cuenta de que ahi los activistas eran de indole comple-
tamente diferente. Era fines de los setenta, Italia estaba al borde de la guerra
civil y las Brigadas Rojas promovian un giro hacia el levantamiento violento.
La gente disparaba en las calles: las Brigadas Rojas disparaban a los policias y
la policia disparaba de vuelta. Este periodo es conocido en la historia politica
de ltalia como los Anni di Piombo, los “Afios de plomo”. Afios de terrorismo,
de extremismo politico. En ese tiempo, el inico modo de estar interesado en
politica era la violencia. Y ese no era el tipo de activismo que estaba dispuesto
a apoyar, por lo cual di un paso atras.

A la luz de lo que mencionas, me siento reacia a llamarlo activismo, pero hubo
otras instancias de involucramiento politico provenientes de la Escuela, por
ejemplo, de algunos de los estudiantes de Leonardo Savioli, como Adolfo
Natalini o Alberto Breschi. ;Se sentia atn la presencia o la influencia del asi
llamado Movimiento de Disefio Radical en la escuela a fines de los setenta?

Bueno, es extrafio, pero llegué a la Universidad de Florencia en un momento
en que los personajes de Superstudio, como la gente de Architettura Radicale,
eran mas o menos invisibles. Sus afos dorados habian sido entre 1971y 1974 y

*

Leonardo Savioli (1917-1982) fue un arquitecto y pintor
italiano que enseiié en el programa de Arquitectura
y Disefio Interior de la Universidad de Florencia desde
mediados de los sesenta hasta inicios de los setenta. La
historiadora del arte Lara Vinca Masini considera que sus
cursos, enfocados en una critica de la ciudad moderna,
marcaron el terreno experimental para algunos de los
estudios de disefio radical que emergerian en Italia a fines
de los sesenta, como Superstudio y Archizoom Associati.

*
Adolfo Natalini (1941-2020) fue un arquitecto italiano.
Es uno de los miembros fundadores de Superstudio.

*

Alberto Breschi (Florencia, 1943) es un arquitecto
italiano. Es uno de los miembros fundadores del grupo
vanguardista ZZIGGURAT.

*

El Movimiento de disefio radical «surgié para darle voz
a una nueva generacién de arquitectos que querian
criticar los métodos tradicionales de planificacion y
cuestionar la naturaleza misma de lo que las ciudades
pueden llegar a ser en el futuro. Estos arquitectos
adoptaron  una  aproximacién  explicitamente
especulativa tanto a la critica de arquitectura como
a la concepcién de ciudades futuras». Fuente: “More
Essential History for Speculative Design by Michael
Smyth”, publicado en: speculativeedu.eu

*

Superstudio fue una agrupacién arquitecténica italiana
(1966-1986) «formada en Florencia en 1966 por Adolfo
Natalini y Cristiano Toraldo di Francia». «El grupo
exploraba conceptos en arquitectura y planificacion
urbana radical, tales como entornos negativos y una
utopia anti-arquitecténica donde la necesidad de bienes
de consumo ha sido eliminada». Fuente: Getty.edu.



UFO, Urboeffimero 3 - Piazza della Signoria, 1968, Florencia. Fuente: Archivio UFO di Lapo
Binazzi. Parte de la muestra Radical Utopias. Beyond Architecture: Florence 1966-1976, Palazzo
Strozzi (octubre 2017 — enero 2018). Reproduccién cortesia Fondazione Palazzo Strozzi.

UFO, Urboeffimero 3 - Piazza della Signoria, 1968, Florence. Source: Archivio UFO di Lapo Binazzi. Part
of the Radical Utopias. Beyond Architecture: Florence 1966-1976 exhibition at Palazzo Strozzi (October
2017 - January 2018). Reproduction courtesy of Fondazione Palazzo Strozzi.
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Los Urboeffimeri se convirtieron en iconos del
movimiento estudiantil y las “acciones urbanas”
de UFO, grupo formado en 1967 durante
las protestas estudiantiles en la Facultad de
Arquitectura de la Universidad de Florencia.
Estas estructuras inflables de polietileno,
cubiertas de consignas politicas y frases alusivas a
las demandas estudiantiles, fueron instrumentos
de protesta y frecuentemente de defensa contra
la represién policial en las calles.

The Urboeffimeri became icons of the student
protest movement and the urban actions made
by UFO, a group founded in 1967 during the
student protests that involved the Department
of Architecture at the University of Florence.
These inflatable structures made of polythene
with radical protest slogans were often used as
defence structures against the police.

UFO, Urboeffimero 6 - Piazza del Duomo, 1968,
Florencia. Fuente: Archivio UFO di Lapo Binazzi.
Parte de la muestra Radical Utopias. Beyond
Architecture: Florence 1966-1976, Palazzo Strozzi
(octubre 2017 - enero 2018). Reproduccion
cortesia Fondazione Palazzo Strozzi.

UFO, Urboeffimero 6 - Piazza del Duomo, 1968,
Florence. Source: Archivio UFO di Lapo Binazzi.
Part of the Radical Utopias. Beyond Architecture:
Florence 1966-1976 exhibition at Palazzo Strozzi
(October 2017 - January 2018). Reproduction
courtesy of Fondazione Palazzo Strozzi.
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su movimiento habia colapsado debido al clima politico, pero también debido
al surgimiento del postmodernismo, del cual en cierto sentido habian sido los
precursores. Pero el postmodernismo resulté no ser lo que ellos habian impor-
tado desde Inglaterra, sino més bien Charles Jencks, Robert Venturi. Teniamos
nuestra propia via al postmodernismo con Aldo Rossi, que no gustaba a nadie
en ese tiempo, especialmente en Florencia. A fines de los setenta, la gene-
racion de Architettura Radicale fue puesta en el congelador, o sobre un tém-
pano de hielo, por decirlo de alguna manera. Ya habian sido expulsados de
la universidad, pero su obra ain no habia sido objeto de una reevaluacién
historiogréafica.

Lo que ellos hicieron, que resulté tan significativo a comienzos de los setenta,
fue enfatizar la implosién del ambiente tardo-modernista con una caricatura y
por medio de la renuncia a las herramientas del disefio. Célebremente, en 1971
Natalini anuncié que la arquitectura debia cometer suicidio, la Unica cosa que
podia hacer bien. Estos eran argumentos significativos, pero para un momento
especifico. Unos pocos anos mas tarde, debido al subito cambio en el clima
politico y cultural, al giro desde la confrontacién politica hasta casi una guerra
civil y al colapso del modernismo ante la irrupcién del postmodernismo, sus
argumentos quedaron totalmente obsoletos, como un producto que caduca en
la repisa de un supermercado. La fecha de vencimiento de su argumento era
1974, y después de ese ano simplemente no hacia sentido.

Una de las razones por las cuales estos argumentos de inicios de los setenta
dejaron de hacer sentido a finales de la década, es que en 1971y 1972 promo-
vian, representaban, y retrataban —en cierto sentido, invocaban— el colapso
del mundo mecanicista moderno, en un momento en que el modernismo tardio
seguia siendo una fuerza impulsora. En tanto, en 1978 o 1979 no habia necesi-
dad de invocar el colapso del mundo mecanicista tardio. El modernismo tardio
habia implosionado por sus propias falencias. No tenia sentido dispararle a un
cadéver. Argumentar en contra de los males de este era un buen punto en 1971,
pero en 1979 el modernismo tardio ya no existia. De cierta forma, habian ven-
cido, por lo que el argumento se volvié irrelevante.

Entonces, entre fines de los setenta y los noventa no se les encontraba por nin-
guna parte. Algunos siguieron otras carreras, se volvieron posmodernistas, uno
de ellos llegd a ser disefiador de vagones de tren, especializandose en trenes
para la empresa estatal de ferrocarriles de Italia. Luego, a comienzos de los
noventa, se volvieron famosos porque Rem Koolhaas encontré una conexidon
entre lo que él hacia y lo que ellos habian hecho. Pero antes de eso no sabia-
mos que la semilla que habian plantado, trasplantada a un contexto distinto, se
convertiria en un arbol que no florecid en Italia. Quiero decir que Rem Koolhaas
hizo lo que hizo porque estaba en la AAy estudio en Cornell, y estuvo expuesto
a estas semillas tempranamente, pero en ltalia no produjeron fruto alguno.

*

Charles Jencks (1939-2019) fue un arquitecto, paisajista,
tedrico e historiador estadounidense. Autor de The
Language of Post-Modern Architecture (1977), la primera
publicacién en definir e historizar el “posmodernismo”
como movimiento estilistico en arquitectura.

*

Robert Venturi (1925-2018) fue un arquitecto vy
educador estadounidense. Es autor de Complexity
and Contradiction in Architecture (1966). En asociacién
con Denise Scott Brown, lideré una serie de talleres
de Investigacion en Yale; desde una perspectiva
critica al modernismo, juntos exploraron el potencial
de la arquitectura para comunicar y su relacién con la
cultura pop. Los hallazgos de los talleres llevaron a la
publicacién de Learning from Las Vegas (1972). Fuente:
princeton.edu

*

Aldo Rossi (1931-1997) fue un arquitecto y teérico
italiano. Rechazé el modernismo, buscando en su
lugar una forma de arquitectura que pudiese tomar
en cuenta los precedentes histéricos y el contexto de
una ciudad entendido como el «locus de la memoria
colectiva». Es autor de La Arquitectura de la ciudad
(1966) y Autobiografia cientifica (1981). Fuente:
yalebooks.yale.edu

*

Rem Koolhaas (Réterdam, 1944) es un arquitecto,
tedrico y docente holandés. Co-fundador de OMA y su
think-tank AMO, es autor de Delirious New York (1978)
y S, M, L, XL (1995).
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*

Giovanni Klaus Koenig (1924-1989) fue un arquitecto e
historiador italiano. «Director de las revistas Casabella
y Parametro, Koenig transitaba constantemente entre
diversas disciplinas con la intencién declarada de
difuminar la critica arquitecténica con la semiologia, la
historia del disefio industrial, la historia de la cultura
material y la historia de la técnica». Fuente: Lorenzo
Ciccarelli, publicado en mac.hypotheses.org

*

Architecture in the Age of Printing: Orality, Writing,
Typography, and Printed Images in the History of
Architectural Theory (MIT Press, 2001), publicada
originalmente por Mario Carpo como Larchitettura
dell’eta della stampa. Oralita, scrittura, libro stampato
e riproduzione meccanica dell'immagine nella storia
delle teorie architettoniche (Jaca Book, 1998).

*

Marshall McLuhan (1911-1980) fue un teérico de los
medios y educador canadiense, director del Centro
para la Cultura y la Tecnologia en la Universidad de
Toronto. Es autor de The Gutenberg Galaxy: The Making
of Typographic Man (1962) y Understanding Media: The
Extension of Man (1964). Fuente: marshallmcluhan.com

*

The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic
Man (U. of Toronto Press, 1962) es un libro de
M.McLuhan. Tal como destaca una resefia de 1963,
«de acuerdo con la tesis de este libro, la imprenta no
solo ha aportado a la poblacién instruida un medio
de comunicacién, sino que ha formado también el
lenguaje y los pensamientos y la organizacién social y el
modo de vida de toda la sociedad occidental». Fuente:
Winger. H. (1963). The Library Quarterly: Information,
Community, Policy, 33(4), 352-356.

En estos grupos también participaron historiadores de las tecnologias, como
Giovanni Klaus Koenig, quien hacia clases en la Escuela (y posteriormente
también se dedicaria a disenar trenes). ; Fue la tecnologia, como tema, igual-
mente congelada en un témpano de hielo en la Escuela después de 19747?

En 1970 la tecnologia no era un buen tema. El optimismo tecnolégico de los
sesenta estaba en cierto sentido justificado: en 1961 el presidente Kennedy dijo
«iremos a la lunax. Y fuimos. En diez afos, hicimos lo impensable. Las compu-
tadoras y la cibernética prometian cambiar el mundo. En los sesenta la tecnolo-
gia arreglaria todos los problemas, incluso los conflictos sociales y politicos: la
tecnologia era la respuesta. Diez anos mas tarde, la tecnologia era el problema.
Habia creado conflictos que demandaban una solucién politica. Habia implo-
sionado de una manera tan colosal que necesitariamos la politica, e incluso a
veces un levantamiento social, para tratar de reparar el desastre que la tecno-
logia habia creado. De modo que la tecnologia era un amigo en los sesenta,
pero un enemigo en los setenta. A propdsito, en ese tiempo ya sabiamos que
la cibernética y la inteligencia artificial no funcionarian, ya habian fallado. Lo
que prometian en los sesenta no se cumplié en los setenta. “Cibernética”, una
palabra tan de moda en 1968, era el hazmerreir del mundo académico diez
anos mas tarde. No creo haber oido la palabra “cibernética” siquiera una vez
en todos mis afos en la escuela, a fines de los setenta e inicios de los ochenta.

En 1998, en los inicios de tu carrera como académico y conferencista, pu-
blicas L'architettura dell’eta della stampa (La arquitectura en la era de la im-
prenta). El libro, que surge de tu tesis doctoral y dos publicaciones previas
en italiano, narra la historia de arquitectos e historiadores de la arquitectura
que lidian con las tecnologias en el Renacimiento, particularmente la de la
imprenta. ; Qué impacto tienen los medios en el trabajo tedrico de Alberti y
Serlio? Asimismo, ;qué impacto tienen los medios en tu trabajo como histo-
riador escribiendo un libro sobre arquitectura y tecnologia en medio de otra
“revolucién de medios”?

Cuando escribi La arquitectura en la era de la imprenta—en los noventa— existia
la nocién de que una revolucion de medios de comunicacion estaba en curso.
Para mi era una segunda ola, pues recuerdo haber leido fragmentos de obras
de Marshall McLuhan a los doce o catorce afos, cuando la revolucién de medios
que describe estaba ain muy activa. Recuerdo haber aprendido de amigos de
mis padres —creo que fue mi tio, que estudiaba en la Universidad de Torino,
quien me lo explico— qué significaba “el medio es el mensaje”. Me empecé
a interesar en la teoria de medios, pero, por supuesto, la teoria de medios que
Marshall McLuhan describia en su pionero Génesis del Homo Typographicus era
la tecnologia de comunicacién de masas. Describia la revolucion de la difusién y
la “aldea global”: una antena transmitiendo —a través de radio y television— el
mismo mensaje a toda la poblacién global al mismo tiempo. Todos recibiendo
instantaneamente el mismo mensaje, esa era la aldea global. Al inicio de mi
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Alessandro Poli (Superstudio), Autostrada
Terra-Luna, Archittetura interplanetaria (1970 -
1971). Fuente: Alessandro Poli fonds. Canadian
Centre for Architecture. Gift of Alessandro Poli.
© Archivio Superstudio. Reproduccién cortesia
Canadian Centre for Architecture.

Alessandro  Poli  (Superstudio), Autostrada
Terra-Luna, Archittetura interplanetaria (1970 —
1971). Source: Alessandro Poli fonds. Canadian
Centre for Architecture. Gift of Alessandro Poli.
© Archivio Superstudio. Reproduction courtesy
of Canadian Centre for Architecture.

Alessandro Poli (Superstudio), Nuovi paessagi
rurali, Archittetura interplanetaria (1970 -
1971). Fuente: Alessandro Poli fonds. Canadian
Centre for Architecture. Gift of Alessandro Poli.
© Archivio Superstudio. Reproduccién cortesia
Canadian Centre for Architecture.
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© Archivio Superstudio. Re
of Canadian Centre for Arch

production courtesy
2cture.




Ascenso y caida de los paradigmas visuales: Una entrevista con Mario Carpo

Stephannie Fell Contreras

carrera como académico, en los noventa, éramos conscientes de que estdbamos
viviendo una nueva revolucién de medios, que era en muchos aspectos igual y
opuesta a aquella que Marshall McLuhan habia descrito. No era la aldea global
de las comunicaciones electronicas: era la nueva aldea —fracturada, fragmen-
tada, particularizada— del Internet, donde no se trata de medios masivos sino
de personalizacién masiva: la idea de que la comunicacion estad automaticamente
focalizada, algoritmicamente adaptada: cada uno de nosotros recibe un mensaje
distinto. Exactamente lo opuesto a lo que Marshall McLuhan tenia en mente. Pero
lo que McLuhan habia descrito aplicaba muy bien a Serlio, quien realmente repre-
sentaba la génesis de un arquitecto tipografico.

¢Cuél era el argumento tras la génesis de un arquitecto tipografico?

Es simple. En la comunicacion visual ocurre un gran cambio tras la invencién, no
tanto del libro impreso o de la prensa de tipos moviles, sino de la posibilidad
de imprimir, juntos, texto alfabético e imagenes, lo que William Ivins Jr. llama
“manifestaciones pictéricas exactamente repetibles”. Una xilografia es un gra-
bado capaz de producir 100, 200, 300 copias idénticas. Como artista, sabes que
todos veran exactamente el mismo grabado que hiciste. Como lector, sabes
que la imagen en el libro es exactamente la que el grabador compuso. Este
entendimiento mutuo respecto de la confiabilidad de la comunicacién visual es
lo que hace posible la comunicacién visual. Serlio podia contar con esto, sabia
que si hacia 120 grabados en su Libro Cuarto (1537), sus lectores encontrarian
exactamente las mismas imagenes que él produjo. Cien anos antes, Alberti
sabia que, si hacia un dibujo, sus lectores nunca lo verian porque no habia
manera de hacer muchas copias idénticas de un dibujo complicado. Y por ello,
siendo un tipo racional —lo que algunos llamarian un controlador compulsivo—
y queriendo mantener control de sus comunicaciones, Alberti dijo: «bueno, si
escribo un texto alfabético, puedo tener un grado de certeza de que mis lecto-
res podrén leer mas o menos lo mismo que escribi. Si incluyo un dibujo, puedo
estar medianamente seguro de que lo que el lector vera no tiene nada que ver
con el dibujo que hice, porque cada copia manual de mi dibujo original sera
distinta del original, y distinta de todas las demaés». Alberti no estaba dispuesto
a tomar ese riesgo, por lo que escribid un libro entero sobre arquitectura sin
ningun dibujo (De re Aedificatoria, ca. 1450), y publicé un mapa de Roma que
no era una ilustracién sino un conjunto de instrucciones y un listado de datos
mediante los cuales cada usuario podia reproducir un nuevo plano (Descriptio
Urbis Romae, ca. 1448-55). Los dibujos no solo resultarian indtiles sino contra-
productivos para la difusion de su mensaje. Dado que no tenia medio técnico
alguno para controlarla, omite del todo la comunicacién visual. En tanto, por
primera vez en la historia Serlio puede confiar en la difusion de imagenes impre-
sas. Con imagenes impresas, la informacion cuantitativa precisa (o datos, como
dirfamos hoy) podia ser registrada y transmitida en un formato visual confiable.
Alberti no pudo hacerlo, pero Serlio si. Este es un gran cambio.

*

William M. Ivins Jr. (1881-1961) fue un historiador del
arte nacido en los EE. UU. Primer curador de Impresos y
Comunicacién Visual del Metropolitan Museum of Art de
Nueva York, es autor de Prints and Visual Communication
(Harvard University Press, 1953) Fuentes: britishmuseum.
org; enacademic.com

*

Regole generali di architettura (también conocido como
Libro IV — Ordenes Arquitecténicos) es un libro impreso
con grabados de madera escrito e ilustrado por
Sebastiano Serlio y publicado por Francesco Marcolini da
Forli en Venecia. «<En una época en que la ilustracién de
libros impresos de arquitectura estaba alin en una etapa
inicial de desarrollo, Sebastiano Serlio comenzé a trabajar
en una serie de libros en los cuales las ilustraciones serian
tan importantes como el texto». Fuente: metmuseum.org

*

De re aedificatoria es un tratado escrito en latin por
Leon Battista Alberti (1404-1472). «Combinando el
conocimiento académico de las fuentes y modelos
antiguos y una técnica arquitecténica innovadora
(...) De re aedificatoria aporté al Renacimiento un
programa organizado para el disefio arquitecténico».
Fuente: www.lib.uchicago.edu
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«El plano de ingenieria
solo funciona si

todos los materiales

se comportan como

se prevé y todos los
trabajadores humanos
hacen lo que se les
indica. Este es el
paradigma albertiano
en su epifania industrial:
todo se debe orquestar,
todo se puede predecir
y todo va a suceder
como previd y diseid
un ingeniero. El
trabajador, en esta
visién ingenieril del
mundo, es despojado
de cualquier tipo

de inteligencia, es
decir, solo ejecuta
instrucciones, es un
robot, un esclavo».

Tu argumento va mas alla, sugiriendo que Serlio desarrolla un estilo arquitec-
ténico a la medida de este ambiente medial de estandarizacién visual.

Si vas a ilustrar tus ideas con 121 xilografias, o grabados, inevitablemente vas
a concebir una idea de arquitectura que pueda ser construida a partir de esas
imagenes. Entonces, si la arquitectura se hace con una lista finita de partes
visuales exactamente repetibles, estos modelos estan destinados a la reprodu-
cibilidad idéntica en libros impresos, en dibujos técnicos (porque los arquitectos
copiarian esos dibujos del libro a sus propios disefios), y luego en la construc-
cién, donde los trabajadores tendrian que replicarlos una vez mas en el sitio.
Asi, la reproducciéon idéntica se traslada desde un libro impreso a un dibujo
hecho a mano, hasta un edificio construido. Esto explica que encontremos, en
un edificio de Palladio, un capitel idéntico a uno que aparece en un libro de
Palladio. El mismo modelo migra desde impresién a dibujo a edificio, y todo se
basa en este supuesto de reproducibilidad idéntica.

Durante los noventa, mientras escribia sobre la creacion del arquitecto tipogra-
fico en el siglo XVI, estaba muy consciente de que estadbamos siendo testigos
de la descomposicién de este paradigma. Internet y las comunicaciones elec-
trénicas eran, en cierto sentido, el libro impreso en reversa. Lo que la imprenta
habia hecho, Internet lo estaba deshaciendo; era la historia de un ascenso
y una caida. La razén por la cual el argumento de un arquitecto tipogréfico
me parecid tan fascinante en los noventa, es porque describe la creacién y
auge de un mundo que estdbamos a punto de destruir. Podriamos describir
de mejor forma lo que la imprenta hizo por la arquitectura en el Renacimiento
porque era equivalente a lo que Internet estaba deshaciendo en los noventa.
El impacto que tuvo la imprenta para Serlio en el siglo XVI, era el impacto que
la electrénica y los computadores estaban teniendo sobre Zaha Hadid o Greg
Lynn en los noventa. Era un argumento extranamente simétrico, el ascenso y
caida de un paradigma central de la modernidad.

Es precisamente la trama de The Alphabet and the Algorithm (2011). En el
libro, Alberti es un personaje central para el auge de este paradigma de es-
tandarizacién que seria deshecho a comienzos de los noventa, en lo que de-
nominaste el “giro digital”. Has dicho anteriormente que Peter Eisenman le
dio el titulo al libro, pero ;cémo surgié la trama?

Estas ideas son producto de mi relacién con algunos de los protagonistas
del primer giro digital (en ese entonces, el giro digital). Conocia a Greg Lynn,
no particularmente bien, pero Bernard Cache era amigo cercano, por lo que
sabia lo que se traian, qué estaban discutiendo. A inicios de los 2000 ya era
posible trazar una historiografia de lo que empezé a ocurrir desde comienzos
de los noventa: el paso del deconstructivismo al plegado, al surgimiento del
blob (lo que hoy llamamos parametrismo). Habia I6gica, habia una historia
que podiamos contar. El alfabeto y el algoritmo fue mi primer intento por
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tratar de hacer una reconstruccién historiografica simplificada, racionalizada,
de lo que habia ocurrido a comienzos de los noventa, la cual, cuando empecé
a escribir el libro hacia 2007-2008, ya habia cambiado la historia de la arqui-
tectura para siempre. Estaba ya en los libros de historia, por decirlo de algin
modo. Pero ;como partié?, jcémo se desarrollé? y ;hacia donde iba?

La actividad docente de Peter Eisenman (que para entonces era mi colega en
Yale) influencid la historia que estaba contando, pues proporcioné la formula-
cién embridnica del giro digital desde sus postulados formalistas. La idea de un
“cuello de botella notacional” describe lo que él, Greg Lynn y Bernard Cache
estaban haciendo. Todo estaba inscrito en esta mirada formalista de la arqui-
tectura, totalmente autoral, en una frase que Greg Lynn usaba como proverbio
en ese entonces: “si no puedes dibujarlo, no pueden construirlo”. Esto significa
que el universo de lo que puedes construir estéd determinado por la potencia de
las herramientas geométricas a tu disposicion. Y esas herramientas geométricas
estuvieron histéricamente limitadas a la geometria que conocemos. Si quieres
notar y construir una caja de zapatos, es facil. Pero con formas complejas no-
geométricas —geometrias topoldgicas como una papa— necesitarias tantos
dibujos que preferirias no hacerlo. Este cuello de botella notacional sencilla-
mente explotd por la potencia del computador, que podia hacer en un minuto
lo que nos habria tomado un afio. Por ello, lo que antes era concebible pero no
muy practico, se volvio factible y asequible. Incluso el disefio aerodinamico o
streamlining, que era algo muy dificil de hacer —lo hacias con objetos costosos
como aeronaves pues de otro modo no volarian— se volvié factible cuando
softwares econémicos de modelado con splines, como Form-Z o Rhino, salie-
ron al mercado en los noventa. Si querias disefiar una biblioteca aerodindamica
del mismo modo que harfas un jet de combate aerodindmico, podias. Ahora,
ipor qué lo harfas? Esa es otra historia, porque las bibliotecas no estan hechas
para volar. Pero en 1992 podias, mientras que en 1982 era imposible.

En retrospectiva, muchos de estos edificios tipo bibliotecas voladoras se aso-
ciaron a lo que entonces era una boyante economia neoliberal global. Dos
décadas mas tarde, son criticados como representaciones o simbolos de los
mismos principios de “exuberancia irracional” de la época. ;Crees que el * o B -

. W . . L. . . . R La expresion exuberancia irracional” fue acufiada en
formalismo del “primer giro digital” se transformé en un obstaculo o, dicho 1996 por Alan Greenspan, entonces presidente de la
de otro modo, que desvié la atencién de la discusién sobre los cambios en la  Reserva Federal de los EE. UU. Fue utilizada como una

g q 9.0 g q q dvertencia ante una potencial burbuja especulativa
- < - 2 a p j P
légica técnica que las tecnologias digitales implicaron para la arquitectura? basada en la sobrevaluacion del mercado de valores.

|

Bueno, digamos que ya éramos conscientes, 15 o 20 afos atras, de que las
formas aerodindmicas fueron, en cierto sentido, un accidente de la historia. Una
ambicion insatisfecha de disefadores —una demanda que se habia estado acu-
mulando por siglos— que de pronto se volvié asequible y factible. Esto generd
una “presion inflacionaria”, una intensificacién de las formas aerodindmicas que
entonces se justifico y validé. Pero todos sabiamos que, a menos que disefies
cascos de velero, no necesitas tanto aerodinamismo en la arquitectura.
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Dado el particular contexto socioeconémico de los noventa, existio la nocion de
que las tecnologias digitales estaban subyugadas a la politica neoliberal, neo-
capitalista, de derecha neoconservadora. Es verdad que algunos protagonistas
del parametrismo adscribian a doctrinas de derecha, pero no todos ellos, de
hecho, solo unos pocos, que hacian bastante alboroto. Pero la “customizacién”
digital en masa es a la electrénica lo que la produccién estandarizada en masa
fue para el entorno mecanico: es la légica técnica inherente al nuevo objeto
técnico de la era digital. La linea de montaje, lo queramos o no, fue la forma
més efectiva de utilizar las tecnologias mecénicas de comienzos del siglo XX.
Henry Ford la inventd, pero a lo largo del siglo XX todo sistema social que quiso
explotar las tecnologias mecénicas de la época adopté la produccién mecéanica
en masa y la linea de montaje movil. Stalin lo hizo, la Unién Soviética lo hizo, las
socialdemocracias lo hicieron, asi como los paises liberales y capitalistas, tam-
bién los nazis y los fascistas. No tiene una orientacion politica particular, todos
la utilizaron. Fue, en cierto sentido, politicamente neutral: era simplemente la
|6gica técnica de una era mecanica.

La decisién de producir a medida en masa, por otro lado, es tanto una tec-
nologia como una ideologia; y como ocurre con toda ideologia, es arbitraria.
Si asumes que la mayoria de los consumidores necesitan el mismo objeto, las
tecnologias de personalizacion masiva son innecesarias. Esa es una decision
ideoldgica. En un sistema socialista donde se asumia que todas las personas
eran iguales, todos necesitaban el mismo auto (en teoria, porque en la practica,
habia varios modelos); todos vivian en los mismos apartamentos (en teoria, en
la practica habia distintos tipos de apartamentos en un edificio), etcétera. Pero
cuando se trata de las especificidades del cuerpo humano, bueno, todos son
distintos. No es casualidad que muchas tecnologias de fabricacién digital fue-
ran estrenadas en las profesiones médicas. Algunas de las primeras tecnologias
de impresién 3D fueron lanzadas en los noventa por una compariia holandesa
que se especializaba en implantes dentales. Algunos de los creadores de blobs
digitales de los noventa adoptaron estas tecnologias desde sus inicios, por lo
que a fines de la década habia una broma segun la cual “todos los blobs digi-
tales parecen dientes”. Y habia una razén contingente par ello: el software que
esas oficinas utilizaban estaba hecho para disenar implantes dentales y reem-
plazos de coronas. Los dentistas saben que producir un diente universal estan-
darizado o una corona estandar no tiene sentido; cada diente artificial debe ser
hecho a medida, por lo que se utiliza una impresién mecanica de la boca del
paciente. En casos como este, la personalizacién en masa puede salvar vidas,
lo mismo para un reemplazo de rodilla, un reemplazo de cadera, o valvulas car-
diacas: cuando necesitas poner una pieza manufacturada dentro del cuerpo
humano, tiene que ser hecha a medida. Si puedes hacerla a medida digital-
mente, puedes hacerla més répido, mas asequible y para méas personas. Esta
también el caso opuesto, que Bernard Cache siempre menciona: el boligrafo
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Marcel Bich (1914-1994) fue un emprendedor italiano.
Junto con Edouard Buffard fundé un negocio de
repuestos de plumas fuente en Francia. En 1950, Bich
mejora el boligrafo de Laszl6 Biré y lanza su propio
boligrafo bajo la marca BIC®. Fuente: bicworld.com

*

The Second Digital Turn: Design Beyond Intelligence
(MIT Press, 2017) es parte de la serie “Writing
Architecture”, editada por Cynthia Davidson. «lLas
profesiones del disefio estan poniéndose al dia con un
nuevo tipo de herramientas digitales que han adoptado,
ya no herramientas para hacer sino herramientas para
pensar (...). Los disefiadores han estado explorando el
machine thinking y el machine learning por alguin tiempo
ya, y la aparentemente insondable complejidad de las
formas fisicas que estan creando expresa una nueva
forma de inteligencia artificial, fuera de la tradicién
cientifica moderna y ajena a la légica orgénica de
nuestra mente». Fuente: mitpress.mit.edu
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Bic. Podria bajar el archivo para imprimirlo en 3-D, personalizarlo, hacerlo en la
forma del Ratén Mickey. Podria, pero. .. jpor qué lo haria? Después de todo, hay
una razoén por la cual el boligrafo Bic estandar, que ha sido hecho en billones
de copias idénticas desde 1954 (cuando el Bardn Bich lo inventa o patenta) es
el mismo para cada ser humano que necesita escribir. De modo que aqui hay
un caso en que la personalizacién en masa es barata, asequible, posible, pero
no hay demanda social para ella. La arquitectura se encuentra en un area gris
entremedio. En muchos casos, items estandarizados producidos en masa son
todo lo que necesitamos. Y luego, hay casos donde necesitamos algo més, en
que la produccidon en masa no cumple los requerimientos basicos. No tiene
sentido personalizar masivamente cosas que podrian ser facilmente producidas
en serie; pero tampoco tiene sentido insistir en la produccién en serie de cosas
que facilmente podrian ser personalizadas.

En tu libro mas reciente, The Second Digital Turn (2017), sefalas que las proyec-
ciones planares, introducidas por Brunelleschi'y descritas por Alberti, serian for-
mas de compresién de datos que ya no necesitamos. Su desaparicién pondria
fin a un aspecto de la cultura de la modernidad basada en la imagen bidimen-
sional. Puedo imaginar que esto podria estar pasando con los dibujos técnicos:
si los edificios son disenados cada vez més en modelos informéaticos 3D como
BIM, la informacién para la construccién podria ser extraida directamente de
un modelo; los arquitectos podrian olvidarse de la necesidad técnica de dibujar
planos a escala. Al mismo tiempo, si nos damos una vuelta por cualquier escuela
de arquitectura (o revisamos sus ofertas de cursos online) nos encontraremos
con una preocupacién mas o menos generalizada por “estilos” de representa-
cion; el desarrollo de estéticas personales, la produccion de imagenes como ar-
gumentos. De modo que me pregunto: ;estas considerando esta desaparicion
en relacién a un rol o funcién social especifica de las imdgenes? ; O su potencial
desaparicién estd mds bien supeditada a un cambio en los medios de transmitir
informacién digitalmente, a un mayor grado de desarrollo de las tecnologias?
¢Juegan algun rol las tecnologias de medios?

Técnicamente hablando, el cambio desde la proyeccién perspectiva a un esca-
neo tridimensional ya ocurrid. La préxima generacion de teléfonos traeré pro-
bablemente una camara que no va a tomar una imagen perspectiva sino un
escaneo 3D del objeto que estas mirando, y lo grabard como malla, nube de
puntos o modelo 3D. Ahora, navegar modelos 3D en realidad virtual es ain
complicado, mientras las imagenes tienen la ventaja de la portabilidad y la faci-
lidad de uso: no se requiere ninguna tecnologia para ver una imagen. En la vida
diaria, si bien las imagenes serédn almacenadas como modelos 3D, creo que
serédn consumidas como imagenes perspectivas bidimensionales, porque son
mas amigables con el usuario, estamos acostumbrados a ellas y nadie quiere
llevar puesto un casco de realidad virtual todo el tiempo. Por lo que, si bien es
probable que la grabacion y transmision dependan cada vez mas de modelos
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3Dy no de una acumulacién de iméagenes, la forma de consumir estos modelos
todavia estarad basada en la producciéon de imégenes tradicionales. Excepto,
por supuesto, para ciertos fines técnicos donde la realidad virtual o los modelos
3D puedan servir para entrenamientos en escenarios de alta complejidad, por
ejemplo, si eres un ingeniero y tienes que navegar un ducto de ventilacién para
revisar donde necesitas reemplazar una valvula, o si estéas entrenando para pilo-
tear un avién de combate. En arquitectura, ingenieria o construcciéon podrias
llegar a pensar en utilizar un casco para navegar un modelo en realidad virtual,
pero no para ver una foto de tu gato. Aun asi, guardandolo como modelo 3D en
lugar de imagen 2D, podrias imprimir una estatuilla de tu gato. Ahora, la mayor
parte del tiempo no necesitamos estatuillas, porque las imédgenes son mas faci-
les de manipular que las esculturas, de modo que probablemente conservare-
mos muchas fotos de gatos, pero no muchas estatuillas de ellos. Mi madre tiene
estatuillas de gatos por toda la casa, pero ella es la excepcién. Las imagenes
siguen siendo mas transportables y amigables para el usuario que las escultu-
ras. Por lo que seguiremos utilizando mas imagenes que estatuas, aun cuando
la tecnologia estd cambiando de 2D a 3D. Esta es mi estimacion tomando en
cuenta que el entretenimiento 3D, que aparecié como promesa hace mas de 25
anos, nunca despegd. “La gran novedad” en la tecnologia del entretenimiento
lleva ya casi dos generaciones siendo la gran novedad, de modo que, eviden-
temente, a la mayoria de la gente no le gusta, exceptuando algunos juegos de
video; pero de nuevo, necesitas un casco, necesitas moverte en el espacio fisico
y entonces chocas tu cabeza contra un muro porque no puedes ver por el casco,
y tienes que poner almohadas en todas partes. No es facil de usar.

Como historiador, evitas hacer uso de narrativas de invenciones tecnolégicas
sucesivas como modelo para explicar el presente. En lugar de ello, tu trabajo
traza una historia de ideas, aspiraciones tecnolégicas y muchas invenciones
fallidas que dan forma a demandas culturales, las cuales a su vez explican la
adopcién o el fracaso de determinadas tecnologias. Esto te permite hacer
asociaciones entre el Renacimiento y los noventa como dos extremos espe-
jados del “paradigma albertiano”, por ejemplo, o escribir una historia que
da saltos temporales al futuro y pasado “a la velocidad de una fabula verti-
ginosa”, como escribe uno de los presentadores de tus libros. ; Combinar la
narracién de historias, las anécdotas personales y notas al pie extensamente
investigadas fue una estrategia consciente que desarrollaste en algun punto
de tu carrera? Y ;cémo se relaciona este saltar hacia atrés y adelante en
busca de explicaciones del presente con tu comprension de la historia y del
trabajo del historiador de arquitectura hoy?

Vengo de una cultura de contar historias, es lo que hacen mis amigos, lo que
mis abuelos hacian, jsabes?, una tradicién que es mas fuerte en algunos paises.
Pero también, en definitiva, los desafios précticos que uno enfrenta en la ense-
flanza demuestran que es mas facil recordar una historia que tratar de recordar
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una demostracién matematica, a no ser, por supuesto, que seas un matematico
que probablemente prefiera las demostraciones matematicas, pero la mayoria
de nosotros no lo somos. Por lo tanto, mi estrategia narrativa usual es que cada
charla debe contar una historia, pero también toda historia debe tener un sen-
tido. Cuando cuentas una historia puedes pensar “bueno, es solo una historia
estupida”, pero recuerdas esa historia porque es estipida o incluso divertida
y luego, al recordar esa historia, también recordaras su significado. De eso se
trata una fabula (o una pardbola o una anécdota). Por supuesto, no siempre
puedes ensefiar de esta manera, pero he visto con frecuencia que ayuda. Y
luego, si escribes un libro, puede haber algunas historias, pero también tienes
que dejar un montén de notas al pie porque los argumentos que presentas
deben ser verificables (son las reglas académicas), de tal manera que cualquiera
pueda revisar tus fuentes. Asi es como cuentas historias.

Cada historia que escribimos es una narracién y siempre tiene un motivo sub-
yacente, que es la razén por la cual la historia —como repositorio de hechos—
puede parecer siempre la misma. Las fuentes estan siempre alli, pero cada
generacion, o incluso con mayor frecuencia, contaréd una historia distinta por-
que vemos lo que ocurrié desde puntos de vista distintos. No hay historia por si
misma; cuando hacemos historiografia, cuando escribimos historia, en realidad
estamos contando una historia, y cuando lo hacemos hay un proceso de selec-
cion de lo que es relevante para esa historia. A fin de cuentas, contar historias
—o la historiografia— es otra tecnologia mas de compresién de datos. En el
pasado, esta seleccion ocurria desde el comienzo porque muchos eventos no
fueron registrados, los archivos no se conservaron, los documentos se desecha-
ron. De manera que, como historiégrafo, dependias de una seleccién arbitra-
ria ya hecha. Cada vez mas, las tecnologias digitales pueden guardarlo todo
(Google ya tiene cada correo electréonico que he escrito en los Ultimos 18 afios).
Para llevar el argumento al limite, imagina que hay un archivo universal Google
de todo lo que ha sucedido alguna vez y que uno puede buscar en este archivo
universal de todos los precedentes. El solo repetir cada evento registrado alli no
es historia; el archivo universal de lo que ha ocurrido es solo lo que ha ocurrido,
la historia es una seleccién de hechos que son significativos para la narracién
que quieres contar. Toda narracién es provocada y motivada por un argumento
que quieres probar; y los argumentos que hoy tenemos en mente no son los
argumentos que tenfamos en mente hace 20 afios. @
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«No hay historia por si misma; cuando
hacemos historiografia, cuando
escribimos historia, en realidad
estamos contando una historia, y
cuando lo hacemos hay un proceso de
seleccion de lo que es relevante para
esa historia. A fin de cuentas, contar
historias —o la historiografia— es otra
tecnologia mas de compresion de
datos (...) la historia es una seleccion
de hechos que son significativos para
la narracion que quieres contar. Toda
narracion es provocada y motivada por
un argumento que quieres probars.




