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Como historiador de las tecnologías, destacas varios momentos en que el 
trabajo de arquitectos e historiadores se ve directamente influenciado por 
sus condiciones técnicas, es decir, cuando sus aspiraciones arquitectónicas se 
vuelven parte de un bucle de retroalimentación entre tecnologías de medios 
y demandas culturales. Por ejemplo, escribes sobre Alberti, quien se esfuer-
za por crear mecanismos de compresión y transmisión de datos que evitan 
conscientemente la representación visual, adelantándose a la tecnología y 
la teoría de medios moderna (como en Descriptio Urbis Romae); o sobre el 
proyecto de estandarización visual de Serlio, quien abarcaba, tras los avances 
en tecnologías de impresión, elementos constructivos clásicos, transmitiendo 
una idea de arquitectura concebida para su reproducción mecánica. Aparte 
del contenido de tu trabajo, me interesa discutir acerca de tu experiencia in-
vestigando, escribiendo y enseñando historia de la arquitectura, algo que has 
hecho desde fines de los ochenta. Para comenzar, ¿qué te llevó, a fines de los 
setenta, a estudiar arquitectura en la Universidad de Florencia?  

Había expectativas de que yo siguiera una carrera relacionada con la construc-
ción porque ese era el rubro de mi padre. Desde niño, fui predestinado a ser 
ingeniero: en primaria me regalaban libros de Julio Verne, para que aprendiera 
sobre la ingeniería en el mundo; mis juegos eran Lego para familiarizarme con las 
herramientas del mundo mecánico-industrial. Como sabes, Veinte mil Leguas 
de Viaje Submarino, así como De la tierra a la Luna, son una celebración del 
siglo de la ingeniería, de la idea de que, a partir del cálculo preciso y la predic-
ción del comportamiento de todos los materiales, podemos mejorar el mundo. 
Esto, con una pequeña salvedad: el plano de ingeniería solo funciona si todos 
los materiales se comportan como se prevé y todos los trabajadores humanos 
hacen lo que se les indica. Este es el paradigma albertiano en su epifanía indus-
trial: todo se debe orquestar, todo se puede predecir y todo va a suceder como 
previó y diseñó un ingeniero. El trabajador, en esta visión ingenieril del mundo, 
es despojado de cualquier tipo de inteligencia, es decir, solo ejecuta instruccio-
nes, es un robot, un esclavo. Es un plan general para des-especializar el mundo, 
porque toda la habilidad se concentra en la figura pensante, el ingeniero, la per-
sona que anticipa el comportamiento del mundo inanimado y planifica el com-
portamiento del mundo orgánico. Este es el sueño de la modernidad, donde 
todo se puede predecir porque todo se puede calcular. En un conocido inter-
cambio entre Laplace, el matemático, y Napoleón, el primero dice al segundo: 
«si usted me da una descripción precisa del universo en el momento cero, y 
tengo todos los factores que entran en juego, puedo decirle precisamente qué 
será el mundo en el momento cero más uno»; a lo que Napoleón responde 
«¿cuál es el rol de Dios en vuestro sistema?» «¿Dios?», replica Laplace «no he 
necesitado esa hipótesis». De modo que este es el universo para el cual había 
sido entrenado, el mundo de la ingeniería. Ahora para volver a tu pregunta, que 
no era acerca de la ingeniería sino sobre mi educación...

Descriptio Urbis Romae es un trabajo breve publicado 
por Alberti a mediados del siglo XV. Presumiblemente 
a fines de la década de 1430 o en la siguiente, Alberti 
habría medido y dibujado a escala un plano preciso 
de la ciudad de Roma. Como las copias manuales no 
conservarían las medidas exactas de su plano, publicó 
instrucciones para un instrumento y un conjunto de datos 
“digitalizados” para reproducirlo. Ver: “Introduction: The 
Reproducibility and Transmission of Technico-Scientific 
Illustrations in the Work of Alberti and in His Sources,” en 
Leon Battista Alberti’s “Delineation of the City of Rome” 
(“Descriptio Vrbis Romæ”), editado por M. Carpo y F. 
Furlan (Center for Medieval and Renaissance Texts and 
Studies, 2007), pp. 3-18. 

Sebastiano Serlio (1475-1554) fue un «arquitecto, pintor 
y teórico manierista italiano que escribió el influyente 
tratado arquitectónico Tutte l’opere d’architettura, et 
prospetiva». Fuente: britannica.com 

Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino es una novela de 
Julio Verne (1828-1905), publicada por primera vez en 
1869-70 por Pierre-Jules Hetzel, un editor visionario que 
sugirió a Verne poner énfasis en el aspecto científico de 
sus aventuras. «Es tal vez el libro más popular de su serie 
de ciencia ficción Voyages extraordinaires (1863-1910)». 
Fuentes: britannica.com; gallica.bnf.fr/blog

De la Tierra a la Luna es una novela de Julio Verne 
(1828-1905), publicada por primera vez en 1865. Fue 
la inspiración para una de las primeras películas de 
ficción en la historia del cine, Voyage dans la lune 
(1902), de Georges Méliès. Fuentes: britannica.com; 
gallica.bnf.fr/blog

Pierre-Simon Laplace (1749-1827, París) fue un 
matemático, astrónomo y físico francés que probó la 
estabilidad del sistema solar y realizó contribuciones 
importantes en ecuaciones en diferencias y ecuaciones 
diferenciales, así como en astronomía matemática y 
teoría de la probabilidad. Es considerado «uno de los 
más importantes e influyentes científicos que el mundo 
ha visto». Fuente: mathshistory.st-andrews.ac.uk
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La cual, en cierto modo, estaba mecánicamente predestinada.

Bueno, esa historia en sí misma era idealmente parte de un mundo mecanizado, 
donde todo puede ser anticipado y calculado. Pero, por supuesto, las cosas 
nunca salen como los padres anticipan. En mi adolescencia fui activista político 
y luego, cuando cumplí los dieciocho, tuve que llegar a un acuerdo entre mis 
ambiciones humanistas y las expectativas tecnológicas de mi familia. Mi padre 
no iba a pagar mi educación si yo decidía estudiar historia del arte y dejé claro 
que no quería ser ingeniero. La arquitectura fue el punto medio porque reu-
nía estos dos aspectos, tecnología y humanismo. El problema es que nunca 
tuve una verdadera vocación para el diseño arquitectónico, si bien era bastante 
bueno dibujando. De modo que no terminé siendo diseñador, sino historiador 
del diseño y de la tecnología del diseño. Estudio y comprendo la arquitectura 
y la historia de la arquitectura como la historia de un sistema de producción 
de objetos técnicos. Me interesa, por supuesto, el aspecto visual de las cosas 
(¡soy un perspicaz observador de ello!), pero solo en cuanto se relaciona con 
la manera en que las cosas fueron hechas. Esta es mi contribución, y también 
el límite autoimpuesto a mis estudios, porque estoy muy consciente de que la 
arquitectura puede ser más, pero hay otra gente que hace eso —que yo elegí 
no hacer— mucho mejor de lo que yo lo haría si quisiera hacerlo. 

¿Encontraste un compromiso político fuerte en la Universidad de Florencia?

Existía, pero era muy distinto a lo que yo conocía hasta entonces. En mi ciudad 
había sido activista político —a los 17 o 18 años fui el líder de la izquierda en mi 
colegio— y era considerado allí un extremista. Luego llegué a la Universidad 
de Florencia y me di cuenta de que ahí los activistas eran de índole comple-
tamente diferente. Era fines de los setenta, Italia estaba al borde de la guerra 
civil y las Brigadas Rojas promovían un giro hacia el levantamiento violento. 
La gente disparaba en las calles: las Brigadas Rojas disparaban a los policías y 
la policía disparaba de vuelta. Este período es conocido en la historia política 
de Italia como los Anni di Piombo, los “Años de plomo”. Años de terrorismo, 
de extremismo político. En ese tiempo, el único modo de estar interesado en 
política era la violencia. Y ese no era el tipo de activismo que estaba dispuesto 
a apoyar, por lo cual di un paso atrás.

A la luz de lo que mencionas, me siento reacia a llamarlo activismo, pero hubo 
otras instancias de involucramiento político provenientes de la Escuela, por 
ejemplo, de algunos de los estudiantes de Leonardo Savioli, como Adolfo 
Natalini o Alberto Breschi. ¿Se sentía aún la presencia o la influencia del así 
llamado Movimiento de Diseño Radical en la escuela a fines de los setenta?

Bueno, es extraño, pero llegué a la Universidad de Florencia en un momento 
en que los personajes de Superstudio, como la gente de Architettura Radicale, 
eran más o menos invisibles. Sus años dorados habían sido entre 1971 y 1974 y 

Superstudio fue una agrupación arquitectónica italiana 
(1966-1986) «formada en Florencia en 1966 por Adolfo 
Natalini y Cristiano Toraldo di Francia». «El grupo 
exploraba conceptos en arquitectura y planificación 
urbana radical, tales como entornos negativos y una 
utopía anti-arquitectónica donde la necesidad de bienes 
de consumo ha sido eliminada». Fuente: Getty.edu. 

El Movimiento de diseño radical «surgió para darle voz 
a una nueva generación de arquitectos que querían 
criticar los métodos tradicionales de planificación y 
cuestionar la naturaleza misma de lo que las ciudades 
pueden llegar a ser en el futuro. Estos arquitectos 
adoptaron una aproximación explícitamente 
especulativa tanto a la crítica de arquitectura como 
a la concepción de ciudades futuras». Fuente: “More 
Essential History for Speculative Design by Michael 
Smyth”, publicado en: speculativeedu.eu

Adolfo Natalini (1941-2020) fue un arquitecto italiano. 
Es uno de los miembros fundadores de Superstudio.

Leonardo Savioli (1917-1982) fue un arquitecto y pintor 
italiano que enseñó en el programa de Arquitectura 
y Diseño Interior de la Universidad de Florencia desde 
mediados de los sesenta hasta inicios de los setenta. La 
historiadora del arte Lara Vinca Masini considera que sus 
cursos, enfocados en una crítica de la ciudad moderna, 
marcaron el terreno experimental para algunos de los 
estudios de diseño radical que emergerían en Italia a fines 
de los sesenta, como Superstudio y Archizoom Associati. 

Alberto Breschi (Florencia, 1943) es un arquitecto 
italiano. Es uno de los miembros fundadores del grupo 
vanguardista ZZIGGURAT. 
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UFO, Urboeffimero 3 - Piazza della Signoria, 1968, Florencia. Fuente: Archivio UFO di Lapo 
Binazzi. Parte de la muestra Radical Utopias. Beyond Architecture: Florence 1966-1976, Palazzo 
Strozzi (octubre 2017 – enero 2018). Reproducción cortesía Fondazione Palazzo Strozzi.
UFO, Urboeffimero 3 - Piazza della Signoria, 1968, Florence. Source: Archivio UFO di Lapo Binazzi. Part 
of the Radical Utopias. Beyond Architecture: Florence 1966-1976 exhibition at Palazzo Strozzi (October 
2017 – January 2018). Reproduction courtesy of Fondazione Palazzo Strozzi.

UFO, Urboeffimero 6 - Piazza del Duomo, 1968, 
Florencia. Fuente: Archivio UFO di Lapo Binazzi. 
Parte de la muestra Radical Utopias. Beyond 
Architecture: Florence 1966-1976, Palazzo Strozzi 
(octubre 2017 – enero 2018). Reproducción 
cortesía Fondazione Palazzo Strozzi.
UFO, Urboeffimero 6 - Piazza del Duomo, 1968, 
Florence. Source: Archivio UFO di Lapo Binazzi. 
Part of the Radical Utopias. Beyond Architecture: 
Florence 1966-1976 exhibition at Palazzo Strozzi 
(October 2017 – January 2018). Reproduction 
courtesy of Fondazione Palazzo Strozzi.

Los Urboeffimeri se convirtieron en íconos del 
movimiento estudiantil y las “acciones urbanas” 
de UFO, grupo formado en 1967 durante 
las protestas estudiantiles en la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad de Florencia. 
Estas estructuras inflables de polietileno, 
cubiertas de consignas políticas y frases alusivas a 
las demandas estudiantiles, fueron instrumentos 
de protesta y frecuentemente de defensa contra 
la represión policial en las calles. 
The Urboeffimeri became icons of the student 
protest movement and the urban actions made 
by UFO, a group founded in 1967 during the 
student protests that involved the Department 
of Architecture at the University of Florence. 
These inflatable structures made of polythene 
with radical protest slogans were often used as 
defence structures against the police. 
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su movimiento había colapsado debido al clima político, pero también debido 
al surgimiento del postmodernismo, del cual en cierto sentido habían sido los 
precursores. Pero el postmodernismo resultó no ser lo que ellos habían impor-
tado desde Inglaterra, sino más bien Charles Jencks, Robert Venturi. Teníamos 
nuestra propia vía al postmodernismo con Aldo Rossi, que no gustaba a nadie 
en ese tiempo, especialmente en Florencia. A fines de los setenta, la gene-
ración de Architettura Radicale fue puesta en el congelador, o sobre un tém-
pano de hielo, por decirlo de alguna manera. Ya habían sido expulsados de 
la universidad, pero su obra aún no había sido objeto de una reevaluación 
historiográfica.

Lo que ellos hicieron, que resultó tan significativo a comienzos de los setenta, 
fue enfatizar la implosión del ambiente tardo-modernista con una caricatura y 
por medio de la renuncia a las herramientas del diseño. Célebremente, en 1971 
Natalini anunció que la arquitectura debía cometer suicidio, la única cosa que 
podía hacer bien. Estos eran argumentos significativos, pero para un momento 
específico. Unos pocos años más tarde, debido al súbito cambio en el clima 
político y cultural, al giro desde la confrontación política hasta casi una guerra 
civil y al colapso del modernismo ante la irrupción del postmodernismo, sus 
argumentos quedaron totalmente obsoletos, como un producto que caduca en 
la repisa de un supermercado. La fecha de vencimiento de su argumento era 
1974, y después de ese año simplemente no hacía sentido.

Una de las razones por las cuales estos argumentos de inicios de los setenta 
dejaron de hacer sentido a finales de la década, es que en 1971 y 1972 promo-
vían, representaban, y retrataban —en cierto sentido, invocaban— el colapso 
del mundo mecanicista moderno, en un momento en que el modernismo tardío 
seguía siendo una fuerza impulsora. En tanto, en 1978 o 1979 no había necesi-
dad de invocar el colapso del mundo mecanicista tardío. El modernismo tardío 
había implosionado por sus propias falencias. No tenía sentido dispararle a un 
cadáver. Argumentar en contra de los males de este era un buen punto en 1971, 
pero en 1979 el modernismo tardío ya no existía. De cierta forma, habían ven-
cido, por lo que el argumento se volvió irrelevante.

Entonces, entre fines de los setenta y los noventa no se les encontraba por nin-
guna parte. Algunos siguieron otras carreras, se volvieron posmodernistas, uno 
de ellos llegó a ser diseñador de vagones de tren, especializándose en trenes 
para la empresa estatal de ferrocarriles de Italia. Luego, a comienzos de los 
noventa, se volvieron famosos porque Rem Koolhaas encontró una conexión 
entre lo que él hacía y lo que ellos habían hecho. Pero antes de eso no sabía-
mos que la semilla que habían plantado, trasplantada a un contexto distinto, se 
convertiría en un árbol que no floreció en Italia. Quiero decir que Rem Koolhaas 
hizo lo que hizo porque estaba en la AA y estudió en Cornell, y estuvo expuesto 
a estas semillas tempranamente, pero en Italia no produjeron fruto alguno. 

Charles Jencks (1939-2019) fue un arquitecto, paisajista, 
teórico e historiador estadounidense. Autor de The 
Language of Post-Modern Architecture (1977), la primera 
publicación en definir e historizar el “posmodernismo” 
como movimiento estilístico en arquitectura.

Robert Venturi (1925-2018) fue un arquitecto y 
educador estadounidense. Es autor de Complexity 
and Contradiction in Architecture (1966). En asociación 
con Denise Scott Brown, lideró una serie de talleres 
de Investigación en Yale; desde una perspectiva 
crítica al modernismo, juntos exploraron el potencial 
de la arquitectura para comunicar y su relación con la 
cultura pop. Los hallazgos de los talleres llevaron a la 
publicación de Learning from Las Vegas (1972). Fuente: 
princeton.edu

Aldo Rossi (1931-1997) fue un arquitecto y teórico 
italiano. Rechazó el modernismo, buscando en su 
lugar una forma de arquitectura que pudiese tomar 
en cuenta los precedentes históricos y el contexto de 
una ciudad entendido como el «locus de la memoria 
colectiva». Es autor de La Arquitectura de la ciudad 
(1966) y Autobiografía científica (1981). Fuente: 
yalebooks.yale.edu

Rem Koolhaas (Róterdam, 1944) es un arquitecto, 
teórico y docente holandés. Co-fundador de OMA y su 
think-tank AMO, es autor de Delirious New York (1978) 
y S, M, L, XL (1995).
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Giovanni Klaus Koenig (1924–1989) fue un arquitecto e 
historiador italiano. «Director de las revistas Casabella 
y Parametro, Koenig transitaba constantemente entre 
diversas disciplinas con la intención declarada de 
difuminar la crítica arquitectónica con la semiología, la 
historia del diseño industrial, la historia de la cultura 
material y la historia de la técnica». Fuente: Lorenzo 
Ciccarelli, publicado en mac.hypotheses.org 

Architecture in the Age of Printing: Orality, Writing, 
Typography, and Printed Images in the History of 
Architectural Theory (MIT Press, 2001), publicada 
originalmente por Mario Carpo como L’architettura 
dell’età della stampa. Oralità, scrittura, libro stampato 
e riproduzione meccanica dell’immagine nella storia 
delle teorie architettoniche (Jaca Book, 1998).

Marshall McLuhan (1911-1980) fue un teórico de los 
medios y educador canadiense, director del Centro 
para la Cultura y la Tecnología en la Universidad de 
Toronto. Es autor de The Gutenberg Galaxy: The Making 
of Typographic Man (1962) y Understanding Media: The 
Extension of Man (1964). Fuente: marshallmcluhan.com

The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic 
Man (U. of Toronto Press, 1962) es un libro de 
M.McLuhan. Tal como destaca una reseña de 1963, 
«de acuerdo con la tesis de este libro, la imprenta no 
solo ha aportado a la población instruida un medio 
de comunicación, sino que ha formado también el 
lenguaje y los pensamientos y la organización social y el 
modo de vida de toda la sociedad occidental». Fuente: 
Winger. H. (1963). The Library Quarterly: Information, 
Community, Policy, 33(4), 352-356. 

En estos grupos también participaron historiadores de las tecnologías, como 
Giovanni Klaus Koenig, quien hacía clases en la Escuela (y posteriormente 
también se dedicaría a diseñar trenes). ¿Fue la tecnología, como tema, igual-
mente congelada en un témpano de hielo en la Escuela después de 1974?

En 1970 la tecnología no era un buen tema. El optimismo tecnológico de los 
sesenta estaba en cierto sentido justificado: en 1961 el presidente Kennedy dijo 
«iremos a la luna». Y fuimos. En diez años, hicimos lo impensable. Las compu-
tadoras y la cibernética prometían cambiar el mundo. En los sesenta la tecnolo-
gía arreglaría todos los problemas, incluso los conflictos sociales y políticos: la 
tecnología era la respuesta. Diez años más tarde, la tecnología era el problema. 
Había creado conflictos que demandaban una solución política. Había implo-
sionado de una manera tan colosal que necesitaríamos la política, e incluso a 
veces un levantamiento social, para tratar de reparar el desastre que la tecno-
logía había creado. De modo que la tecnología era un amigo en los sesenta, 
pero un enemigo en los setenta. A propósito, en ese tiempo ya sabíamos que 
la cibernética y la inteligencia artificial no funcionarían, ya habían fallado. Lo 
que prometían en los sesenta no se cumplió en los setenta. “Cibernética”, una 
palabra tan de moda en 1968, era el hazmerreír del mundo académico diez 
años más tarde. No creo haber oído la palabra “cibernética” siquiera una vez 
en todos mis años en la escuela, a fines de los setenta e inicios de los ochenta.

En 1998, en los inicios de tu carrera como académico y conferencista, pu-
blicas L’architettura dell’età della stampa (La arquitectura en la era de la im-
prenta). El libro, que surge de tu tesis doctoral y dos publicaciones previas 
en italiano, narra la historia de arquitectos e historiadores de la arquitectura 
que lidian con las tecnologías en el Renacimiento, particularmente la de la 
imprenta. ¿Qué impacto tienen los medios en el trabajo teórico de Alberti y 
Serlio? Asimismo, ¿qué impacto tienen los medios en tu trabajo como histo-
riador escribiendo un libro sobre arquitectura y tecnología en medio de otra 
“revolución de medios”?

Cuando escribí La arquitectura en la era de la imprenta —en los noventa— existía 
la noción de que una revolución de medios de comunicación estaba en curso. 
Para mí era una segunda ola, pues recuerdo haber leído fragmentos de obras 
de Marshall McLuhan a los doce o catorce años, cuando la revolución de medios 
que describe estaba aún muy activa. Recuerdo haber aprendido de amigos de 
mis padres —creo que fue mi tío, que estudiaba en la Universidad de Torino, 
quien me lo explicó— qué significaba “el medio es el mensaje”. Me empecé 
a interesar en la teoría de medios, pero, por supuesto, la teoría de medios que 
Marshall McLuhan describía en su pionero Génesis del Homo Typographicus  era 
la tecnología de comunicación de masas. Describía la revolución de la difusión y 
la “aldea global”: una antena transmitiendo —a través de radio y televisión— el 
mismo mensaje a toda la población global al mismo tiempo. Todos recibiendo 
instantáneamente el mismo mensaje, esa era la aldea global. Al inicio de mi 
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Alberto Breschi, Roberto Pecchioli (Zziggurat), La città lineare per Santa 
Croce, 1969, Florencia. Fuente: Archivio Alberto Breschi. Parte de la 
muestra Radical Utopias. Beyond Architecture: Florence 1966-1976, 
Palazzo Strozzi (octubre 2017 – enero 2018). Reproducción cortesía 
Fondazione Palazzo Strozzi.
Alberto Breschi, Roberto Pecchioli (Zziggurat), La città lineare per Santa 
Croce, 1969, Florence. Source: Archivio Alberto Breschi. Part of the 
Radical Utopias. Beyond Architecture: Florence 1966-1976 exhibition at 
Palazzo Strozzi (October 2017 – January 2018). Reproduction courtesy of 
Fondazione Palazzo Strozzi.

9999, Nuova Università di Firenze, 1971. San Casciano Val di Pesa 
(Florencia). Fuente: Archivio 9999. Parte de la muestra Radical Utopias. 
Beyond Architecture: Florence 1966-1976, Palazzo Strozzi (octubre 2017 
– enero 2018). Reproducción cortesía Fondazione Palazzo Strozzi.
9999, Nuova Università di Firenze, 1971. San Casciano Val di Pesa (Florence). 
Source: Archivio 9999. Part of the Radical Utopias. Beyond Architecture: 
Florence 1966-1976 exhibition at Palazzo Strozzi (October 2017 – January 
2018). Reproduction courtesy of Fondazione Palazzo Strozzi.
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Alessandro Poli (Superstudio), Autostrada 
Terra-Luna, Archittetura interplanetaria (1970 – 
1971). Fuente: Alessandro Poli fonds. Canadian 
Centre for Architecture. Gift of Alessandro Poli. 
© Archivio Superstudio. Reproducción cortesía 
Canadian Centre for Architecture.
Alessandro Poli (Superstudio), Autostrada 
Terra-Luna, Archittetura interplanetaria (1970 – 
1971). Source: Alessandro Poli fonds. Canadian 
Centre for Architecture. Gift of Alessandro Poli.  
© Archivio Superstudio. Reproduction courtesy 
of Canadian Centre for Architecture.

Alessandro Poli (Superstudio), Nuovi paessagi 
rurali, Archittetura interplanetaria (1970 – 
1971). Fuente: Alessandro Poli fonds. Canadian 
Centre for Architecture. Gift of Alessandro Poli. 
© Archivio Superstudio. Reproducción cortesía 
Canadian Centre for Architecture.
Alessandro Poli (Superstudio), Nuovi paessagi 
rurali, Archittetura interplanetaria (1970 – 
1971). Source: Alessandro Poli fonds. Canadian 
Centre for Architecture. Gift of Alessandro Poli.  
© Archivio Superstudio. Reproduction courtesy 
of Canadian Centre for Architecture.
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carrera como académico, en los noventa, éramos conscientes de que estábamos 
viviendo una nueva revolución de medios, que era en muchos aspectos igual y 
opuesta a aquella que Marshall McLuhan había descrito. No era la aldea global 
de las comunicaciones electrónicas: era la nueva aldea —fracturada, fragmen-
tada, particularizada— del Internet, donde no se trata de medios masivos sino 
de personalización masiva: la idea de que la comunicación está automáticamente 
focalizada, algorítmicamente adaptada: cada uno de nosotros recibe un mensaje 
distinto. Exactamente lo opuesto a lo que Marshall McLuhan tenía en mente. Pero 
lo que McLuhan había descrito aplicaba muy bien a Serlio, quien realmente repre-
sentaba la génesis de un arquitecto tipográfico. 

¿Cuál era el argumento tras la génesis de un arquitecto tipográfico?

Es simple. En la comunicación visual ocurre un gran cambio tras la invención, no 
tanto del libro impreso o de la prensa de tipos móviles, sino de la posibilidad 
de imprimir, juntos, texto alfabético e imágenes, lo que William Ivins Jr. llama 
“manifestaciones pictóricas exactamente repetibles”. Una xilografía es un gra-
bado capaz de producir 100, 200, 300 copias idénticas. Como artista, sabes que 
todos verán exactamente el mismo grabado que hiciste. Como lector, sabes 
que la imagen en el libro es exactamente la que el grabador compuso. Este 
entendimiento mutuo respecto de la confiabilidad de la comunicación visual es 
lo que hace posible la comunicación visual. Serlio podía contar con esto, sabía 
que si hacía 120 grabados en su Libro Cuarto (1537), sus lectores encontrarían 
exactamente las mismas imágenes que él produjo. Cien años antes, Alberti 
sabía que, si hacía un dibujo, sus lectores nunca lo verían porque no había 
manera de hacer muchas copias idénticas de un dibujo complicado. Y por ello, 
siendo un tipo racional —lo que algunos llamarían un controlador compulsivo— 
y queriendo mantener control de sus comunicaciones, Alberti dijo: «bueno, si 
escribo un texto alfabético, puedo tener un grado de certeza de que mis lecto-
res podrán leer más o menos lo mismo que escribí. Si incluyo un dibujo, puedo 
estar medianamente seguro de que lo que el lector verá no tiene nada que ver 
con el dibujo que hice, porque cada copia manual de mi dibujo original será 
distinta del original, y distinta de todas las demás». Alberti no estaba dispuesto 
a tomar ese riesgo, por lo que escribió un libro entero sobre arquitectura sin 
ningún dibujo (De re Aedificatoria,  ca. 1450), y publicó un mapa de Roma que 
no era una ilustración sino un conjunto de instrucciones y un listado de datos 
mediante los cuales cada usuario podía reproducir un nuevo plano (Descriptio 
Urbis Romae, ca. 1448-55). Los dibujos no solo resultarían inútiles sino contra-
productivos para la difusión de su mensaje. Dado que no tenía medio técnico 
alguno para controlarla, omite del todo la comunicación visual. En tanto, por 
primera vez en la historia Serlio puede confiar en la difusión de imágenes impre-
sas. Con imágenes impresas, la información cuantitativa precisa (o datos, como 
diríamos hoy) podía ser registrada y transmitida en un formato visual confiable. 
Alberti no pudo hacerlo, pero Serlio sí. Este es un gran cambio.

William M. Ivins Jr. (1881-1961) fue un historiador del 
arte nacido en los EE. UU. Primer curador de Impresos y 
Comunicación Visual del Metropolitan Museum of Art de 
Nueva York, es autor de Prints and Visual Communication 
(Harvard University Press, 1953) Fuentes: britishmuseum.
org; enacademic.com

Regole generali di architettura (también conocido como 
Libro IV – Ordenes Arquitectónicos) es un libro impreso 
con grabados de madera escrito e ilustrado por 
Sebastiano Serlio y publicado por Francesco Marcolini da 
Forli en Venecia. «En una época en que la ilustración de 
libros impresos de arquitectura estaba aún en una etapa 
inicial de desarrollo, Sebastiano Serlio comenzó a trabajar 
en una serie de libros en los cuales las ilustraciones serían 
tan importantes como el texto». Fuente: metmuseum.org 

De re aedificatoria es un tratado escrito en latín por 
Leon Battista Alberti (1404-1472). «Combinando el 
conocimiento académico de las fuentes y modelos 
antiguos y una técnica arquitectónica innovadora 
(…) De re aedificatoria aportó al Renacimiento un 
programa organizado para el diseño arquitectónico». 
Fuente: www.lib.uchicago.edu



16

EntrevistaMATERIA ARQUITECTURA #20 | Diciembre 2020

Tu argumento va más allá, sugiriendo que Serlio desarrolla un estilo arquitec-
tónico a la medida de este ambiente medial de estandarización visual.

Si vas a ilustrar tus ideas con 121 xilografías, o grabados, inevitablemente vas 
a concebir una idea de arquitectura que pueda ser construida a partir de esas 
imágenes. Entonces, si la arquitectura se hace con una lista finita de partes 
visuales exactamente repetibles, estos modelos están destinados a la reprodu-
cibilidad idéntica en libros impresos, en dibujos técnicos (porque los arquitectos 
copiarían esos dibujos del libro a sus propios diseños), y luego en la construc-
ción, donde los trabajadores tendrían que replicarlos una vez más en el sitio. 
Así, la reproducción idéntica se traslada desde un libro impreso a un dibujo 
hecho a mano, hasta un edificio construido. Esto explica que encontremos, en 
un edificio de Palladio, un capitel idéntico a uno que aparece en un libro de 
Palladio. El mismo modelo migra desde impresión a dibujo a edificio, y todo se 
basa en este supuesto de reproducibilidad idéntica.

Durante los noventa, mientras escribía sobre la creación del arquitecto tipográ-
fico en el siglo XVI, estaba muy consciente de que estábamos siendo testigos 
de la descomposición de este paradigma. Internet y las comunicaciones elec-
trónicas eran, en cierto sentido, el libro impreso en reversa. Lo que la imprenta 
había hecho, Internet lo estaba deshaciendo; era la historia de un ascenso 
y una caída. La razón por la cual el argumento de un arquitecto tipográfico 
me pareció tan fascinante en los noventa, es porque describe la creación y 
auge de un mundo que estábamos a punto de destruir. Podríamos describir 
de mejor forma lo que la imprenta hizo por la arquitectura en el Renacimiento 
porque era equivalente a lo que Internet estaba deshaciendo en los noventa. 
El impacto que tuvo la imprenta para Serlio en el siglo XVI, era el impacto que 
la electrónica y los computadores estaban teniendo sobre Zaha Hadid o Greg 
Lynn en los noventa. Era un argumento extrañamente simétrico, el ascenso y 
caída de un paradigma central de la modernidad. 

Es precisamente la trama de The Alphabet and the Algorithm (2011). En el 
libro, Alberti es un personaje central para el auge de este paradigma de es-
tandarización que sería deshecho a comienzos de los noventa, en lo que de-
nominaste el “giro digital”. Has dicho anteriormente que Peter Eisenman le 
dio el título al libro, pero ¿cómo surgió la trama?

Estas ideas son producto de mi relación con algunos de los protagonistas 
del primer giro digital (en ese entonces, el giro digital). Conocía a Greg Lynn, 
no particularmente bien, pero Bernard Cache era amigo cercano, por lo que 
sabía lo que se traían, qué estaban discutiendo. A inicios de los 2000 ya era 
posible trazar una historiografía de lo que empezó a ocurrir desde comienzos 
de los noventa: el paso del deconstructivismo al plegado, al surgimiento del 
blob (lo que hoy llamamos parametrismo). Había lógica, había una historia 
que podíamos contar. El alfabeto y el algoritmo fue mi primer intento por 

«El plano de ingeniería 
solo funciona si 
todos los materiales 
se comportan como 
se prevé y todos los 
trabajadores humanos 
hacen lo que se les 
indica. Este es el 
paradigma albertiano 
en su epifanía industrial: 
todo se debe orquestar, 
todo se puede predecir 
y todo va a suceder 
como previó y diseñó 
un ingeniero. El 
trabajador, en esta 
visión ingenieril del 
mundo, es despojado 
de cualquier tipo 
de inteligencia, es 
decir, solo ejecuta 
instrucciones, es un 
robot, un esclavo».
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La expresión “exuberancia irracional” fue acuñada en 
1996 por Alan Greenspan, entonces presidente de la 
Reserva Federal de los EE. UU. Fue utilizada como una 
advertencia ante una potencial burbuja especulativa 
basada en la sobrevaluación del mercado de valores.

tratar de hacer una reconstrucción historiográfica simplificada, racionalizada, 
de lo que había ocurrido a comienzos de los noventa, la cual, cuando empecé 
a escribir el libro hacia 2007-2008, ya había cambiado la historia de la arqui-
tectura para siempre. Estaba ya en los libros de historia, por decirlo de algún 
modo. Pero ¿cómo partió?, ¿cómo se desarrolló? y ¿hacia dónde iba?

La actividad docente de Peter Eisenman (que para entonces era mi colega en 
Yale) influenció la historia que estaba contando, pues proporcionó la formula-
ción embriónica del giro digital desde sus postulados formalistas. La idea de un 
“cuello de botella notacional” describe lo que él, Greg Lynn y Bernard Cache 
estaban haciendo. Todo estaba inscrito en esta mirada formalista de la arqui-
tectura, totalmente autoral, en una frase que Greg Lynn usaba como proverbio 
en ese entonces: “si no puedes dibujarlo, no pueden construirlo”. Esto significa 
que el universo de lo que puedes construir está determinado por la potencia de 
las herramientas geométricas a tu disposición. Y esas herramientas geométricas 
estuvieron históricamente limitadas a la geometría que conocemos. Si quieres 
notar y construir una caja de zapatos, es fácil. Pero con formas complejas no-
geométricas —geometrías topológicas como una papa— necesitarías tantos 
dibujos que preferirías no hacerlo. Este cuello de botella notacional sencilla-
mente explotó por la potencia del computador, que podía hacer en un minuto 
lo que nos habría tomado un año. Por ello, lo que antes era concebible pero no 
muy práctico, se volvió factible y asequible. Incluso el diseño aerodinámico o 
streamlining, que era algo muy difícil de hacer —lo hacías con objetos costosos 
como aeronaves pues de otro modo no volarían— se volvió factible cuando 
softwares económicos de modelado con splines, como Form-Z o Rhino, salie-
ron al mercado en los noventa. Si querías diseñar una biblioteca aerodinámica 
del mismo modo que harías un jet de combate aerodinámico, podías. Ahora, 
¿por qué lo harías? Esa es otra historia, porque las bibliotecas no están hechas 
para volar. Pero en 1992 podías, mientras que en 1982 era imposible.    

En retrospectiva, muchos de estos edificios tipo bibliotecas voladoras se aso-
ciaron a lo que entonces era una boyante economía neoliberal global. Dos 
décadas más tarde, son criticados como representaciones o símbolos de los 
mismos principios de “exuberancia irracional” de la época. ¿Crees que el 
formalismo del “primer giro digital” se transformó en un obstáculo o, dicho 
de otro modo, que desvió la atención de la discusión sobre los cambios en la 
lógica técnica que las tecnologías digitales implicaron para la arquitectura?

Bueno, digamos que ya éramos conscientes, 15 o 20 años atrás, de que las 
formas aerodinámicas fueron, en cierto sentido, un accidente de la historia. Una 
ambición insatisfecha de diseñadores —una demanda que se había estado acu-
mulando por siglos— que de pronto se volvió asequible y factible. Esto generó 
una “presión inflacionaria”, una intensificación de las formas aerodinámicas que 
entonces se justificó y validó. Pero todos sabíamos que, a menos que diseñes 
cascos de velero, no necesitas tanto aerodinamismo en la arquitectura. 
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Sebastiano Serlio. Archittetura, Libro IV. Regole 
generali di architettura di Sebastiano Serlio ... 
sopra le cinque maniere de gli edifici ... Con 
noue additioni, et castigationi ... in questa 
terza edittione fatte ... Venecia: s.n., 1562. 
Reproducción cortesía Biblioteca Universidad 
de Glasgow, Archivos y Colecciones Especiales.
Sebastiano Serlio. Archittetura, Book IV. Regole 
generali di architettura di Sebastiano Serlio ... 
sopra le cinque maniere de gli edifici ... Con 
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Leon Battista Alberti. Leonis Baptiste Alberti De 
re aedificatoria incipit lege feliciter... Florencia: 
impreso por Nicolai Laurentii Alamani, 1485. 
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De re aedificatoria incipit lege feliciter... 
Florence: per Nicolai Laurentii Alamani, 1485. 
Pages including copy-specific marginalia. 
Reproduction courtesy of University of Glasgow 
Library, Archives & Special Collections.
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Dado el particular contexto socioeconómico de los noventa, existió la noción de 
que las tecnologías digitales estaban subyugadas a la política neoliberal, neo-
capitalista, de derecha neoconservadora. Es verdad que algunos protagonistas 
del parametrismo adscribían a doctrinas de derecha, pero no todos ellos, de 
hecho, solo unos pocos, que hacían bastante alboroto. Pero la “customización” 
digital en masa es a la electrónica lo que la producción estandarizada en masa 
fue para el entorno mecánico: es la lógica técnica inherente al nuevo objeto 
técnico de la era digital. La línea de montaje, lo queramos o no, fue la forma 
más efectiva de utilizar las tecnologías mecánicas de comienzos del siglo XX. 
Henry Ford la inventó, pero a lo largo del siglo XX todo sistema social que quiso 
explotar las tecnologías mecánicas de la época adoptó la producción mecánica 
en masa y la línea de montaje móvil. Stalin lo hizo, la Unión Soviética lo hizo, las 
socialdemocracias lo hicieron, así como los países liberales y capitalistas, tam-
bién los nazis y los fascistas. No tiene una orientación política particular, todos 
la utilizaron. Fue, en cierto sentido, políticamente neutral: era simplemente la 
lógica técnica de una era mecánica.

La decisión de producir a medida en masa, por otro lado, es tanto una tec-
nología como una ideología; y como ocurre con toda ideología, es arbitraria. 
Si asumes que la mayoría de los consumidores necesitan el mismo objeto, las 
tecnologías de personalización masiva son innecesarias. Esa es una decisión 
ideológica. En un sistema socialista donde se asumía que todas las personas 
eran iguales, todos necesitaban el mismo auto (en teoría, porque en la práctica, 
había varios modelos); todos vivían en los mismos apartamentos (en teoría, en 
la práctica había distintos tipos de apartamentos en un edificio), etcétera. Pero 
cuando se trata de las especificidades del cuerpo humano, bueno, todos son 
distintos. No es casualidad que muchas tecnologías de fabricación digital fue-
ran estrenadas en las profesiones médicas. Algunas de las primeras tecnologías 
de impresión 3D fueron lanzadas en los noventa por una compañía holandesa 
que se especializaba en implantes dentales. Algunos de los creadores de blobs 
digitales de los noventa adoptaron estas tecnologías desde sus inicios, por lo 
que a fines de la década había una broma según la cual “todos los blobs digi-
tales parecen dientes”. Y había una razón contingente par ello: el software que 
esas oficinas utilizaban estaba hecho para diseñar implantes dentales y reem-
plazos de coronas. Los dentistas saben que producir un diente universal estan-
darizado o una corona estándar no tiene sentido; cada diente artificial debe ser 
hecho a medida, por lo que se utiliza una impresión mecánica de la boca del 
paciente. En casos como este, la personalización en masa puede salvar vidas, 
lo mismo para un reemplazo de rodilla, un reemplazo de cadera, o válvulas car-
díacas: cuando necesitas poner una pieza manufacturada dentro del cuerpo 
humano, tiene que ser hecha a medida. Si puedes hacerla a medida digital-
mente, puedes hacerla más rápido, más asequible y para más personas. Está 
también el caso opuesto, que Bernard Cache siempre menciona: el bolígrafo 
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Bic. Podría bajar el archivo para imprimirlo en 3-D, personalizarlo, hacerlo en la 
forma del Ratón Mickey. Podría, pero… ¿por qué lo haría? Después de todo, hay 
una razón por la cual el bolígrafo Bic estándar, que ha sido hecho en billones 
de copias idénticas desde 1954 (cuando el Barón Bich lo inventa o patenta) es 
el mismo para cada ser humano que necesita escribir. De modo que aquí hay 
un caso en que la personalización en masa es barata, asequible, posible, pero 
no hay demanda social para ella. La arquitectura se encuentra en un área gris 
entremedio. En muchos casos, ítems estandarizados producidos en masa son 
todo lo que necesitamos. Y luego, hay casos donde necesitamos algo más, en 
que la producción en masa no cumple los requerimientos básicos. No tiene 
sentido personalizar masivamente cosas que podrían ser fácilmente producidas 
en serie; pero tampoco tiene sentido insistir en la producción en serie de cosas 
que fácilmente podrían ser personalizadas. 

En tu libro más reciente, The Second Digital Turn (2017), señalas que las proyec-
ciones planares, introducidas por Brunelleschi y descritas por Alberti, serían for-
mas de compresión de datos que ya no necesitamos. Su desaparición pondría 
fin a un aspecto de la cultura de la modernidad basada en la imagen bidimen-
sional. Puedo imaginar que esto podría estar pasando con los dibujos técnicos: 
si los edificios son diseñados cada vez más en modelos informáticos 3D como 
BIM, la información para la construcción podría ser extraída directamente de 
un modelo; los arquitectos podrían olvidarse de la necesidad técnica de dibujar 
planos a escala. Al mismo tiempo, si nos damos una vuelta por cualquier escuela 
de arquitectura (o revisamos sus ofertas de cursos online) nos encontraremos 
con una preocupación más o menos generalizada por “estilos” de representa-
ción; el desarrollo de estéticas personales, la producción de imágenes como ar-
gumentos. De modo que me pregunto: ¿estás considerando esta desaparición 
en relación a un rol o función social específica de las imágenes? ¿O su potencial 
desaparición está más bien supeditada a un cambio en los medios de transmitir 
información digitalmente, a un mayor grado de desarrollo de las tecnologías? 
¿Juegan algún rol las tecnologías de medios? 

Técnicamente hablando, el cambio desde la proyección perspectiva a un esca-
neo tridimensional ya ocurrió. La próxima generación de teléfonos traerá pro-
bablemente una cámara que no va a tomar una imagen perspectiva sino un 
escaneo 3D del objeto que estás mirando, y lo grabará como malla, nube de 
puntos o modelo 3D. Ahora, navegar modelos 3D en realidad virtual es aún 
complicado, mientras las imágenes tienen la ventaja de la portabilidad y la faci-
lidad de uso: no se requiere ninguna tecnología para ver una imagen. En la vida 
diaria, si bien las imágenes serán almacenadas como modelos 3D, creo que 
serán consumidas como imágenes perspectivas bidimensionales, porque son 
más amigables con el usuario, estamos acostumbrados a ellas y nadie quiere 
llevar puesto un casco de realidad virtual todo el tiempo. Por lo que, si bien es 
probable que la grabación y transmisión dependan cada vez más de modelos 

Marcel Bich (1914-1994) fue un emprendedor italiano. 
Junto con Édouard Buffard fundó un negocio de 
repuestos de plumas fuente en Francia. En 1950, Bich 
mejora el bolígrafo de László Biró y lanza su propio 
bolígrafo bajo la marca BIC®. Fuente: bicworld.com

The Second Digital Turn: Design Beyond Intelligence 
(MIT Press, 2017) es parte de la serie “Writing 
Architecture”, editada por Cynthia Davidson. «Las 
profesiones del diseño están poniéndose al día con un 
nuevo tipo de herramientas digitales que han adoptado, 
ya no herramientas para hacer sino herramientas para 
pensar (…). Los diseñadores han estado explorando el 
machine thinking y el machine learning por algún tiempo 
ya, y la aparentemente insondable complejidad de las 
formas físicas que están creando expresa una nueva 
forma de inteligencia artificial, fuera de la tradición 
científica moderna y ajena a la lógica orgánica de 
nuestra mente». Fuente: mitpress.mit.edu 
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3D y no de una acumulación de imágenes, la forma de consumir estos modelos 
todavía estará basada en la producción de imágenes tradicionales. Excepto, 
por supuesto, para ciertos fines técnicos donde la realidad virtual o los modelos 
3D puedan servir para entrenamientos en escenarios de alta complejidad, por 
ejemplo, si eres un ingeniero y tienes que navegar un ducto de ventilación para 
revisar dónde necesitas reemplazar una válvula, o si estás entrenando para pilo-
tear un avión de combate. En arquitectura, ingeniería o construcción podrías 
llegar a pensar en utilizar un casco para navegar un modelo en realidad virtual, 
pero no para ver una foto de tu gato. Aun así, guardándolo como modelo 3D en 
lugar de imagen 2D, podrías imprimir una estatuilla de tu gato. Ahora, la mayor 
parte del tiempo no necesitamos estatuillas, porque las imágenes son más fáci-
les de manipular que las esculturas, de modo que probablemente conservare-
mos muchas fotos de gatos, pero no muchas estatuillas de ellos. Mi madre tiene 
estatuillas de gatos por toda la casa, pero ella es la excepción. Las imágenes 
siguen siendo más transportables y amigables para el usuario que las escultu-
ras. Por lo que seguiremos utilizando más imágenes que estatuas, aun cuando 
la tecnología está cambiando de 2D a 3D. Esta es mi estimación tomando en 
cuenta que el entretenimiento 3D, que apareció como promesa hace más de 25 
años, nunca despegó. “La gran novedad” en la tecnología del entretenimiento 
lleva ya casi dos generaciones siendo la gran novedad, de modo que, eviden-
temente, a la mayoría de la gente no le gusta, exceptuando algunos juegos de 
video; pero de nuevo, necesitas un casco, necesitas moverte en el espacio físico 
y entonces chocas tu cabeza contra un muro porque no puedes ver por el casco, 
y tienes que poner almohadas en todas partes. No es fácil de usar.

Como historiador, evitas hacer uso de narrativas de invenciones tecnológicas 
sucesivas como modelo para explicar el presente. En lugar de ello, tu trabajo 
traza una historia de ideas, aspiraciones tecnológicas y muchas invenciones 
fallidas que dan forma a demandas culturales, las cuales a su vez explican la 
adopción o el fracaso de determinadas tecnologías. Esto te permite hacer 
asociaciones entre el Renacimiento y los noventa como dos extremos espe-
jados del “paradigma albertiano”, por ejemplo, o escribir una historia que 
da saltos temporales al futuro y pasado “a la velocidad de una fábula verti-
ginosa”, como escribe uno de los presentadores de tus libros. ¿Combinar la 
narración de historias, las anécdotas personales y notas al pie extensamente 
investigadas fue una estrategia consciente que desarrollaste en algún punto 
de tu carrera? Y ¿cómo se relaciona este saltar hacia atrás y adelante en 
busca de explicaciones del presente con tu comprensión de la historia y del 
trabajo del historiador de arquitectura hoy?

Vengo de una cultura de contar historias, es lo que hacen mis amigos, lo que 
mis abuelos hacían, ¿sabes?, una tradición que es más fuerte en algunos países. 
Pero también, en definitiva, los desafíos prácticos que uno enfrenta en la ense-
ñanza demuestran que es más fácil recordar una historia que tratar de recordar 
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una demostración matemática, a no ser, por supuesto, que seas un matemático 
que probablemente prefiera las demostraciones matemáticas, pero la mayoría 
de nosotros no lo somos. Por lo tanto, mi estrategia narrativa usual es que cada 
charla debe contar una historia, pero también toda historia debe tener un sen-
tido. Cuando cuentas una historia puedes pensar “bueno, es solo una historia 
estúpida”, pero recuerdas esa historia porque es estúpida o incluso divertida 
y luego, al recordar esa historia, también recordarás su significado. De eso se 
trata una fábula (o una parábola o una anécdota). Por supuesto, no siempre 
puedes enseñar de esta manera, pero he visto con frecuencia que ayuda. Y 
luego, si escribes un libro, puede haber algunas historias, pero también tienes 
que dejar un montón de notas al pie porque los argumentos que presentas 
deben ser verificables (son las reglas académicas), de tal manera que cualquiera 
pueda revisar tus fuentes. Así es como cuentas historias. 

Cada historia que escribimos es una narración y siempre tiene un motivo sub-
yacente, que es la razón por la cual la historia —como repositorio de hechos— 
puede parecer siempre la misma. Las fuentes están siempre allí, pero cada 
generación, o incluso con mayor frecuencia, contará una historia distinta por-
que vemos lo que ocurrió desde puntos de vista distintos. No hay historia por sí 
misma; cuando hacemos historiografía, cuando escribimos historia, en realidad 
estamos contando una historia, y cuando lo hacemos hay un proceso de selec-
ción de lo que es relevante para esa historia. A fin de cuentas, contar historias 
—o la historiografía— es otra tecnología más de compresión de datos. En el 
pasado, esta selección ocurría desde el comienzo porque muchos eventos no 
fueron registrados, los archivos no se conservaron, los documentos se desecha-
ron. De manera que, como historiógrafo, dependías de una selección arbitra-
ria ya hecha. Cada vez más, las tecnologías digitales pueden guardarlo todo 
(Google ya tiene cada correo electrónico que he escrito en los últimos 18 años). 
Para llevar el argumento al límite, imagina que hay un archivo universal Google 
de todo lo que ha sucedido alguna vez y que uno puede buscar en este archivo 
universal de todos los precedentes. El solo repetir cada evento registrado allí no 
es historia; el archivo universal de lo que ha ocurrido es solo lo que ha ocurrido, 
la historia es una selección de hechos que son significativos para la narración 
que quieres contar. Toda narración es provocada y motivada por un argumento 
que quieres probar; y los argumentos que hoy tenemos en mente no son los 
argumentos que teníamos en mente hace 20 años. m



«No hay historia por sí misma; cuando 
hacemos historiografía, cuando 
escribimos historia, en realidad 
estamos contando una historia, y 
cuando lo hacemos hay un proceso de 
selección de lo que es relevante para 
esa historia. A fin de cuentas, contar 
historias —o la historiografía— es otra 
tecnología más de compresión de 
datos (…) la historia es una selección 
de hechos que son significativos para 
la narración que quieres contar. Toda 
narración es provocada y motivada por 
un argumento que quieres probar».
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