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Resumen_

Durante las semanas posteriores al golpe de Estado de 1973, el diario chileno El Mercurio impulsd una ope-
racién destinada a borrar las huellas materiales y retéricas del pasado reciente a partir del blanqueado de los
muros de la ciudad. Partiendo de este episodio, el presente articulo busca poner de relieve el entramado de
afirmaciones estéticas, higiénicas y politicas que circularon durante la campafa y su cristalizacion en un relato
binario anclado en la idea de orden que aldn hoy resuena.

Abstract_

Following the 1973 coup, the Chilean newspaper El Mercurio pushed forward an operation designed to materially and rhetorically
erase the traces of a recent past through the whitewashing of urban walls. Taking the episode as a starting point, the following article
seeks to render visible the conflation of aesthetic, hygienic, and political claims that the campaign circulated and their reincarnations
in a binary narrative anchored on the language of order that arguably still haunts us today.
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01:18 Plaza Italia totalmente vacia a esta hora.

La imagen contrasta por completo con lo ocurrido en
la tarde, cuando més de un millén de personas copa-
ban el sector de Baquedano. No obstante, a esta hora
(...) solo hay una decena de militares resguardando el
sector y colaborando en labores de limpieza.

— Emol, 26 de octubre, 2019

Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. Un golpe
militar liderado por Augusto Pinochet toma el control del
pais. No se imprimen periddicos al dia siguiente. El 13 de
septiembre, el diario local El Mercurio (uno de los pocos
medios impresos autorizados a circular) reportaba sobre
estos acontecimientos. La portada anunciaba la muerte del
presidente, mostraba los rostros de la nueva Junta Militar
que gobernaba el pais y describia los dafios a La Moneda,
el palacio presidencial bombardeado durante el golpe
(Figura 1). Al interior, las imégenes del centro de la ciudad
evocaban el silencio de un campo de batalla después del
combate. Pero un nuevo ataque contra el entorno cons-
truido estaba a punto de empezar.”

El 15 de septiembre, solo cuatro dias después del golpe,
El Mercurio reportaba que el jefe de la Zona en Estado de
Sitio, general Hermann Brady, «exhorté ayer a la ciudada-
nia a limpiar los muros de la ciudad de Santiago de propa-
ganda politica desde ahora hasta el 18 de septiembre», de
manera de «devolverle a la ciudad la “sobriedad, prestan-
cia y limpieza”» (“Se borrard propaganda politica”, 1973,
p. 2). La noticia era muy breve. Sin embargo, en la pagina
siguiente, el periddico tomaba la campana de Brady en sus
propias manos. En un articulo aparte y mucho mas extenso,
llamaba a la poblacién de Santiago no solo a apoyar, sino
a colaborar activamente con el programa destinado a
«restaurar la imagen de limpieza y orden» que alguna vez
caracterizé a la capital de Chile (“Aseo de Santiago”, 1973,
p. 3). La redaccién era sutiimente distinta a la de la frase
del general. En la declaracién de Brady, la ciudad debia
volver a estar limpia (léase, libre de propaganda politica en

los muros) como resultado de la accién impuesta sobre sus
habitantes. Una aproximacion pragmaética. En el articulo
del diario, en cambio, no era la limpieza de la ciudad sino
la “imagen de limpieza” la que debia ser restaurada. Aqui,
la introduccién de la palabra “imagen” sugiere una mision
un poco mas compleja.?

El articulo enumeraba una larga lista de tareas a realizar
(desde recoleccion de residuos y aseo de calles hasta la
recuperacion de paseos y jardines publicos) que a su vez
dependian del apoyo de la poblacién para extenderse a
«todos los detalles que omite la accidén del aparato comu-
nal» (p. 3). La combinacion de factores estéticos, politicos
y de salud publica detras del llamado puede leerse en el
fragmento a continuacién:

Creemos que existe conciencia formada respecto a la
fealdad deprimente que aquejaba a la metrépolis por
obra de la negligencia o incapacidad [del gobierno
democréatico anterior] (...)

La indiferencia y, en muchos casos, el estimulo oficial a
las brigadas propagandistas que cubrian con leyendas,
afiches o cartelones burdos los muros de propiedades
y obras publicas, hicieron cundir el desaliento respecto
al provecho de pintar fachadas o limpiar las aceras. Tal
actitud debe cambiar ahora.

[La tarea rehabilitadora] es preciso llevarla a cabo (...)
por elemental prevencion sanitaria. La experiencia
mundial certifica que al predominar el abandono y el
desaseo encuentran terreno propicio para florecer
diversos tipos de enfermedades (“Aseo de Santiago”,
1973, p. 3).

Pese a no existir una conexidén probada entre la supuesta
"fealdad deprimente”, los “muros cubiertos” y el “flo-
recimiento de enfermedades”, el articulo abogaba por
una nueva estética sustentada en acciones privadas para
hacer frente a asuntos supuestamente urgentes de higiene
urbana. El andamiaje que sostenia la figura retdrica y

(1) El presente articulo fue escrito en 2019 en el marco del curso Architecture, Human
Rights, Spatial Politics, a cargo de la profesora Felicity D. Scott. Agradezco a la pro-
fesora Scott y al equipo de Materia Arquitectura por sus comentarios y sugerencias.

(2) Estoy en deuda con el trabajo de Luis Errazuriz por detenerse en esta nota de
prensa sobre la “operacién limpieza”. Para un relato de esta y otras estrategias milita-
res, ver: Errazuriz, 2012.

76



EL MERCURIO ===

£ h-pﬁch-,.-—- 3 e Sagliuies de 1IT)

Junta Militar Confrola el Pats

Ton. L ALdT MRS

7 | Murlo
AIIendel

Hacia la Recuperacidn
Nacional

R g

FEPEERD FENVDENTE DE CONTE WAPRIMA

Complacencia

Del
Poder _Jqd_iciaf




=

T S 8 s i 1Y 7

L 5 L ST Tl B R

"FF. AA. y Carabineros se Unen a los Chilencs en

Unica del T{abajo

?Chﬁe Programacién Especial
Respetard i Televisid
Compromisos” = ==
srmETEaTs

Figura 2: "En todos los barrios de la capital se registré ayer una gran
actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza” (16 de

septiembre, 1973). El Mercurio, p. 17.

Figure 2: "En todos los barrios de la capital se registré ayer una gran
actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza” [In all the
capital’s neighborhoods, there was a great activity yesterday to give the
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omnicomprensiva de una «imagen de limpieza y ordeny,
tal como era concebida por El Mercurio, volvia sobre la
necesidad urgente de blanquear los muros de la ciudad.

*

Durante los dias siguientes, El Mercurio publicd una serie
de iméagenes que ilustraban la campana de limpieza. Las
fotografias no mostraban la diversidad de tareas previstas
originalmente, sino que se enfocaron en destacar el blan-
qgueado de muros indicado por el general Brady. El 16 de
septiembre, la leyenda de la primera imagen de civiles pin-
tando un cerco indicaba que «en todos los barrios de la
capital se registré ayer una gran actividad para volver a dar
a la ciudad un aspecto de limpieza. Algunos vecinos lim-
pian de leyendas politicas las paredes de una cuadra» ("En
todos los barrios de la capital se registré ayer una gran acti-
vidad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza”,
1973, p. 17) (Figura 2).

Encubriendo el caracter obligatorio de la campania, el 17
de septiembre la leyenda de nuevas imégenes del blan-
queado subrayaba que el «espontaneo gesto de coope-
racion de la comunidad» podia ahora verse a lo largo del
pais. Mujeres y nifios también se volcaban a la tarea de
limpiar las fachadas de sus casas, «en que los extremistas
imprimieron sus consignas». Méas adelante, la esponta-
neidad se unia con un “gran entusiasmo” por el trabajo,
«especialmente [sobre] los muros [cubiertos] de propa-
ganda politica y de las consignas marxistas». Atendiendo
a las implicancias morales de la labor, la leyenda cele-
braba que un «grupo de trabajadores sacrifica la mafana
del domingo para cumplir con la orden de la Junta de
Gobierno» (“Limpieza en la ciudad”, 1973, p. 16).

Las actividades de blanqueo siguieron publicandose y el
discurso en torno a las imagenes continué escalando. Al
18 de septiembre, la “Operaciéon Limpieza” (como la tituld
el diario) se desplegaba en diversos barrios a lo largo de
la ciudad, con civiles «procediendo a retirar el resto de
la propaganda politica», pero también «procediendo a
borrar las leyendas grabadas en las murallas, especial-
mente las “obras” de las brigadas Ramona Parra [BRP]»
("Intensa campana de limpieza”, 1973, p. 20). Como era
de esperar a estas alturas, la desapariciéon de las obras del

colectivo comunista BRP era més que un dafio colateral:
el blanqueado del heroico mural de casi 400 metros que
celebraba la sindicalizacion de los trabajadores, la naciona-
lizacién del cobre y los mértires comunistas sobre los muros
del rio Mapocho fue una de las acciones simbdlicas mas
claras realizadas inmediatamente después del golpe.

Los esldganes politicos desaparecian en nombre de un
«retorno alanormalidad, el aseo y la moralidad» (“Limpieza
en Punta Arenas”, 1973, p. 9), no solo en Santiago, sino de
los muros a lo largo del pais. Mientras tanto, El Mercurio
seguia alimentando la Operacidn, presentdndola como
una mas de las actividades urbanas cotidianas: la caricatura
del diario del 22 de septiembre se desarrolla frente a un
muro siendo blanqueado, como parte del paisaje de la ciu-
dad (Figura 3). Sumado a esto, la "Gigantesca Operacion
Limpieza” contaba ahora con “cientos” de estudiantes
entre sus filas (Figura 4). “Los més entusiastas” venian de
la Universidad Catdlica de Chile, quienes, en palabras de
una alumna de derecho de 19 anos, estaban haciendo
«algo muy simple: contribuimos a borrar todo vestigio del
marxismo» (“Con gran entusiasmo cientos de jovenes han
proseguido la tarea de limpiar los muros de la ciudad de
toda clase de leyendas politicas”, 1973, p. 17; "Gigantesca
Operacién Limpieza”, 1973, p. 21). Que tal tarea fuera til-
dada como “simple” se explicaba en gran medida por (lo
que para entonces se habia vuelto) una confianza colectiva
en la retdrica de "borrar”, apuntalada por el arrastre que
generaban las imagenes.

Tras dos semanas de sucesivas imégenes de blanqueo, el
estado de "limpieza y orden” habia sido finalmente alcan-
zado. El 29 de septiembre, El Mercurio alababa el "nuevo
rostro” de Santiago, una expresion que habia ido introdu-
ciendo paulatinamente en las Ultimas ediciones, apoyan-
dose en los muros blancos inmaculados al borde del rio
Mapocho que ilustraban el articulo (Figura 5). Con «calles
limpias y ciudad ordenada», el entorno urbano, «aun
cuando (...) no [era] del todo halaglefio», sin duda habia
«mejorado en un ciento por ciento» (“Nuevo rostro con
calles limpias y ciudad ordenada”, 1973, p. 29).

Pero el tono autocomplaciente del articulo tenia un giro
cinico. El ultimo pérrafo anunciaba que, en vistas del
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Figura 4: “"Con gran entusiasmo cientos de jovenes han proseguido
la tarea de limpiar los muros de la ciudad de toda clase de leyendas
politicas” (22 de septiembre, 1973). El Mercurio, p. 17.

Figure 4: “Con gran entusiasmo cientos de jévenes han proseguido la tarea
de limpiar los muros de la ciudad de toda clase de leyendas politicas” [With
great enthusiasm, hundreds of young people have continued the task of
cleaning the city walls of all kinds of political slogans] (1973, September
22). El Mercurio, p. 17.

st W ' e .
El muro del rio Mapocho se ve limpio, luego de que estudiantes borraron las
consignas politicas y pintaron de blanco -

Figura 5: “Nuevo rostro con calles limpias y ordenadas” (29 de septiembre, 1973). El Mercurio, p. 29.
Figure 5: “Nuevo rostro con calles limpias y ordenadas” [New face with clean and orderly streets] (1973,
September 29*). El Mercurio, p. 29.
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esfuerzo hecho por los vecinos en la limpieza de muros
y fachadas, los militares se asegurarian de que «no existi-
rén individuos que vayan a colocarle panfletos o escribir
consignas [politicas]» ("Nuevo rostro con calles limpias y
ciudad ordenada”, 1973, p. 29). Como anticipara la cari-
catura del peridédico unos dias antes, los muros blanquea-
dos eran efectivamente un paisaje de fondo, pero para la
violencia. La medida de control también sefiala la impor-
tancia del "nuevo rostro” alcanzado: los muros blanquea-
dos se habian transformado en un simbolo no solo para la
ciudad, sino para la propia Junta.

Las paginas de El Mercurio contendrian aiin més violen-
cia. El 24 de septiembre, las fotografias de detenciones
y quema de libros en las calles de la ciudad sefalaban
otras formas de borrado. Mientras la «propaganda mar-
xista y [los] afiches de lideres extremistas» ardian, des-
vaneciéndose en el aire desilusionado de Santiago, las
imagenes que los reemplazarian ya estaban siendo gesta-
das ("Gigantesca operacion militar”, 1973). El 30 de octu-
bre de 1973, la dictadura presenté el Libro Blanco, una
narracién de los “sucesos” que “legitimamente” (en el
argumento del libro) habian conducido al golpe militar en
Chile. Si bien en este caso el "blanco” del titulo del libro
simbolizaba la libertad y no la limpieza, la reproduccién
de una textura rugosa semejante a un muro en la portada
podria venir a reforzar la retérica en curso.

Si bien las imagenes de muros blanqueados estaban
siendo instrumentalizadas, también encontraron pronta
oposicion. El 20 de octubre de 1973 se desarrollé en
West Broadway, Nueva York, una accién colectiva dirigida
a reproducir un fragmento del enorme mural de la BRP,
que para entonces ya habia sido borrado de los muros
del Mapocho. Artistas y trabajadores de la cultura nor-
teamericanos y sudamericanos replicaron 30 metros del
mural original en paneles livianos, que fueron utilizados
una semana mas tarde para protestar frente a las oficinas
de la Linea Aérea Nacional chilena en dicha ciudad (San
Martin, 2018). El panfleto que invitaba a unirse a la accién
estaba ilustrado con un recorte de diario que mostraba
a un hombre lavando un muro. La leyenda original de la
imagen (en inglés) decia: «Bajo 6rdenes de la Junta, un
trabajador borra el lema "“Viva la Libertad” de un muro

de Santiago». Entendido como un simbolo de la Junta,
el muro blanqueado abria la posibilidad de oposicion:
era hora de que los militares inscribieran la imagen en un
relato politico méas amplio, pero a la vez més preciso.

*

En su anélisis de “Broken Windows”, el articulo que
George L. Kelling y James Q. Wilson publicaron en 1982
y que sirvié de fundamento para las politicas de “tole-
rancia cero” alrededor del mundo, Reinhold Martin des-
taca la relacién entre delito y orden visual que establecié
la férmula. A grandes rasgos, el argumento de Kelling y
Wilson podria resumirse en una cita: «Los cientistas socia-
les y la policia tienden a estar de acuerdo en que, si una
ventana de un edificio se rompe y no se repara, el resto
de las ventanas pronto estaran rotas también» (Wilson &
Kelling, 1982). Ampliamente conocida por castigar infrac-
ciones menores como la evasion del pasaje o el grafiti
con penas excesivas, la teoria también estetizaba el delito
asociandolo a un entorno urbano desordenado. Més
aun, al «trasladar el origen de la delincuencia al &mbito
de lo construido», y especificamente al situar «el delito
en las infraestructuras fisicas e institucionales de la ciu-
dad», el enfoque transformaba estos elementos en «una
serie de condiciones de borde que, asi como una ven-
tana [0 un muro], deben ser mantenidas» (Martin, 2016,
p. 123). Condiciones de borde, en la medida que aquello
que separaban ya no era un afuera de un adentro, sino
«dos formas de ser, una ordenada, la otra desordenaday,
a la manera de «un umbral (...) que actua, en palabras de
Kelling y Wilson, como una “sefal”» (Martin, 2016, p. 123).

El entorno urbano de Santiago después del golpe se
inclinaba hacia esta légica, con los muros blanqueados
convirtiéndose en sefiales que no necesitaban mayor
explicacién. En 1975 se promulgd un decreto urbano que
prohibia «el uso de color negro u otros tonos violentos
en las fachadas» (“Aseo exterior de todos los edificios”,
1975, p. 16). Curiosamente, esta restriccién de colores ya
existia en la Ley Urbana de 1936, que indicaba que estaba
«prohibido dar el color blanco o negro a los muros de
fachadas de los edificios» (Ley y Ordenanza General Sobre
Construcciones y Urbanizacién, 1936/1938, Art. 478). Sin
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embargo, el hecho de que en 1975 el color deseable
fuese el blanco y el prohibido (y violento) el negro, habla
del carécter especifico de la reglamentacién estética mili-
tar sobre los muros.

Ese mismo ano, el libro de fotografias Chile Ayer Hoy,
publicado por la Junta Militar, incorporaba los muros
blanqueados siguiendo una légica temporal distinta. A
partir de una estructura binaria del tipo blanco o negro,
la edicién tenia como objetivo representar el pais antes y
después del golpe. La portada ya sugiere el argumento:
utilizando los colores nacionales (azul, rojo y blanco), la
palabra "ayer” del titulo del libro esté escrita en rojoy con
una fuente tipo esténcil, mientras que tanto “Chile” como
"hoy" estéan escritas en la misma tipografia color blanco.

Al interior, el libro es un dispositivo de multiples capas.
Las fotografias en blanco y negro, en su mayoria de espa-
cios urbanos de Santiago, se organizan a doble pégina: a
la izquierda se muestra la ciudad antes del golpe militar,
a la derecha, su “nuevo rostro”. Para enfatizar el punto,
las fotografias de la izquierda se colocan contra un fondo
negroy las imagenes del estado actual de la ciudad sobre
un fondo blanco. Pero el libro no moviliza solo las image-
nes. Cada imagen es acompanada de una leyenda en cas-
tellano, traducida ademas al inglés y al francés. Dado que
muchas de las imagenes del "ayer” eran la reutilizacién
de fotografias tomadas durante el gobierno de Allende,
los pies de cada foto jugaban un rol clave en la doble
tarea de resignificar el pasado y construir un relato sobre
el presente.

Una de las doble paginas que celebra la Operacidon
Limpieza exhibe, a la izquierda, una antigua fotogra-
fia de las actividades de la BRP en los tajamares del rio
Mapocho, espejada por el estado actual de lo que pare-
ciera ser el mismo muro, con el mural ya borrado. En la
leyenda de la izquierda se lee: «Ayer. Las brigadas comu-
nistas de la “Ramona Parra” pintaron hasta las defensas
del rio Mapocho» (Chile Ayer Hoy, 1975). La leyenda de la
imagen de la derecha afirma «Hoy. No hay ninguna con-
signa politica en ningiin muro de Chile. Se borraron hasta
las pintadas ayer en el Mapocho» (Chile Ayer Hoy, 1975).
Mas aun, una lectura atenta a las brechas en la traduccién
subraya el sentido especifico de la instrumentalizacion. En

la versién en inglés, la voz pasiva correspondiente a “se
borraron” se traduce como un agente preciso: «Today.
The community has voluntarily cleared all reminiscences
of the communist moral” (Hoy. La comunidad ha borrado
voluntariamente todo vestigio de la moral comunista)
(Chile Ayer Hoy, 1975).

Si bien la operacién de traducir ha sido histéricamente
acusada de reelaborar significados —como dice el dicho,
traduttore, traditore— la introduccién de nuevos elemen-
tos entre la leyenda en castellano y en inglés dificilmente
puede pasar desapercibida. Mas adelante en el libro, otra
doble pagina muestra dos fotos de muros: a la izquierda,
uno con una inscripcidn en ruso; a la derecha, uno impeca-
ble. El pie de foto de la izquierda dice en espanol: «Ayer.
Consigna en “ruso” en muro colindante, junto a la carre-
tera al aeropuerto Pudahuel» (Chile Ayer Hoy, 1975). La
version en inglés de esa misma leyenda dice: «Yesterday. A
Russian slogan. It had become a second language» (Ayer.
Un eslogan en ruso. Se habia transformado en un segundo
idioma) (Chile Ayer Hoy, 1975). En la pagina opuesta, la
bajada en castellano para la imagen de la derecha dice:
«Hoy. Se borrd la ofensa». La version en inglés dice: « Today.
Our honor has been reestablished» (Hoy. Nuestro honor ha
sido restablecido) (Chile Ayer Hoy, 1975).

A través de imagenes y pies de fotos, Chile Ayer Hoy
busca incorporar los muros blanqueados dentro de un
relato méas amplio: «laimagen de limpieza y orden» se sus-
tenta en una nocién de “orden” que es no solo estética,
sino también politica. El libro es un intento de instalar una
lectura binaria de la historia chilena reciente mediante un
relato que presenta los muros como sefales, siguiendo la
l6gica de las "ventanas rotas”. Para Kelling y Wilson, las
ventanas no estaban ahi para ser interpretadas, sino sim-
plemente decodificadas. Aqui también, el contenido del
relato es inexistente: no aporta nada mas que diferencias.

*

El argumento detrds de Operacidén Limpieza suena sor-
prendentemente familiar, incluso contemporaneo. La
expresion “limpieza y orden” combina afirmaciones esté-
ticas y de higiene que indican literal o figurativamente un
tipo especifico de borrado. En este contexto, los muros
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blanqueados, “normales” y “limpios” no son un fondo
neutral, sino mas bien superficies activas. Esta lectura
del blanqueado de muros resuena con la invitacién de
Mark Wigley a tomar distancia y pensar las implicancias
de considerar (ain hoy) el blanco como «la configuracién
por defecto» (Wigley, 1995, p. 362). La normalidad de los
muros blanqueados es en realidad normativa.

Por otro lado, los muros blanqueados de esta historia
transitan de imagenes a sefiales que se explican por si
mismas. Al equiparar los muros pintados con “desaseo”
y “fealdad”, y a la vez con desorden, el discurso de la
dictadura instala un argumento que es ante todo politico.
Es més, en tanto senales, la ventana (rota o no) y el muro
(manchado o no) deben ser “mirados y decodificados”,
en lugar de interpretados. En palabras de Martin, en esta
l6gica «una ventana rota no significa nada; simplemente
es parte de un entorno significante» (Martin, 2016, p. 129).

Finalmente, hablando de ventanas rotas y muros pinta-
dos: jpor qué estos argumentos recurren a elementos
arquitecténicos? En la medida en que ambos relatos no
logran esclarecer por qué las ventanas rotas o los muros
pintados sucedieron en primer lugar, la arquitectura se
convierte en un vector de la violencia necesaria para
hacer que el orden visible reine sobre el desorden. Mas
aun, la proliferacion de expresiones tales como “retorno”,
“restauracién”, o "rehabilitacion”, sobre las que se basa
este llamado al orden, invita a preguntarse qué estado
anterior se busca reinstalar: uno sin basura en las calles,
sin politica en los muros, o sin socialistas en el poder. @
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