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Resumen_
Durante las semanas posteriores al golpe de Estado de 1973, el diario chileno El Mercurio impulsó una ope-
ración destinada a borrar las huellas materiales y retóricas del pasado reciente a partir del blanqueado de los 
muros de la ciudad. Partiendo de este episodio, el presente artículo busca poner de relieve el entramado de 
afirmaciones estéticas, higiénicas y políticas que circularon durante la campaña y su cristalización en un relato 
binario anclado en la idea de orden que aún hoy resuena. 

Abstract_

Following the 1973 coup, the Chilean newspaper El Mercurio pushed forward an operation designed to materially and rhetorically 
erase the traces of a recent past through the whitewashing of urban walls. Taking the episode as a starting point, the following article 
seeks to render visible the conflation of aesthetic, hygienic, and political claims that the campaign circulated and their reincarnations 
in a binary narrative anchored on the language of order that arguably still haunts us today.
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01:18 Plaza Italia totalmente vacía a esta hora.

La imagen contrasta por completo con lo ocurrido en 
la tarde, cuando más de un millón de personas copa-

ban el sector de Baquedano. No obstante, a esta hora 
(…) solo  hay una decena de militares resguardando el 

sector y colaborando en labores de limpieza.

— Emol, 26 de octubre, 2019

Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. Un golpe 
militar liderado por Augusto Pinochet toma el control del 
país. No se imprimen periódicos al día siguiente. El 13 de 
septiembre, el diario local El Mercurio (uno de los pocos 
medios impresos autorizados a circular) reportaba sobre 
estos acontecimientos. La portada anunciaba la muerte del 
presidente, mostraba los rostros de la nueva Junta Militar 
que gobernaba el país y describía los daños a La Moneda, 
el palacio presidencial bombardeado durante el golpe 
(Figura 1). Al interior, las imágenes del centro de la ciudad 
evocaban el silencio de un campo de batalla después del 
combate. Pero un nuevo ataque contra el entorno cons-
truido estaba a punto de empezar.(1) 

El 15 de septiembre, solo cuatro días después del golpe, 
El Mercurio reportaba que el jefe de la Zona en Estado de 
Sitio, general Hermann Brady, «exhortó ayer a la ciudada-
nía a limpiar los muros de la ciudad de Santiago de propa-
ganda política desde ahora hasta el 18 de septiembre», de 
manera de «devolverle a la ciudad la “sobriedad, prestan-
cia y limpieza”» (“Se borrará propaganda política”, 1973, 
p. 2). La noticia era muy breve. Sin embargo, en la página 
siguiente, el periódico tomaba la campaña de Brady en sus 
propias manos. En un artículo aparte y mucho más extenso, 
llamaba a la población de Santiago no solo a apoyar, sino 
a colaborar activamente con el programa destinado a 
«restaurar la imagen de limpieza y orden» que alguna vez 
caracterizó a la capital de Chile (“Aseo de Santiago”, 1973, 
p. 3). La redacción era sutilmente distinta a la de la frase 
del general. En la declaración de Brady, la ciudad debía 
volver a estar limpia (léase, libre de propaganda política en 

(1) El presente artículo fue escrito en 2019 en el marco del curso Architecture, Human 
Rights, Spatial Politics, a cargo de la profesora Felicity D. Scott. Agradezco a la pro-
fesora Scott y al equipo de Materia Arquitectura por sus comentarios y sugerencias.

los muros) como resultado de la acción impuesta sobre sus 
habitantes. Una aproximación pragmática. En el artículo 
del diario, en cambio, no era la limpieza de la ciudad sino 
la “imagen de limpieza” la que debía ser restaurada. Aquí, 
la introducción de la palabra “imagen” sugiere una misión 
un poco más compleja.(2)

El artículo enumeraba una larga lista de tareas a realizar 
(desde recolección de residuos y aseo de calles hasta la 
recuperación de paseos y jardines públicos) que a su vez 
dependían del apoyo de la población para extenderse a 
«todos los detalles que omite la acción del aparato comu-
nal» (p. 3). La combinación de factores estéticos, políticos 
y de salud pública detrás del llamado puede leerse en el 
fragmento a continuación:

Creemos que existe conciencia formada respecto a la 
fealdad deprimente que aquejaba a la metrópolis por 
obra de la negligencia o incapacidad [del gobierno 
democrático anterior] (…)

La indiferencia y, en muchos casos, el estímulo oficial a 
las brigadas propagandistas que cubrían con leyendas, 
afiches o cartelones burdos los muros de propiedades 
y obras públicas, hicieron cundir el desaliento respecto 
al provecho de pintar fachadas o limpiar las aceras. Tal 
actitud debe cambiar ahora. 

[La tarea rehabilitadora] es preciso llevarla a cabo (…) 
por elemental prevención sanitaria. La experiencia 
mundial certifica que al predominar el abandono y el 
desaseo encuentran terreno propicio para florecer 
diversos tipos de enfermedades (“Aseo de Santiago”, 
1973, p. 3).

Pese a no existir una conexión probada entre la supuesta 
“fealdad deprimente”, los “muros cubiertos” y el “flo-
recimiento de enfermedades”, el artículo abogaba por 
una nueva estética sustentada en acciones privadas para 
hacer frente a asuntos supuestamente urgentes de higiene 
urbana. El andamiaje que sostenía la figura retórica y 

(2) Estoy en deuda con el trabajo de Luis Errázuriz por detenerse en esta nota de 
prensa sobre la “operación limpieza”. Para un relato de esta y otras estrategias milita-
res, ver: Errázuriz, 2012.
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Figura 1: Titular “Junta Militar controla el país“ (13 de septiembre, 1973). El Mercurio, Portada.
Figure 1: Newspaper Headline “Junta Militar controla el país“ [Military Junta takes control of the 
country] (1973, September 13th). El Mercurio, Cover.
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Figura 3: Caso (22 de septiembre, 1973). El Mercurio, p. 8.
Figure 3: Caso [Case] (1973, September 22nd). El Mercurio, p. 8.

Figura 2: “En todos los barrios de la capital se registró ayer una gran 
actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza“ (16 de 
septiembre, 1973). El Mercurio, p. 17.
Figure 2: “En todos los barrios de la capital se registró ayer una gran 
actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza“ [In all the 
capital´s neighborhoods, there was a great activity yesterday to give the 
city a clean aspect again] (1973, September 16th). El Mercurio, p. 17.
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omnicomprensiva de una «imagen de limpieza y orden», 
tal como era concebida por El Mercurio, volvía sobre la 
necesidad urgente de blanquear los muros de la ciudad.

*

Durante los días siguientes, El Mercurio publicó una serie 
de imágenes que ilustraban la campaña de limpieza. Las 
fotografías no mostraban la diversidad de tareas previstas 
originalmente, sino que se enfocaron en destacar el blan-
queado de muros indicado por el general Brady. El 16 de 
septiembre, la leyenda de la primera imagen de civiles pin-
tando un cerco indicaba que «en todos los barrios de la 
capital se registró ayer una gran actividad para volver a dar 
a la ciudad un aspecto de limpieza. Algunos vecinos lim-
pian de leyendas políticas las paredes de una cuadra» (“En 
todos los barrios de la capital se registró ayer una gran acti-
vidad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza”, 
1973, p. 17) (Figura 2).

Encubriendo el carácter obligatorio de la campaña, el 17 
de septiembre la leyenda de nuevas imágenes del blan-
queado subrayaba que el «espontáneo gesto de coope-
ración de la comunidad» podía ahora verse a lo largo del 
país. Mujeres y niños también se volcaban a la tarea de 
limpiar las fachadas de sus casas, «en que los extremistas 
imprimieron sus consignas». Más adelante, la esponta-
neidad se unía con un “gran entusiasmo” por el trabajo, 
«especialmente [sobre] los muros [cubiertos] de propa-
ganda política y de las consignas marxistas». Atendiendo 
a las implicancias morales de la labor, la leyenda cele-
braba que un «grupo de trabajadores sacrifica la mañana 
del domingo para cumplir con la orden de la Junta de 
Gobierno» (“Limpieza en la ciudad”, 1973, p. 16).

Las actividades de blanqueo siguieron publicándose y el 
discurso en torno a las imágenes continuó escalando. Al 
18 de septiembre, la “Operación Limpieza” (como la tituló 
el diario) se desplegaba en diversos barrios a lo largo de 
la ciudad, con civiles «procediendo a retirar el resto de 
la propaganda política», pero también «procediendo a 
borrar las leyendas grabadas en las murallas, especial-
mente las “obras” de las brigadas Ramona Parra [BRP]» 
(“Intensa campaña de limpieza”, 1973, p. 20). Como era 
de esperar a estas alturas, la desaparición de las obras del 

colectivo comunista BRP era más que un daño colateral: 
el blanqueado del heroico mural de casi 400 metros que 
celebraba la sindicalización de los trabajadores, la naciona-
lización del cobre y los mártires comunistas sobre los muros 
del río Mapocho fue una de las acciones simbólicas más 
claras realizadas inmediatamente después del golpe.

Los eslóganes políticos desaparecían en nombre de un 
«retorno a la normalidad, el aseo y la moralidad» (“Limpieza 
en Punta Arenas”, 1973, p. 9), no solo en Santiago, sino de 
los muros a lo largo del país. Mientras tanto, El Mercurio 
seguía alimentando la Operación, presentándola como 
una más de las actividades urbanas cotidianas: la caricatura 
del diario del 22 de septiembre se desarrolla frente a un 
muro siendo blanqueado, como parte del paisaje de la ciu-
dad (Figura 3). Sumado a esto, la “Gigantesca Operación 
Limpieza” contaba ahora con “cientos” de estudiantes 
entre sus filas (Figura 4). “Los más entusiastas” venían de 
la Universidad Católica de Chile, quienes, en palabras de 
una alumna de derecho de 19 años, estaban haciendo 
«algo muy simple: contribuimos a borrar todo vestigio del 
marxismo» (“Con gran entusiasmo cientos de jóvenes han 
proseguido la tarea de limpiar los muros de la ciudad de 
toda clase de leyendas políticas”, 1973, p. 17; “Gigantesca 
Operación Limpieza”, 1973, p. 21). Que tal tarea fuera til-
dada como “simple” se explicaba en gran medida por (lo 
que para entonces se había vuelto) una confianza colectiva 
en la retórica de “borrar”, apuntalada por el arrastre que 
generaban las imágenes. 

Tras dos semanas de sucesivas imágenes de blanqueo, el 
estado de “limpieza y orden” había sido finalmente alcan-
zado. El 29 de septiembre, El Mercurio alababa el “nuevo 
rostro” de Santiago, una expresión que había ido introdu-
ciendo paulatinamente en las últimas ediciones, apoyán-
dose en los muros blancos inmaculados al borde del río 
Mapocho que ilustraban el artículo (Figura 5). Con «calles 
limpias y ciudad ordenada», el entorno urbano, «aun 
cuando (…) no [era] del todo halagüeño», sin duda había 
«mejorado en un ciento por ciento» (“Nuevo rostro con 
calles limpias y ciudad ordenada”, 1973, p. 29). 

Pero el tono autocomplaciente del artículo tenía un giro 
cínico. El último párrafo anunciaba que, en vistas del 



80

Figura 5: “Nuevo rostro con calles limpias y ordenadas” (29 de septiembre, 1973). El Mercurio, p. 29.
Figure 5: “Nuevo rostro con calles limpias y ordenadas” [New face with clean and orderly streets] (1973, 
September 29th). El Mercurio, p. 29.

Figura 4: “Con gran entusiasmo cientos de jóvenes han proseguido 
la tarea de limpiar los muros de la ciudad de toda clase de leyendas 
políticas” (22 de septiembre, 1973). El Mercurio, p. 17.
Figure 4: “Con gran entusiasmo cientos de jóvenes han proseguido la tarea 
de limpiar los muros de la ciudad de toda clase de leyendas políticas” [With 
great enthusiasm, hundreds of young people have continued the task of 
cleaning the city walls of all kinds of political slogans] (1973, September 
22nd). El Mercurio, p. 17.
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esfuerzo hecho por los vecinos en la limpieza de muros 
y fachadas, los militares se asegurarían de que «no existi-
rán individuos que vayan a colocarle panfletos o escribir 
consignas [políticas]» (“Nuevo rostro con calles limpias y 
ciudad ordenada”, 1973, p. 29). Como anticipara la cari-
catura del periódico unos días antes, los muros blanquea-
dos eran efectivamente un paisaje de fondo, pero para la 
violencia. La medida de control también señala la impor-
tancia del “nuevo rostro” alcanzado: los muros blanquea-
dos se habían transformado en un símbolo no solo para la 
ciudad, sino para la propia Junta. 

Las páginas de El Mercurio contendrían aún más violen-
cia. El 24 de septiembre, las fotografías de detenciones 
y quema de libros en las calles de la ciudad señalaban 
otras formas de borrado. Mientras la «propaganda mar-
xista y [los] afiches de líderes extremistas» ardían, des-
vaneciéndose en el aire desilusionado de Santiago, las 
imágenes que los reemplazarían ya estaban siendo gesta-
das (“Gigantesca operación militar”, 1973). El 30 de octu-
bre de 1973, la dictadura presentó el Libro Blanco, una 
narración de los “sucesos” que “legítimamente” (en el 
argumento del libro) habían conducido al golpe militar en 
Chile. Si bien en este caso el “blanco” del título del libro 
simbolizaba la libertad y no la limpieza, la reproducción 
de una textura rugosa semejante a un muro en la portada 
podría venir a reforzar la retórica en curso. 

Si bien las imágenes de muros blanqueados estaban 
siendo instrumentalizadas, también encontraron pronta 
oposición. El 20 de octubre de 1973 se desarrolló en 
West Broadway, Nueva York, una acción colectiva dirigida 
a reproducir un fragmento del enorme mural de la BRP, 
que para entonces ya había sido borrado de los muros 
del Mapocho. Artistas y trabajadores de la cultura nor-
teamericanos y sudamericanos replicaron 30 metros del 
mural original en paneles livianos, que fueron utilizados 
una semana más tarde para protestar frente a las oficinas 
de la Línea Aérea Nacional chilena en dicha ciudad (San 
Martín, 2018). El panfleto que invitaba a unirse a la acción 
estaba ilustrado con un recorte de diario que mostraba 
a un hombre lavando un muro. La leyenda original de la 
imagen (en inglés) decía: «Bajo órdenes de la Junta, un 
trabajador borra el lema “Viva la Libertad” de un muro 

de Santiago». Entendido como un símbolo de la Junta, 
el muro blanqueado abría la posibilidad de oposición: 
era hora de que los militares inscribieran la imagen en un 
relato político más amplio, pero a la vez más preciso.

*

En su análisis de “Broken Windows”, el artículo que 
George L. Kelling y James Q. Wilson publicaron en 1982 
y que sirvió de fundamento para las políticas de “tole-
rancia cero” alrededor del mundo, Reinhold Martin des-
taca la relación entre delito y orden visual que estableció 
la fórmula. A grandes rasgos, el argumento de Kelling y 
Wilson podría resumirse en una cita: «Los cientistas socia-
les y la policía tienden a estar de acuerdo en que, si una 
ventana de un edificio se rompe y no se repara, el resto 
de las ventanas pronto estarán rotas también» (Wilson & 
Kelling, 1982). Ampliamente conocida por castigar infrac-
ciones menores como la evasión del pasaje o el grafiti 
con penas excesivas, la teoría también estetizaba el delito 
asociándolo a un entorno urbano desordenado. Más 
aún, al «trasladar el origen de la delincuencia al ámbito 
de lo construido», y específicamente al situar «el delito 
en las infraestructuras físicas e institucionales de la ciu-
dad», el enfoque transformaba estos elementos en «una 
serie de condiciones de borde que, así como una ven-
tana [o un muro], deben ser mantenidas» (Martin, 2016, 
p. 123). Condiciones de borde, en la medida que aquello 
que separaban ya no era un afuera de un adentro, sino 
«dos formas de ser, una ordenada, la otra desordenada», 
a la manera de «un umbral (…) que actúa, en palabras de 
Kelling y Wilson, como una “señal”» (Martin, 2016, p. 123).

El entorno urbano de Santiago después del golpe se 
inclinaba hacia esta lógica, con los muros blanqueados 
convirtiéndose en señales que no necesitaban mayor 
explicación. En 1975 se promulgó un decreto urbano que 
prohibía «el uso de color negro u otros tonos violentos 
en las fachadas» (“Aseo exterior de todos los edificios”, 
1975, p. 16). Curiosamente, esta restricción de colores ya 
existía en la Ley Urbana de 1936, que indicaba que estaba 
«prohibido dar el color blanco o negro a los muros de 
fachadas de los edificios» (Ley y Ordenanza General Sobre 
Construcciones y Urbanización, 1936/1938, Art. 478). Sin 
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embargo, el hecho de que en 1975 el color deseable 
fuese el blanco y el prohibido (y violento) el negro, habla 
del carácter específico de la reglamentación estética mili-
tar sobre los muros. 

Ese mismo año, el libro de fotografías Chile Ayer Hoy, 
publicado por la Junta Militar, incorporaba los muros 
blanqueados siguiendo una lógica temporal distinta. A 
partir de una estructura binaria del tipo blanco o negro, 
la edición tenía como objetivo representar el país antes y 
después del golpe. La portada ya sugiere el argumento: 
utilizando los colores nacionales (azul, rojo y blanco), la 
palabra “ayer” del título del libro está escrita en rojo y con 
una fuente tipo esténcil, mientras que tanto “Chile” como 
“hoy” están escritas en la misma tipografía color blanco. 

Al interior, el libro es un dispositivo de múltiples capas. 
Las fotografías en blanco y negro, en su mayoría de espa-
cios urbanos de Santiago, se organizan a doble página: a 
la izquierda se muestra la ciudad antes del golpe militar, 
a la derecha, su “nuevo rostro”. Para enfatizar el punto, 
las fotografías de la izquierda se colocan contra un fondo 
negro y las imágenes del estado actual de la ciudad sobre 
un fondo blanco. Pero el libro no moviliza solo las imáge-
nes. Cada imagen es acompañada de una leyenda en cas-
tellano, traducida además al inglés y al francés. Dado que 
muchas de las imágenes del “ayer” eran la reutilización 
de fotografías tomadas durante el gobierno de Allende, 
los pies de cada foto jugaban un rol clave en la doble 
tarea de resignificar el pasado y construir un relato sobre 
el presente.

Una de las doble páginas que celebra la Operación 
Limpieza exhibe, a la izquierda, una antigua fotogra-
fía de las actividades de la BRP en los tajamares del río 
Mapocho, espejada por el estado actual de lo que pare-
ciera ser el mismo muro, con el mural ya borrado. En la 
leyenda de la izquierda se lee: «Ayer. Las brigadas comu-
nistas de la “Ramona Parra” pintaron hasta las defensas 
del río Mapocho» (Chile Ayer Hoy, 1975). La leyenda de la 
imagen de la derecha afirma «Hoy. No hay ninguna con-
signa política en ningún muro de Chile. Se borraron hasta 
las pintadas ayer en el Mapocho» (Chile Ayer Hoy, 1975). 
Mas aún, una lectura atenta a las brechas en la traducción 
subraya el sentido específico de la instrumentalización. En 

la versión en inglés, la voz pasiva correspondiente a “se 
borraron” se traduce como un agente preciso: «Today. 
The community has voluntarily cleared all reminiscences 
of the communist moral” (Hoy. La comunidad ha borrado 
voluntariamente todo vestigio de la moral comunista) 
(Chile Ayer Hoy, 1975). 

Si bien la operación de traducir ha sido históricamente 
acusada de reelaborar significados —como dice el dicho, 
traduttore, traditore— la introducción de nuevos elemen-
tos entre la leyenda en castellano y en inglés difícilmente 
puede pasar desapercibida. Más adelante en el libro, otra 
doble página muestra dos fotos de muros: a la izquierda, 
uno con una inscripción en ruso; a la derecha, uno impeca-
ble. El pie de foto de la izquierda dice en español: «Ayer. 
Consigna en “ruso” en muro colindante, junto a la carre-
tera al aeropuerto Pudahuel» (Chile Ayer Hoy, 1975). La 
versión en inglés de esa misma leyenda dice: «Yesterday. A 
Russian slogan. It had become a second language» (Ayer. 
Un eslogan en ruso. Se había transformado en un segundo 
idioma) (Chile Ayer Hoy, 1975). En la página opuesta, la 
bajada en castellano para la imagen de la derecha dice: 
«Hoy. Se borró la ofensa». La versión en inglés dice: «Today. 
Our honor has been reestablished» (Hoy. Nuestro honor ha 
sido restablecido) (Chile Ayer Hoy, 1975). 

A través de imágenes y pies de fotos, Chile Ayer Hoy 
busca incorporar los muros blanqueados dentro de un 
relato más amplio: «la imagen de limpieza y orden» se sus-
tenta en una noción de “orden” que es no solo estética, 
sino también política. El libro es un intento de instalar una 
lectura binaria de la historia chilena reciente mediante un 
relato que presenta los muros como señales, siguiendo la 
lógica de las “ventanas rotas”. Para Kelling y Wilson, las 
ventanas no estaban ahí para ser interpretadas, sino sim-
plemente decodificadas. Aquí también, el contenido del 
relato es inexistente: no aporta nada más que diferencias.

*

El argumento detrás de Operación Limpieza suena sor-
prendentemente familiar, incluso contemporáneo. La 
expresión “limpieza y orden” combina afirmaciones esté-
ticas y de higiene que indican literal o figurativamente un 
tipo específico de borrado. En este contexto, los muros 
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blanqueados, “normales” y “limpios” no son un fondo 
neutral, sino más bien superficies activas. Esta lectura 
del blanqueado de muros resuena con la invitación de 
Mark Wigley a tomar distancia y pensar las implicancias 
de considerar (aún hoy) el blanco como «la configuración 
por defecto» (Wigley, 1995, p. 362). La normalidad de los 
muros blanqueados es en realidad normativa.

Por otro lado, los muros blanqueados de esta historia 
transitan de imágenes a señales que se explican por sí 
mismas. Al equiparar los muros pintados con “desaseo” 
y “fealdad”, y a la vez con desorden, el discurso de la 
dictadura instala un argumento que es ante todo político. 
Es más, en tanto señales, la ventana (rota o no) y el muro 
(manchado o no) deben ser “mirados y decodificados”, 
en lugar de interpretados. En palabras de Martin, en esta 
lógica «una ventana rota no significa nada; simplemente 
es parte de un entorno significante» (Martin, 2016, p. 129).

Finalmente, hablando de ventanas rotas y muros pinta-
dos: ¿por qué estos argumentos recurren a elementos 
arquitectónicos? En la medida en que ambos relatos no 
logran esclarecer por qué las ventanas rotas o los muros 
pintados sucedieron en primer lugar, la arquitectura se 
convierte en un vector de la violencia necesaria para 
hacer que el orden visible reine sobre el desorden. Más 
aún, la proliferación de expresiones tales como “retorno”, 
“restauración”, o “rehabilitación”, sobre las que se basa 
este llamado al orden, invita a preguntarse qué estado 
anterior se busca reinstalar: uno sin basura en las calles, 
sin política en los muros, o sin socialistas en el poder. m
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