

MUROS BLANQUEADOS Y VENTANAS (NO) ROTAS. NOTAS SOBRE OPERACIÓN LIMPIEZA, 1973

El muro del río Mapocho se ve limpio, luego de que estudiantes bor-
raron consignas políticas y pintaron de blanco

SANTIAGO.—

Nuevo Rostro con Limpia y Ciudad

Una limpieza que por mucho tiempo no conocían los santiaguinos, se observa ahora en las calles de la ciudad. La cara "limpia" de la capital está sien-

ción de basura.

El Director del Departamento de Aseo de la Municipalidad, Francisco Gálvez, manifestó su confianza de que dentro de

viajes, por cada riormente, entre ras, comienza el que también cu mero de servici

Muros blanqueados y ventanas (no) rotas. Notas sobre Operación Limpieza, 1973

Fecha Recepción: 10 enero 2020

Whitewashed Walls and (Un)broken Windows. Notes on Operation Cleanness, 1973

Fecha Aceptación: 30 noviembre 2020

PALABRAS CLAVE

Limpieza, propaganda política | Chile | dictadura | prensa

KEYWORDS

Cleaning | Political propaganda | Chile | Dictatorship | Print media

Lucía Galaretto

Pontificia Universidad Católica de Chile

Escuela de Arquitectura

Santiago, Chile

lgalaretto@uc.cl

Resumen_

Durante las semanas posteriores al golpe de Estado de 1973, el diario chileno *El Mercurio* impulsó una operación destinada a borrar las huellas materiales y retóricas del pasado reciente a partir del blanqueado de los muros de la ciudad. Partiendo de este episodio, el presente artículo busca poner de relieve el entramado de afirmaciones estéticas, higiénicas y políticas que circularon durante la campaña y su cristalización en un relato binario anclado en la idea de orden que aún hoy resuena.

Abstract_

Following the 1973 coup, the Chilean newspaper *El Mercurio* pushed forward an operation designed to materially and rhetorically erase the traces of a recent past through the whitewashing of urban walls. Taking the episode as a starting point, the following article seeks to render visible the conflation of aesthetic, hygienic, and political claims that the campaign circulated and their reincarnations in a binary narrative anchored on the language of order that arguably still haunts us today.

01:18 Plaza Italia totalmente vacía a esta hora.

La imagen contrasta por completo con lo ocurrido en la tarde, cuando más de un millón de personas copaban el sector de Baquedano. No obstante, a esta hora (...) solo hay una decena de militares resguardando el sector y colaborando en labores de limpieza.

— *Emol*, 26 de octubre, 2019

Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. Un golpe militar liderado por Augusto Pinochet toma el control del país. No se imprimen periódicos al día siguiente. El 13 de septiembre, el diario local *El Mercurio* (uno de los pocos medios impresos autorizados a circular) reportaba sobre estos acontecimientos. La portada anunciaba la muerte del presidente, mostraba los rostros de la nueva Junta Militar que gobernaba el país y describía los daños a La Moneda, el palacio presidencial bombardeado durante el golpe (Figura 1). Al interior, las imágenes del centro de la ciudad evocaban el silencio de un campo de batalla después del combate. Pero un nuevo ataque contra el entorno construido estaba a punto de empezar.⁽¹⁾

El 15 de septiembre, solo cuatro días después del golpe, *El Mercurio* reportaba que el jefe de la Zona en Estado de Sitio, general Hermann Brady, «exhortó ayer a la ciudadanía a limpiar los muros de la ciudad de Santiago de propaganda política desde ahora hasta el 18 de septiembre», de manera de «devolverle a la ciudad la “sobriedad, prestancia y limpieza”» (“Se borrará propaganda política”, 1973, p. 2). La noticia era muy breve. Sin embargo, en la página siguiente, el periódico tomaba la campaña de Brady en sus propias manos. En un artículo aparte y mucho más extenso, llamaba a la población de Santiago no solo a apoyar, sino a colaborar activamente con el programa destinado a «restaurar la imagen de limpieza y orden» que alguna vez caracterizó a la capital de Chile (“Aseo de Santiago”, 1973, p. 3). La redacción era sutilmente distinta a la de la frase del general. En la declaración de Brady, la ciudad debía volver a estar limpia (léase, libre de propaganda política en

los muros) como resultado de la acción impuesta sobre sus habitantes. Una aproximación pragmática. En el artículo del diario, en cambio, no era la limpieza de la ciudad sino la “imagen de limpieza” la que debía ser restaurada. Aquí, la introducción de la palabra “imagen” sugiere una misión un poco más compleja.⁽²⁾

El artículo enumeraba una larga lista de tareas a realizar (desde recolección de residuos y aseo de calles hasta la recuperación de paseos y jardines públicos) que a su vez dependían del apoyo de la población para extenderse a «todos los detalles que omite la acción del aparato comunal» (p. 3). La combinación de factores estéticos, políticos y de salud pública detrás del llamado puede leerse en el fragmento a continuación:

Creemos que existe conciencia formada respecto a la fealdad deprimente que aquejaba a la metrópolis por obra de la negligencia o incapacidad [del gobierno democrático anterior] (...)

La indiferencia y, en muchos casos, el estímulo oficial a las brigadas propagandistas que cubrían con leyendas, afiches o cartelones burdos los muros de propiedades y obras públicas, hicieron cundir el desaliento respecto al provecho de pintar fachadas o limpiar las aceras. Tal actitud debe cambiar ahora.

[La tarea rehabilitadora] es preciso llevarla a cabo (...) por elemental prevención sanitaria. La experiencia mundial certifica que al predominar el abandono y el desaseo encuentran terreno propicio para florecer diversos tipos de enfermedades (“Aseo de Santiago”, 1973, p. 3).

Pese a no existir una conexión probada entre la supuesta “fealdad deprimente”, los “muros cubiertos” y el “florecimiento de enfermedades”, el artículo abogaba por una nueva estética sustentada en acciones privadas para hacer frente a asuntos supuestamente urgentes de higiene urbana. El andamiaje que sostenía la figura retórica y

(1) El presente artículo fue escrito en 2019 en el marco del curso *Architecture, Human Rights, Spatial Politics*, a cargo de la profesora Felicity D. Scott. Agradezco a la profesora Scott y al equipo de *Materia Arquitectura* por sus comentarios y sugerencias.

(2) Estoy en deuda con el trabajo de Luis Errázuriz por detenerse en esta nota de prensa sobre la “operación limpieza”. Para un relato de esta y otras estrategias militares, ver: Errázuriz, 2012.

Viernes 12 de Septiembre de 1973
 No. 13.918 — P. 62.020 P. 6. 9.

EL MERCURIO

Fundado el 25 de Mayo de 1827
 No. 13.918 — P. 62.020 P. 6. 9.

Santiago de Chile, jueves 13 de Septiembre de 1973

PRECIO: \$ 30.00
 AIREO: \$ 55.00

Junta Militar Controla el País

General Pinochet Preside el Gobierno



General de Ejército, Augusto Pinochet; General de Ejército, Gustavo Arias; Almirante, Juan Torres Mirón; General de Carabineros, César Meléndez.

JURA EL GOBIERNO
 La juramentación en el acto de hoy actualiza los datos a tener presente al ser el primer juramento, no sólo por el General Pinochet, sino también por el resto de los miembros de la Junta Militar, quienes se comprometen a mantener el orden y la estabilidad de la República. El General Pinochet, jefe del Estado, juró en primer lugar, seguido por el resto de los miembros de la Junta Militar.

Hacia la Recuperación Nacional

Con distintos lenguajes y criterios, las personalidades políticas, los dirigentes gremiales y las organizaciones más importantes reafirmaron un cambio profundo en la dirección del país.

Y hasta la opinión pública nacional, como la extranjera habían llegado a la conclusión de que Chile sufría en su proceso vital que debía liberarse de la dictadura marxista y a la guerra civil.

La intervención de las Fuerzas Armadas, vino en este caso a liberar a la ciudadanía de la amenaza dictadura marxista y a salvaguardar el patrimonio nacional, político, social y económico.

Se abre ahora perspectiva de recuperación económica, industrial y desarrollo urbano que restituirá el hábitat del trabajo, normalizar las finanzas, dar origen a la recuperación del patrimonio nacional y restablecer el proceso de desarrollo independiente al futuro bienestar.

Con idéntico sacrificio y abnegación, las Fuerzas Armadas han cumplido su deber de salvaguarda última de la constitucionalidad, pero la dura lección que impone restablecer las libertades y reanudar la marcha de la nación exige el apoyo resuelto de aquella mayoría ciudadana que, en todos los casos, ha pedido una rápida restauración.

El quiebraparedes constitucional por el que el país se ha liberado de las garras de la dictadura marxista, es un acto político. Las Fuerzas Armadas y el Gobierno se comprometen a honrar los deberes de la nación, pero el dramático fracaso de la Unidad Popular y las limitaciones del cuadro político exigen para conseguir el cambio necesario para recuperar el país.

penable cambio de rumbo forzoso la situación hasta el punto en que se encuentra.

Chile tiene un Gobierno militar, formado por los señores Comandantes en Jefe de las tres ramas de la Defensa Nacional y el actual General Director de Carabineros. La Junta Militar ha asumido el mando supremo, respetando expresamente las atribuciones del Poder Judicial, connotado con la asesoría de la Comandante General de la Inspección y disponiendo al resto del Poder Ejecutivo. De esta forma la Junta tiene asegurada el control adecuado para garantizar la institucionalidad que se requiere.

Las medidas que esta población de la zona política de Chile, en forma de política, política y económica, se han planteado que se realicen para el desarrollo de todos los sectores de la actividad económica, social y cultural, así como la restauración de los servicios básicos, especialmente de aquellos que por su importancia, en Chile, no se gestionan en su forma adecuada. Los ministros que componen el Gobierno de la Junta, asumen el deber de honrar el poder en 1973 gracias a la decisión de las Fuerzas Democráticas.

El país ha vivido agónicamente al margen de la Constitución y abrumado por los efectos de la dictadura marxista, a cambio de cambio de goberno extranjero. A medida que avanza el proceso de recuperación nacional, se va restituyendo la institucionalidad, así como la actividad económica y social, en un proceso de desarrollo independiente al futuro bienestar.

En medio de la dificultad, la Junta que restaura el patrimonio del trabajo, en el espíritu de solidaridad y colaboración para el restablecimiento del orden institucional.

Murió Allende

El Presidente Allende se suicidó. Su cuerpo fue encontrado en un apartamento en Valparaíso. Su muerte ocurrió a las 11:30 de la mañana. Su cuerpo fue encontrado en un apartamento en Valparaíso. Su muerte ocurrió a las 11:30 de la mañana.

COMUNICACION GENERAL
 La Junta Militar encargó al abogado general del Poder Judicial, don Juan Torres Mirón, para que se encargara de la gestión de los asuntos del Poder Judicial. La Junta Militar encargó al abogado general del Poder Judicial, don Juan Torres Mirón, para que se encargara de la gestión de los asuntos del Poder Judicial.

EXPRESO PRESIDENTE DE CORTE SUPREMA—
Complacencia Del Poder Judicial
 El Presidente de la Corte Suprema, don Juan Torres Mirón, se encuentra en un viaje de negocios. Su muerte ocurrió a las 11:30 de la mañana. Su cuerpo fue encontrado en un apartamento en Valparaíso. Su muerte ocurrió a las 11:30 de la mañana.



La multitud que se reunió en el centro de Valparaíso, el día de la muerte de Salvador Allende. Fue el mismo sector el interior donde Allende tuvo por planes de los "voluntarios" de la FACH.

Personal militar sacó al cadáver del ex Presidente Salvador Allende desde el interior del Palacio de la Moneda, en una operación, cubierta con un plástico blanco. El 9 de Septiembre de 1973.

Figura 1: Titular "Junta Militar controla el país" (13 de septiembre, 1973). El Mercurio, Portada.
 Figure 1: Newspaper Headline "Junta Militar controla el país" [Military Junta takes control of the country] (1973, September 13th). El Mercurio, Cover.

EL MERCURIO - Domingo 18 de Septiembre de 1973 - 17



Ejecución Inmediata De Terroristas

Se ejecutó ayer a los miembros de la organización 'Fuerzas Armadas Revolucionarias' (FAR) que se habían comprometido a abandonar las armas y a aceptar el control de la justicia. Los ejecutados fueron: Víctor Jara, poeta y músico; y Carlos Prats, ex ministro de Defensa. Los ejecutados fueron fusilados en un campamento de la zona rural de la zona de Maipo.

IMPULSA LIMPIEZA
En todos los barrios de la capital se registró ayer una gran actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza. Los vecinos se dedicaron a limpiar las veredas, los patios y las fachadas de sus viviendas. La actividad se inició a las 8 de la mañana y continuó hasta las 12 del mediodía. En algunos barrios se realizaron también actividades de recolección de basura y limpieza de los espacios públicos.

NO MARCHARÁN SUBSISTENTES
El gobierno ha anunciado que no se realizará una marcha de subsistentes el día 20 de septiembre. La decisión se tomó en el seno del gabinete, tras una reunión convocada por el presidente Salvador Allende. El gobierno considera que la situación económica actual no permite una marcha de subsistentes, ya que se prioriza la estabilidad y el control de la inflación.

Nombramientos En Administración Pública
El presidente Allende ha nombrado a un grupo de funcionarios para ocupar cargos en la administración pública. Entre los nombrados se encuentran: Juan Antonio Rodríguez para el Ministerio de Educación; Carlos Valdovinoso para el Ministerio de Salud; y Juan Antonio Rodríguez para el Ministerio de Obras Públicas. Los nombramientos se realizaron en un acto público en el Palacio de la Moneda.

FF. AA. y Carabineros se Unen a los Chilenos en «La Misión Redentora de la Recuperación Nacional»

Asumió Nuevo Alcalde

Se Formará Confederación Única del Trabajo

Programación Especial Ha Tenido la Televisión

Millonario Costo de las Concentraciones

Política Exterior
"Chile Respetará Compromisos"

Figura 2: "En todos los barrios de la capital se registró ayer una gran actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza" (16 de septiembre, 1973). El Mercurio, p. 17.
 Figure 2: "En todos los barrios de la capital se registró ayer una gran actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza" [In all the capital's neighborhoods, there was a great activity yesterday to give the city a clean aspect again] (1973, September 16th). El Mercurio, p. 17.

EL MERCURIO - Domingo 22 de Septiembre de 1973 - 8

EL MERCURIO

Brezhnev Interviene En Asuntos Chilenos

La actividad en estos días de Chile, que se ha desarrollado en forma de una gran actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza, ha sido objeto de la atención de los líderes soviéticos. El primer ministro soviético, Leonid Brezhnev, intervino en asuntos chilenos durante su visita a Santiago. Brezhnev se reunió con el presidente Allende y con otros funcionarios chilenos para discutir la situación política y económica del país. Brezhnev expresó su apoyo a la revolución chilena y a la lucha por la recuperación nacional. También se discutió la cooperación económica entre Chile y la Unión Soviética.

Mensaje Del Alerce

El Alerce, un árbol nativo de Chile, ha sido el protagonista de un mensaje que se ha difundido en todo el país. El mensaje, que fue escrito por un grupo de jóvenes, habla de la importancia de proteger el medio ambiente y de preservar la naturaleza. El Alerce es un árbol que crece lentamente y que puede vivir hasta 1.000 años. Su protección es fundamental para la conservación de la biodiversidad en Chile.

Al Descuberto Escándalos Marxistas

Se ha descubierto un grupo de escándalos relacionados con la actividad de grupos marxistas en Chile. Los escándalos se refieren a la infiltración de agentes extranjeros en organizaciones chilenas y a la manipulación de la opinión pública. El gobierno ha tomado medidas para investigar y desmantelar estos grupos. Se ha acusado a algunos de ellos de actividades de espionaje y de sabotaje.

El Aseo General

Se ha realizado un aseo general en la ciudad de Santiago. El aseo consistió en la limpieza de las veredas, los patios y los espacios públicos. La actividad fue organizada por el gobierno y contó con la participación de los vecinos. El aseo general se realizó el día 16 de septiembre y tuvo un gran éxito. La ciudad quedó mucho más limpia y agradable.

Día a Día

El día a día de la ciudad de Santiago ha sido tranquilo y pacífico. Los vecinos disfrutan de la tranquilidad y de la belleza de la ciudad. La actividad de limpieza que se realizó ayer ha contribuido a mejorar el aspecto de la ciudad. Los vecinos están satisfechos con el resultado y esperan que se realicen más actividades de este tipo.

Coordinación Económica

Se ha establecido una coordinación económica entre Chile y otros países de la región. La coordinación se refiere a la cooperación en materia de comercio, industria y servicios. El objetivo es promover el desarrollo económico de la región y mejorar el nivel de vida de los habitantes. La coordinación se realizará a través de reuniones y acuerdos entre los gobiernos de los países involucrados.

CASO

El Cine del Mundo Vuelve a Chile

El cine del mundo vuelve a Chile después de un tiempo de ausencia. Se han programado varias películas de diferentes países para ser exhibidas en los cines de Santiago. El cine es una forma de arte que permite conocer otras culturas y formas de vida. La exhibición de películas extranjeras en Chile es una oportunidad para los chilenos de ampliar sus horizontes y de apreciar la diversidad cultural del mundo.

Figura 3: Caso (22 de septiembre, 1973). El Mercurio, p. 8.
 Figure 3: Caso [Case] (1973, September 22nd). El Mercurio, p. 8.

omnicomprensiva de una «imagen de limpieza y orden», tal como era concebida por *El Mercurio*, volvía sobre la necesidad urgente de blanquear los muros de la ciudad.

*

Durante los días siguientes, *El Mercurio* publicó una serie de imágenes que ilustraban la campaña de limpieza. Las fotografías no mostraban la diversidad de tareas previstas originalmente, sino que se enfocaron en destacar el blanqueado de muros indicado por el general Brady. El 16 de septiembre, la leyenda de la primera imagen de civiles pintando un cerco indicaba que «en todos los barrios de la capital se registró ayer una gran actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza. Algunos vecinos limpian de leyendas políticas las paredes de una cuadra» («En todos los barrios de la capital se registró ayer una gran actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza», 1973, p. 17) (Figura 2).

Encubriendo el carácter obligatorio de la campaña, el 17 de septiembre la leyenda de nuevas imágenes del blanqueado subrayaba que el «espontáneo gesto de cooperación de la comunidad» podía ahora verse a lo largo del país. Mujeres y niños también se volcaban a la tarea de limpiar las fachadas de sus casas, «en que los extremistas imprimieron sus consignas». Más adelante, la espontaneidad se unía con un «gran entusiasmo» por el trabajo, «especialmente [sobre] los muros [cubiertos] de propaganda política y de las consignas marxistas». Atendiendo a las implicancias morales de la labor, la leyenda celebraba que un «grupo de trabajadores sacrifica la mañana del domingo para cumplir con la orden de la Junta de Gobierno» («Limpieza en la ciudad», 1973, p. 16).

Las actividades de blanqueo siguieron publicándose y el discurso en torno a las imágenes continuó escalando. Al 18 de septiembre, la «Operación Limpieza» (como la tituló el diario) se desplegaba en diversos barrios a lo largo de la ciudad, con civiles «procediendo a retirar el resto de la propaganda política», pero también «procediendo a borrar las leyendas grabadas en las murallas, especialmente las «obras» de las brigadas Ramona Parra [BRP]» («Intensa campaña de limpieza», 1973, p. 20). Como era de esperar a estas alturas, la desaparición de las obras del

colectivo comunista BRP era más que un daño colateral: el blanqueado del heroico mural de casi 400 metros que celebraba la sindicalización de los trabajadores, la nacionalización del cobre y los mártires comunistas sobre los muros del río Mapocho fue una de las acciones simbólicas más claras realizadas inmediatamente después del golpe.

Los eslóganes políticos desaparecían en nombre de un «retorno a la normalidad, el aseo y la moralidad» («Limpieza en Punta Arenas», 1973, p. 9), no solo en Santiago, sino de los muros a lo largo del país. Mientras tanto, *El Mercurio* seguía alimentando la Operación, presentándola como una más de las actividades urbanas cotidianas: la caricatura del diario del 22 de septiembre se desarrolla frente a un muro siendo blanqueado, como parte del paisaje de la ciudad (Figura 3). Sumado a esto, la «Gigantesca Operación Limpieza» contaba ahora con «cientos» de estudiantes entre sus filas (Figura 4). «Los más entusiastas» venían de la Universidad Católica de Chile, quienes, en palabras de una alumna de derecho de 19 años, estaban haciendo «algo muy simple: contribuimos a borrar todo vestigio del marxismo» («Con gran entusiasmo cientos de jóvenes han proseguido la tarea de limpiar los muros de la ciudad de toda clase de leyendas políticas», 1973, p. 17; «Gigantesca Operación Limpieza», 1973, p. 21). Que tal tarea fuera tildada como «simple» se explicaba en gran medida por (lo que para entonces se había vuelto) una confianza colectiva en la retórica de «borrar», apuntalada por el arrastre que generaban las imágenes.

Tras dos semanas de sucesivas imágenes de blanqueo, el estado de «limpieza y orden» había sido finalmente alcanzado. El 29 de septiembre, *El Mercurio* alababa el «nuevo rostro» de Santiago, una expresión que había ido introduciendo paulatinamente en las últimas ediciones, apoyándose en los muros blancos inmaculados al borde del río Mapocho que ilustraban el artículo (Figura 5). Con «calles limpias y ciudad ordenada», el entorno urbano, «aun cuando (...) no [era] del todo halagüeño», sin duda había «mejorado en un ciento por ciento» («Nuevo rostro con calles limpias y ciudad ordenada», 1973, p. 29).

Pero el tono autocomplaciente del artículo tenía un giro cínico. El último párrafo anunciaba que, en vistas del



Figura 4: "Con gran entusiasmo cientos de jóvenes han proseguido la tarea de limpiar los muros de la ciudad de toda clase de leyendas políticas" (22 de septiembre, 1973). *El Mercurio*, p. 17.
Figure 4: "Con gran entusiasmo cientos de jóvenes han proseguido la tarea de limpiar los muros de la ciudad de toda clase de leyendas políticas" [With great enthusiasm, hundreds of young people have continued the task of cleaning the city walls of all kinds of political slogans] (1973, September 22nd). *El Mercurio*, p. 17.



Figura 5: "Nuevo rostro con calles limpias y ordenadas" (29 de septiembre, 1973). *El Mercurio*, p. 29.
Figure 5: "Nuevo rostro con calles limpias y ordenadas" [New face with clean and orderly streets] (1973, September 29th). *El Mercurio*, p. 29.

esfuerzo hecho por los vecinos en la limpieza de muros y fachadas, los militares se asegurarían de que «no existirán individuos que vayan a colocarle panfletos o escribir consignas [políticas]» (“Nuevo rostro con calles limpias y ciudad ordenada”, 1973, p. 29). Como anticipara la caricatura del periódico unos días antes, los muros blanqueados eran efectivamente un paisaje de fondo, pero para la violencia. La medida de control también señala la importancia del “nuevo rostro” alcanzado: los muros blanqueados se habían transformado en un símbolo no solo para la ciudad, sino para la propia Junta.

Las páginas de *El Mercurio* contendrían aún más violencia. El 24 de septiembre, las fotografías de detenciones y quema de libros en las calles de la ciudad señalaban otras formas de borrado. Mientras la «propaganda marxista y [los] afiches de líderes extremistas» ardían, desvaneciéndose en el aire desilusionado de Santiago, las imágenes que los reemplazarían ya estaban siendo gestadas (“Gigantesca operación militar”, 1973). El 30 de octubre de 1973, la dictadura presentó el *Libro Blanco*, una narración de los “sucesos” que “legítimamente” (en el argumento del libro) habían conducido al golpe militar en Chile. Si bien en este caso el “blanco” del título del libro simbolizaba la libertad y no la limpieza, la reproducción de una textura rugosa semejante a un muro en la portada podría venir a reforzar la retórica en curso.

Si bien las imágenes de muros blanqueados estaban siendo instrumentalizadas, también encontraron pronta oposición. El 20 de octubre de 1973 se desarrolló en West Broadway, Nueva York, una acción colectiva dirigida a reproducir un fragmento del enorme mural de la BRP, que para entonces ya había sido borrado de los muros del Mapocho. Artistas y trabajadores de la cultura norteamericanos y sudamericanos replicaron 30 metros del mural original en paneles livianos, que fueron utilizados una semana más tarde para protestar frente a las oficinas de la Línea Aérea Nacional chilena en dicha ciudad (San Martín, 2018). El panfleto que invitaba a unirse a la acción estaba ilustrado con un recorte de diario que mostraba a un hombre lavando un muro. La leyenda original de la imagen (en inglés) decía: «Bajo órdenes de la Junta, un trabajador borra el lema “Viva la Libertad” de un muro

de Santiago». Entendido como un símbolo de la Junta, el muro blanqueado abría la posibilidad de oposición: era hora de que los militares inscribieran la imagen en un relato político más amplio, pero a la vez más preciso.

*

En su análisis de “Broken Windows”, el artículo que George L. Kelling y James Q. Wilson publicaron en 1982 y que sirvió de fundamento para las políticas de “tolerancia cero” alrededor del mundo, Reinhold Martin destaca la relación entre delito y orden visual que estableció la fórmula. A grandes rasgos, el argumento de Kelling y Wilson podría resumirse en una cita: «Los científicos sociales y la policía tienden a estar de acuerdo en que, si una ventana de un edificio se rompe y no se repara, el resto de las ventanas pronto estarán rotas también» (Wilson & Kelling, 1982). Ampliamente conocida por castigar infracciones menores como la evasión del pasaje o el grafiti con penas excesivas, la teoría también estetizaba el delito asociándolo a un entorno urbano desordenado. Más aún, al «trasladar el origen de la delincuencia al ámbito de lo construido», y específicamente al situar «el delito en las infraestructuras físicas e institucionales de la ciudad», el enfoque transformaba estos elementos en «una serie de condiciones de borde que, así como una ventana [o un muro], deben ser mantenidas» (Martin, 2016, p. 123). Condiciones de borde, en la medida que aquello que separaban ya no era un afuera de un adentro, sino «dos formas de ser, una ordenada, la otra desordenada», a la manera de «un umbral (...) que actúa, en palabras de Kelling y Wilson, como una “señal”» (Martin, 2016, p. 123).

El entorno urbano de Santiago después del golpe se inclinaba hacia esta lógica, con los muros blanqueados convirtiéndose en señales que no necesitaban mayor explicación. En 1975 se promulgó un decreto urbano que prohibía «el uso de color negro u otros tonos violentos en las fachadas» (“Aseo exterior de todos los edificios”, 1975, p. 16). Curiosamente, esta restricción de colores ya existía en la Ley Urbana de 1936, que indicaba que estaba «prohibido dar el color blanco o negro a los muros de fachadas de los edificios» (*Ley y Ordenanza General Sobre Construcciones y Urbanización*, 1936/1938, Art. 478). Sin

embargo, el hecho de que en 1975 el color deseable fuese el blanco y el prohibido (y violento) el negro, habla del carácter específico de la reglamentación estética militar sobre los muros.

Ese mismo año, el libro de fotografías *Chile Ayer Hoy*, publicado por la Junta Militar, incorporaba los muros blanqueados siguiendo una lógica temporal distinta. A partir de una estructura binaria del tipo blanco o negro, la edición tenía como objetivo representar el país antes y después del golpe. La portada ya sugiere el argumento: utilizando los colores nacionales (azul, rojo y blanco), la palabra "ayer" del título del libro está escrita en rojo y con una fuente tipo estencil, mientras que tanto "Chile" como "hoy" están escritas en la misma tipografía color blanco.

Al interior, el libro es un dispositivo de múltiples capas. Las fotografías en blanco y negro, en su mayoría de espacios urbanos de Santiago, se organizan a doble página: a la izquierda se muestra la ciudad antes del golpe militar, a la derecha, su "nuevo rostro". Para enfatizar el punto, las fotografías de la izquierda se colocan contra un fondo negro y las imágenes del estado actual de la ciudad sobre un fondo blanco. Pero el libro no moviliza solo las imágenes. Cada imagen es acompañada de una leyenda en castellano, traducida además al inglés y al francés. Dado que muchas de las imágenes del "ayer" eran la reutilización de fotografías tomadas durante el gobierno de Allende, los pies de cada foto jugaban un rol clave en la doble tarea de resignificar el pasado y construir un relato sobre el presente.

Una de las doble páginas que celebra la Operación Limpieza exhibe, a la izquierda, una antigua fotografía de las actividades de la BRP en los tajamares del río Mapocho, espejada por el estado actual de lo que pareciera ser el mismo muro, con el mural ya borrado. En la leyenda de la izquierda se lee: «Ayer. Las brigadas comunistas de la "Ramona Parra" pintaron hasta las defensas del río Mapocho» (*Chile Ayer Hoy*, 1975). La leyenda de la imagen de la derecha afirma «Hoy. No hay ninguna consigna política en ningún muro de Chile. Se borraron hasta las pintadas ayer en el Mapocho» (*Chile Ayer Hoy*, 1975). Mas aún, una lectura atenta a las brechas en la traducción subraya el sentido específico de la instrumentalización. En

la versión en inglés, la voz pasiva correspondiente a "se borraron" se traduce como un agente preciso: «*Today. The community has voluntarily cleared all reminiscences of the communist moral*» (Hoy. La comunidad ha borrado voluntariamente todo vestigio de la moral comunista) (*Chile Ayer Hoy*, 1975).

Si bien la operación de traducir ha sido históricamente acusada de reelaborar significados —como dice el dicho, *traduttore, traditore*— la introducción de nuevos elementos entre la leyenda en castellano y en inglés difícilmente puede pasar desapercibida. Más adelante en el libro, otra doble página muestra dos fotos de muros: a la izquierda, uno con una inscripción en ruso; a la derecha, uno impecable. El pie de foto de la izquierda dice en español: «Ayer. Consigna en "ruso" en muro colindante, junto a la carretera al aeropuerto Pudahuel» (*Chile Ayer Hoy*, 1975). La versión en inglés de esa misma leyenda dice: «*Yesterday. A Russian slogan. It had become a second language*» (Ayer. Un eslogan en ruso. Se había transformado en un segundo idioma) (*Chile Ayer Hoy*, 1975). En la página opuesta, la bajada en castellano para la imagen de la derecha dice: «Hoy. Se borró la ofensa». La versión en inglés dice: «*Today. Our honor has been reestablished*» (Hoy. Nuestro honor ha sido restablecido) (*Chile Ayer Hoy*, 1975).


A través de imágenes y pies de fotos, *Chile Ayer Hoy* busca incorporar los muros blanqueados dentro de un relato más amplio: «la imagen de limpieza y orden» se sustenta en una noción de "orden" que es no solo estética, sino también política. El libro es un intento de instalar una lectura binaria de la historia chilena reciente mediante un relato que presenta los muros como señales, siguiendo la lógica de las "ventanas rotas". Para Kelling y Wilson, las ventanas no estaban ahí para ser interpretadas, sino simplemente decodificadas. Aquí también, el contenido del relato es inexistente: no aporta nada más que diferencias.

*

El argumento detrás de Operación Limpieza suena sorprendentemente familiar, incluso contemporáneo. La expresión "limpieza y orden" combina afirmaciones estéticas y de higiene que indican literal o figurativamente un tipo específico de borrado. En este contexto, los muros

blanqueados, “normales” y “limpios” no son un fondo neutral, sino más bien superficies activas. Esta lectura del blanqueado de muros resuena con la invitación de Mark Wigley a tomar distancia y pensar las implicancias de considerar (aún hoy) el blanco como «la configuración por defecto» (Wigley, 1995, p. 362). La normalidad de los muros blanqueados es en realidad normativa.

Por otro lado, los muros blanqueados de esta historia transitan de imágenes a señales que se explican por sí mismas. Al equiparar los muros pintados con “desaseo” y “fealdad”, y a la vez con desorden, el discurso de la dictadura instala un argumento que es ante todo político. Es más, en tanto señales, la ventana (rota o no) y el muro (manchado o no) deben ser “mirados y decodificados”, en lugar de interpretados. En palabras de Martin, en esta lógica «una ventana rota no significa nada; simplemente es parte de un entorno significante» (Martin, 2016, p. 129).

Finalmente, hablando de ventanas rotas y muros pintados: ¿por qué estos argumentos recurren a elementos arquitectónicos? En la medida en que ambos relatos no logran esclarecer por qué las ventanas rotas o los muros pintados sucedieron en primer lugar, la arquitectura se convierte en un vector de la violencia necesaria para hacer que el orden visible reine sobre el desorden. Más aún, la proliferación de expresiones tales como “retorno”, “restauración”, o “rehabilitación”, sobre las que se basa este llamado al orden, invita a preguntarse qué estado anterior se busca reinstalar: uno sin basura en las calles, sin política en los muros, o sin socialistas en el poder. 

REFERENCIAS

- Aseo de Santiago. (1973, 15 de septiembre). *El Mercurio*, 3.
- Aseo exterior de todos los edificios. (1975, 10 de junio). *El Mercurio*, 16.
- Chile Ayer Hoy*. (1975). Santiago de Chile, Editora Nacional Gabriela Mistral.
- Con gran entusiasmo cientos de jóvenes han proseguido la tarea de limpiar los muros de la ciudad de toda clase de leyendas políticas. (1973, de septiembre 22). *El Mercurio*, 17.
- En todos los barrios de la capital se registró ayer una gran actividad para volver a dar a la ciudad un aspecto de limpieza. (1973, 16 de septiembre). *El Mercurio*, 17.
- ERRÁZURIZ, L. (2012). *El golpe estético*. Ocho Libros.
- Gigantesca operación limpieza. (1973, 21 de septiembre). *El Mercurio*, 21.
- Gigantesca operación militar (1973, 24 de septiembre). *El Mercurio*, portada.
- Intensa campaña de limpieza. (1973, 18 de septiembre). *El Mercurio*, 20.
- Junta Militar controla el país. (1973, 13 de septiembre). *El Mercurio*, portada.
- Ley y Ordenanza General sobre Construcciones y Urbanización*. (1936/1938). Imprenta Cultura.
- Limpieza en la ciudad. (1973, 17 de septiembre). *El Mercurio*, 16.
- Limpieza en Punta Arenas. (1973, 21 de septiembre). *El Mercurio*, 9.
- MARTIN, R. (2016). *The Urban Apparatus: Mediapolitics and the City*. University of Minnesota Press.
- Nuevo rostro con calles limpias y ciudad ordenada. (1973, 29 de septiembre). *El Mercurio*, 29.
- EMOL. (2019, 26 de octubre). Reviva En tiempo real todo lo que ocurrió este viernes con las manifestaciones en el país. *Emol*. <https://www.emol.com/noticias/Nacional/2019/10/25/965355/Minuto-manifestaciones-viernes-25-octubre.html>
- SAN MARTÍN, F. (2018, 23 de agosto). *Aesthetics of Disobedience*. Smithsonianmag.com. <http://www.smithsonianmag.com/blogs/archives-american-art/2018/08/23/aesthetics-disobedience/>
- Se borrará propaganda política. (1973, 15 de septiembre). *El Mercurio*, 2.
- WIGLEY, M. (1995). *White Walls, Designer Dresses: The Fashioning of Modern Architecture*. MIT Press.
- WILSON, J. O., & KELLING, G. L. (1982, 1 de marzo). Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety, *Atlantic Monthly*. www.theatlantic.com/magazine/archive/1982/03/broken-windows/304465