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Hay sangre, fuego, gases lacrimogenos. Hay rabia y violen-
cia. Miles de policias y militares se enfrentan a millones de
manifestantes. Ellos graban sus experiencias con camaras
y aparatos moviles, dia y noche. La rebelién es televisada,
transmitida en vivo, experimentada tanto en la pantalla como
en las calles. El gobierno, la oposicion, los manifestantes, los
medios oficiales, todos distribuyen, editan, recortan, amplifi-
can y usan estas imagenes para cualquier propédsito a mano.

La fotografia documental y la representacion estén inexora-
blemente unidas, si bien no sin tensiones. Cualquier intento
por captar fielmente una escena y crear con ello un docu-
mento que represente fielmente al objetivo fuera de su
contexto original es un asunto resbaloso. Como lo expresa
el historiador del arte John Tagg: «la imagen es demasiado
pequefia o demasiado grande —diciendo obstinadamente
menos de lo que se quiere y més de lo que se desea—»
(2009, p. XXXVI). Las imagenes de Sebastian Mejia recurren
sistematicamente a esta incertidumbre intrinseca de la foto-
grafia. Vagando por las calles de la zona cero," Mejia evita las
protestas y los vehiculos militares. En vez de eso, en su parti-
cular estética neusachlich,? vuelve a las palmeras y las vere-
das de series fotogréficas anteriores (ver Panorama, Ediciones
Daga, 2014). Mientras la prensa y los medios sociales estallan
en colores sobresaturados, Mejia se mantiene fiel a su foto-
grafia andloga en blanco y negro. Sus encuadres son quietos,
centrados, balanceados. Documenta un rollo de papel higié-
nico envolviendo una palmera, el envoltorio desintegrado de
una planta en la calle, un quiosco vandalizado, innumerables

(1) El 4rea alrededor de Plaza Italia, en el centro de Santiago, el lugar principal de
las protestas.

(2) Refiriéndose a la corriente en el arte, la arquitectura y la fotografia que se origina en
Alemania en los afios veinte, cuyas caracteristicas son enfoques nitidos, composiciones
geométricas y, sobre todo, una penetracion sobria, distanciada, al objeto.

rayados en la fachada del Museo de Arte Contemporaneo. La
serie resultante es imparcial pero no es indiferente. Las fuerzas
que se han desatado desde el 18-O® y que han cambiado
la epidermis de la ciudad de forma tan profunda, refulgen
incluso a través del mas balanceado blanco y negro. La grieta
a través del pavimento y los mensajes explicitos en los edifi-
cios siguen impactando. Sin embargo, mientras muchas for-
mas de representacién dirigen al espectador hacia una lectura
particular, las imagenes de Mejia demandan un momento de
contemplacion. Ellas nos invitan a percibir la configuracion
del espacio, los objetos y las intervenciones humanas. En
vez de individualizar los simbolos de la protesta, las fotogra-
fias nos dicen cémo estos operan en el contexto mayor del
tejido urbano. A pesar de lo estético de la serie, Sebastian
Mejia no estd mostrando los restos del mayor conflicto en el
Chile postdictadura, sino su estado actual. Los problemas de
la sociedad son expuestos hasta los huesos, ejemplificado en
las estructuras de la ciudad.

Con la politica incapaz de responder de manera ade-
cuada, los escombros, el polvo y las barricadas son el
presente mismo. En esta lucha, las centelleantes imé-
genes de los medios sociales son barridas lejos, o en el
mejor de los casos, se desvanecen en archivos enmude-
cidos. Las de Mejia estan destinadas a permanecer hasta
la llegada de un futuro ojald mas honesto y mas justo.
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(3) Abreviacién para 18 de octubre de 2019, un dia de protestas masivas en Santiago,
en el cual el presidente Pifiera declara estado de emergencia.
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There is blood, fire, tear gas. There

is rage and violence. Thousands of
police and military confront millions
of protesters. They record their
experiences with cameras and mobile
devices, day and night. The rebellion is
televised, streamed live, experienced as
much on-screen as in the streets. The
government, the opposition, protesters,
official media, all distribute, edit, crop,
enhance, and use these images for
whatever purpose at hand.

Documentary photography and
representation are inextricably bound
together, albeit not without tension. Any
attempt to capture a scene faithfully
and thus create a document that
adequately stands in for the object
outside its original context is a slippery
affair. As art historian John Tagg puts
it: “the picture is always too little or too
large —obdurately saying less than is
wanted and more than is wished” (2009,
p. XXXVI). Sebastian Mejia’s images
consistently draw upon this intrinsic
uncertainty of photography. Wandering
through the streets of the zona cero,”)

(1) The area around Plaza ltalia in downtown Santiago,
the main location of the protests.
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Photographs by Sebastian Mejia.

Mejia avoids protests and military
vehicles. Instead, in his signature
neusachlich® aesthetic, he revisits the
palm trees and sidewalks of previous
photographic series (cf. Panorama,
Ediciones Daga, 2014). While the press
and social media are blistering with
oversaturated colors, Mejia stays true to
his black and white analog photography.
His image frames are still, centered,
balanced. He documents a roll of toilet
paper enveloping a palm tree, the
disintegrated enclosure of a street plant,
a vandalized street kiosk, or countless
graffiti on the facade of the Museum of
Contemporary Art. The resulting series is
impartial but not indifferent. The forces
that have been unleashed since 18-0%
and that changed the city’s epidermis

so profoundly shine through even

the most balanced greyscale. The rip
through the pavement and the explicit
messages on the buildings continue to
make an impact. Yet, while many forms
of representation point the viewer to a
certain reading, Mejia’s images demand
a moment of contemplation. They invite
us to perceive the configuration of space,
objects, and human intervention. Instead
of singling out the symbols of the protest,
the photographs tell us how they function
in the larger context of the urban fabric.
Despite the series’ stillness, Mejia is not

(2) Referring to the style in art, architecture, and pho-
tography originating in 1920s Germany whose charac-
teristics are sharp focus, geometric compositions, and
an overall sober, distanced presentation of the object.
(3) Abbreviation for October 18, 2019, a day of massive
protests in Santiago, upon which President Pifiera decla-
red the state of emergency. While students had protes-
ted all week, the 18-O is considered the starting point of
the nationwide social unrest.

showing us the leftovers of the greatest
conflict in post-dictatorship Chile, but
its current state. The problems of society
are exposed to the bone, exemplified in
the structures of the city. With politics
unable to respond adequately, the rubble,
dirt, and barricades are the very present.
In this struggle, the flickering images

of social media are swiped away, or at
best, vanish into mute archives. Mejia’s
are meant to stay through to a hopefully
more honest and just future. H
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