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Resumen_
El ensayo presenta una reflexión sobre el rol que tiene o puede llegar a tener la arquitectura —y específica-
mente, las imágenes que ella produce— en la crítica en relación a un estado de crisis. Escrito en el contexto de 
la crisis social que se produjo en Chile en octubre del 2019, el texto cuestiona el lenguaje del dibujo arquitectó-
nico como herramienta política de resistencia.

Abstract_

The essay is a rumination on the role that architecture – and specifically architectural images – has or could play in critique, in relation 
to a state of crisis. Written in the context of the social crisis that erupted in Chile in October 2019, the text interrogates the language of 
architectural drawing as a tool of political resistance.
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1. Joan Didion escribió, 

Nos contamos historias a nosotros mismos para 
poder vivir. (…) Buscamos el sermón en el suicidio, 
la enseñanza social o moral en el asesinato de cinco. 
Interpretamos lo que vemos, seleccionamos la más 
factible dentro de las múltiples opciones. Vivimos 
completamente, especialmente si somos escritores, 
por la imposición de una línea narrativa sobre imá-
genes dispares, por las “ideas” con las cuales hemos 
aprendido a congelar la cambiante fantasmagoría 
que es nuestra experiencia actual (2009, p. 11). 

Bueno, yo no soy escritora, soy solo una arquitecta en 
camino a ser historiadora, pero como historiadora-en-
desarrollo y, ante todo, ciudadana de este mundo, yo sí 
me cuento historias para poder vivir. Últimamente, sin 
embargo, se me ha hecho más difícil. Tal como Didion 
confesara hacia fines de los sesenta, principios de los 
setenta, yo también he «comenzado a dudar de las pre-
misas de todas las historias que alguna vez me he con-
tado» (Didion, 2009, p. 11) (y, como ella, también lo he 
encontrado profundamente “preocupante”), especial-
mente ahora. Este ensayo, lejos de construir una historia 
coherente y clara —una especie de historia de hadas— es 
lo que tengo para ofrecer en este momento como crítica 
de arquitectura, a pesar de su incompletitud. Es menos 
una crítica de arquitectura, y más una reflexión sobre el rol 
que la arquitectura —y específicamente, las imágenes que 
ella produce— tiene o puede llegar a tener en la crítica, 
en su sentido más político, sin llegar a conclusiones vic-
toriosas. Me disculpo de antemano por sus limitaciones.

2. Hace casi cuarenta años, el historiador alemán Reinhart 
Koselleck describía el camino lingüístico que la palabra 
crisis había atravesado en la larga historia de su uso desde 
el tiempo de los griegos. En un texto llamado “Krise” (cri-
sis), Koselleck nos cuenta que, para los griegos, la palabra 
crisis significaba tanto

“separar” (partir, divorciar), “elegir”, “juzgar”, “deci-
dir”; como forma de “medirse a uno mismo”, “discu-
tir”, o “pelear” (…) [y] también significaba “decisión” 
en el sentido de llegar a un veredicto o juicio, lo que 
hoy entendemos por crítica (Kritik). Por lo tanto, en el 

griego clásico, la subsiguiente separación en dos terri-
torios de significado —el de la “crítica subjetiva” y el de 
la “crisis objetiva”— estaba cubierta por el mismo tér-
mino. Ambas esferas se encontraban conceptualmente 
fundidas (2006, pp. 358-359).  

Durante el período moderno temprano, como explica 
Koselleck, y a través de la influencia del cristianismo y 
el desarrollo del conocimiento médico, nuevas capas se 
fueron agregando a su uso, asociando cada vez más la 
palabra crisis con la noción de “juicio”, esto es, de cri-
sis como un punto crítico en el tiempo, un momento de 
transformación, ya sea uno que apunta hacia el futuro 
(redención o salvación, desde un punto de vista teoló-
gico, como en el Juicio Final), o uno que se convierte 
en un punto de no retorno (como en el diagnóstico o 
pronóstico de una enfermedad fatal) (Koselleck, 2006, 
pp. 359-361). Solo en el siglo XIX, el término adquiriría 
los significados políticos, económicos y filosóficos que 
hoy asociamos con él, hasta el punto de formar parte de 
nuestro lenguaje común y nuestra vida diaria (Koselleck, 
2006). Incluso antes, en 1959 con la publicación de Kritik 
und Krise (traducida en inglés como Critique and Crisis 
en 1988), Koselleck argumentaba que tanto crisis como 
crítica eran conceptos fundamentales para la filosofía 
política y de la historia, intrínsecamente conectados 
desde el período de la Ilustración, donde el distancia-
miento entre la sociedad burguesa y el ámbito político (la 
crítica), dio pie al surgimiento de la Utopía y, a través de 
ella, a las sucesivas luchas que marcaron los siglos XVIII, 
XIX y XX (la crisis), desembocando, en última instancia, 
en las manifestaciones modernas del totalitarismo.(1)

3. En un número de la revista Crisis and Critique (Crisis 
y Crítica) publicado el 2014, los filósofos Frank Ruda y 
Agon Hamza escriben sobre la necesidad de “resucitar” 
la crítica, «incluso en contra de todas las formas de crítica 
que han existido anteriormente. Sus medios deben ser 
re-formados» (2014, p. 7). Los autores explican la crítica 

(1) «La Ilustración desarrolló patrones de pensamiento y comportamiento que, al 
menos desde 1789, encallaron en las rocas de los desafíos políticos que fueron emer-
giendo. La Ilustración sucumbió a una imagen utópica, la cual, aunque ilusoriamente la 
impulsaba, contribuyó a producir contradicciones que no fueron resueltas en la prác-
tica y prepararon el camino para el Terror y la dictadura» (Koselleck, 1988, pp. 1-2).
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a través de sus raíces etimológicas en el griego tal como 
lo hiciera previamente Koselleck, pero fundamentalmente 
mediante el trabajo de Kant y Marx, describiéndola como 
el «dibujar [dibujo de] líneas de demarcación» (Ruda & 
Hamza, 2014, p. 7). La crítica no es solo una demarca-
ción entre bien y mal, correcto e incorrecto (aunque esa 
manera de hacer distinción sin duda forma parte de ella 
también), sino que

opera a través de un exposé, via una forma particular 
de presentación [Darstellung], esto es, por medios 
específicos de presentación. Por lo tanto, la presen-
tación de un sistema es al mismo tiempo la crítica 
de este mismo sistema y permite dibujar líneas de 
demarcación. Por consiguiente, mantenemos que 
criticar implica el énfasis de una elección que no 
habría existido sin esa crítica: sin esa exposición crí-
tica, la elección entre lo que parece ser algo dado e 
inmutable y una “cosa” otra, simplemente no existi-
ría (Ruda & Hamza, 2014, pp. 7-8).

La crítica entonces es la presentación activa de una 
elección, de la toma de posición, en otras palabras, la 
representación de ella, el dibujo intelectual y teórico de 
“líneas de demarcación”.

4. Teniendo en mente la dirección político-filosófica de 
estas ideas, y sin dejarlas de lado, me gustaría ahora 
cambiar (radicalmente) de dirección hacia una forma 
muy literal de ver esto. Aun cuando sea algo forzoso, 
este aterrizaje nos puede ayudar a transformar o mate-
rializar estas ideas en “materias de preocupación”, 
como las define Latour (2004). El contexto inmediato 
de lo que sigue es el levantamiento social que estalló 
en Chile en octubre del 2019, una crisis sin precedentes 
en la historia del país en términos de escala y alcance (2). 
Este número de Materia Arquitectura nos llama a consi-
derar la representación como tecnología, a pensar el acto 
de hacer imágenes y a las imágenes en sí mismas como 
«una técnica sistemática de manipular nuestro entorno»(3). 
Después de todo, esto forma gran parte de lo que hace-
mos. El problema es (¿o quizás la oportunidad?) que, 
desde octubre, hemos sido reiteradamente bombardea-
dos de imágenes: violentas, crudas, indignantes, desmo-
ralizantes, de un país en estado de crisis. Luego de meses 

y una nueva crisis —esta vez sanitaria, pero también eco-
nómica y psicológica— estas imágenes siguen apilán-
dose frente a nuestros ojos mientras la situación sigue 
aún sin resolución. A estas alturas, ¿cómo continuamos 
dibujando líneas? ¿Es posible hacerlo cuando no estamos 
exactamente seguros de dónde trazar la línea? Incluso, 
si lo estamos, sabiendo que nuestras líneas construyen 
muros, ¿se nos hace más fácil hacerlo?(4)

5. Temprano en la trayectoria aún-en-desarrollo de esta cri-
sis, un grupo de estudiantes y profesionales de la arquitec-
tura decidieron colaborar en lo que se ha convertido en una 
serie de intervenciones públicas en la ciudad de Santiago, 
esperando así llamar la atención pública sobre el rol que la 
arquitectura ha tenido en el desarrollo del país en las últi-
mas cuatro décadas y, por consiguiente, en las condiciones 
de posibilidad de la actual crisis. Partiendo por el trazado 
de plantas escala 1:1 de departamentos hoy disponibles en 
el mercado inmobiliario y en proyectos gubernamentales 
de vivienda social, dibujadas con tiza y pintura spray en el 
pavimento de Plaza Dignidad (ex Plaza Italia), y más tarde, 
con detallados dibujos CAD de violaciones de derechos 
humanos que han ocurrido durante estos últimos meses (y 

(2) Luego de un incremento de 30 pesos en la tarifa del Metro (el equivalente a 3 
centavos de dólar), estudiantes de secundaria comenzaron por evadir masivamente 
el pago de la tarifa y destruir la infraestructura del Metro (torniquetes, mamparas, 
etc.) por alrededor de una semana, llegando al día 18 de octubre, donde se gatilla la 
reacción militarizada del gobierno debido a una serie de focos de incendio al parecer 
intencionales en múltiples puntos de la red de Metro. El gobierno de Sebastián Piñera 
rápidamente invocó un estado de emergencia —y fue más allá al declarar que “esta-
mos en guerra”— sacando a las Fuerzas Armadas a las calles y estableciendo toque de 
queda en varias ciudades a través del país por primera vez desde el fin de la dictadura 
de Pinochet (a excepción de casos puntuales debido a grandes terremotos como el de 
2010), una decisión que fue resistida intensamente por civiles en protestas masivas a 
nivel nacional. Luego de semanas de protestas pacíficas y violentos enfrentamientos 
—acaparando la atención internacional de varias organizaciones no-gubernamentales 
debido al gran número de víctimas de abusos y violaciones a derechos humanos— un 
grupo de políticos de diversos partidos llegó a un acuerdo para llamar a un plebiscito 
nacional para una nueva constitución, un tema que ha estado sobre la mesa desde el 
retorno a la democracia en 1990 y que ha emergido con fuerza durante estos meses 
como una de las demandas más urgentes del pueblo —la actual constitución prioriza 
claramente al sector privado en detrimento de un sector público disminuido, teniendo 
como uno de sus resultados la alta tasa de desigualdad que muestra el país. Mientras 
escribo esto, incidentes entre Carabineros de Chile y civiles continúan ocurriendo dia-
riamente en distintas partes del país, y el prospecto de una nueva constitución langui-
dece en medio de la manipulación y el desacuerdo de la clase política.
(3) Convocatoria Materia Arquitectura n° 20, editada por Stephannie Fell.
(4) He escrito antes sobre este conflicto en relación al límite entre EE.UU. y México y la 
elección de Trump en 2016. Ver: Reyes Alé, 2017.
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muchas otras intervenciones en el trayecto), el grupo “Por 
un Habitar Digno” ha sido, hasta cierto punto, capaz —y 
no sin fuertes críticas— de dibujar los contornos disciplina-
res que constituyen puntos de contacto con esta crisis(5). De 
tiza a pintura, de CAD a cinta adhesiva, de textos a imáge-
nes (ver el último proyecto “Cartas por un Habitar Digno”), 
el colectivo “Por un Habitar Digno” ha utilizado las mismas 
herramientas y lenguajes que han caracterizado el ejercicio 
profesional por décadas, si no por siglos, para construir un 
exposé público en contra de la misma disciplina.

6. Creo que la crítica en la médula de estas intervenciones 
es evidente, por lo que no voy a repetirla aquí. Comparto 
su descontento. Sin embargo, escogí escribir sobre estas 
no porque piense que son la epítome de un argumento 
político sintético y claro en contra de la disciplina, sino por-
que se sitúan incómodamente a medio camino entre las 
condicionantes materiales de la realidad bajo cuestión y 
nuestra habilidad, como arquitectos, de jugar un rol en su 
transformación. Se encuentran a medio camino entre cri-
sis y crítica. Ya que, si quisieran realmente apelar a la rela-
ción fuertemente enraizada entre el mercado inmobiliario 
y el diseño arquitectónico, o a las múltiples ineficacias de 
las políticas de vivienda de las últimas décadas, el dibu-
jar aquellas mínimas plantas a escala puede ser correcto e 
incluso estratégico; sin embargo, esos trazados dicen poco 
sobre el hecho de que aquellas plantas han sido diseñadas 
por arquitectos quizás no muy distintos a ellos, quienes han 
priorizado la seguridad laboral y la estabilidad financiera 
frente a la ya conocida precariedad laboral de muchos 
profesionales en nuestra disciplina. Y, si es que estamos 
llamados a prestar nuestro servicio en la lucha contra las 
detestables violaciones a los derechos humanos que 
hemos presenciado, entonces quizás debemos preguntar-
nos si nuestras habilidades técnicas son lo suficientemente 
adecuadas para hacer visibles estos eventos, si realmente 
son suficientes para ser evidencia como tal, al menos en un 
sentido legal(6). Lo que quiero decir con esto es que no solo 
es la crisis tanto más grande que el rol que la arquitectura 
juega en ella, sino que las imágenes que la han alimentado 
(muchas de las cuales hemos proveído los arquitectos) y la 
línea narrativa que hemos esbozado (para invocar a Didion 
una vez más) se encuentran también mucho más enreda-
das en la estructura en colapso que lo que quisiéramos 

pensar. Y en ese sentido, nuestra «técnica sistemática de 
manipular nuestro entorno»(7), esto es, nuestro dibujo, es 
precisamente más sistémico que lo que nos gustaría pen-
sar de él. Como escribió Audre Lorde, «las herramientas 
del amo nunca desmantelarán la casa del amo» (2007, p. 
110). Quizás necesitamos un nuevo lenguaje; el dibujo 
simplemente no nos salvará de esta crisis. Y, sin embargo, 
hay una manera a través de la cual estas intervenciones, 
el dibujo y el hacer-imágenes de estos arquitectos, tienen 
y continúan teniendo un rol importante, y profundamente 
humano, que jugar en esta situación: el de ser testigo(8). Ya 
que en la era del negacionismo y de la posverdad, ser tes-
tigo y mantener registro podría ser la forma de crítica más 
radical que podemos llegar a esgrimir. m
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ABSTRACT

The essay is a rumination on the role 
that architecture  – and specifically 
architectural images – has or could 
play in critique, in relation to a state 
of crisis. Written in the context of the 
social crisis that erupted in Chile in 
October 2019, the text interrogates the 
language of architectural drawing as 
a tool of political resistance.

1. Joan Didion once wrote, 

We tell ourselves stories in order 
to live. (…) We look for the sermon 
in the suicide, for the social or 
moral lesson in the murder of five. 
We interpret what we see, select 
the most workable of the multiple 
choices. We live entirely, especially 
if we are writers, by the imposition 
of a narrative line upon disparate 
images, by the ‘ideas’ with which we 
have learned to freeze the shifting 
phantasmagoria which is our actual 
experience. (2009, p. 11) 

Well, I am no writer, I am just an 
architect on the path to become a 
historian, but as a historian-in-progress, 
and first and foremost a citizen of this 
world, I do tell myself stories in order 
to live. Lately, though, it’s become more 
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Princeton University
Princeton, USA
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Keywords: Crisis, Critique, Drawing, 
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difficult. As Didion also confessed back 
in the late sixties, early seventies, I too 
have “began to doubt the premises of 
all the stories I had ever told myself ” 
(Didion, 2009, p. 11) (and, like her, have 
found it deeply ‘troubling’ as well), 
especially now. This essay, far from 
constructing a neatly bound story, a 
fairytale of sorts, is what I have to 
offer right now, however incomplete, 
by way of a critique of architecture. 
It is less of a critique of architecture, 
and more of a rumination on the role 
that architecture – and specifically 
architectural images – has or could 
play in critique, in the political sense, 
without coming to any form of victorious 
conclusion. I apologize beforehand for 
its shortcomings.

2. Almost forty years ago, German 
historian Reinhart Koselleck, depicted for 
us the linguistic pathway that the word 
crisis had followed in the long-stretched 
history of its use since the time of the 
Greeks. In a 1982 piece titled ‘Krise’ 
(Crisis), Koselleck tells us that, for the 
Greeks, the word crisis meant both 

to ‘separate’ (part, divorce), to 
‘choose,’ to ‘judge,’ to ‘decide;’ as 
a means of ‘measuring oneself,’ 
to ‘quarrel,’ or to ‘fight’ (…) [and] 
also meant ‘decision’ in the sense 
of reaching a verdict or judgment, 
what today is meant by criticism 
(Kritik). Thus in classical Greek 
the subsequent separation into two 
domains of meaning – that of a 
‘subjective critique’ and an ‘objective 
crisis’ – were still covered by the same 
term. Both spheres were conceptually 
fused. (2006, pp. 358-359) 

During the early modern period, 
Koselleck explains, and through the 
influence of Christianity and the 
development of medical knowledge, 
new layers were thus added to its usage, 
further associating crisis to the notion of 
judgment, that is, of crisis as a critical 
point in time, a turning point, either one 
that points to the future (redemption, 
from a theological point of view, as in the 
Last Judgement) or one that becomes a 
point of no return (as in the diagnosis/
prognosis of a fatal disease) (Koselleck, 
2006, pp. 359-361). Only by the 19th 
century would the term acquire the 
political, economic, and philosophical 
meanings we now associate to it, to the 
point of entering our common language 
and everyday life (Koselleck, 2006). Even 
earlier, in 1959 with the publication 
of Kritik und Krise (translated as 
Critique and Crisis in 1988), Koselleck 
had argued that crisis and critique 
were fundamental concepts to historical 
and political philosophy, inextricably 
bound since the Enlightenment, when 
the withdrawal of bourgeois society 
from the political realm (critique), gave 
rise to Utopia and through it, to the 
repeated struggles that punctuated the 
late 18th, 19th, and 20th centuries (crisis), 
ultimately leading to modern forms of 
totalitarianism.(1) 

(1) “The Enlightenment developed patterns of thought 
and behavior which, at the latest from 1789 onwards, 
foundered on the rocks of the concrete political cha-
llenges that arose. The Enlightenment succumbed to 
a Utopian image which, while deceptively propelling it, 
helped to produce contradictions which could not be 
resolved in practice and prepared the way for Terror and 
for dictatorship. Here was an ideal-type framework which 
time and again made its reappearance in the subsequent 
history of the modern world” (Koselleck, 1988, pp. 1-2)
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3. In a 2014 issue of the journal Crisis and 
Critique, philosophers Frank Ruda and 
Agon Hamza write about the necessity to 
‘resurrect’ critique, “even against all the 
forms of critique that previously existed. 
Its means have to be re-shaped” (2014, 
p. 7). They explain criticism through its 
etymological roots in Greek, as Koselleck 
had done earlier, but fundamentally 
through the work of Kant and Marx, 
depicting it as the “draw[ing of] lines of 
demarcation” (Ruda & Hamza, 2014, p. 
7). Criticism is not just a delimitation 
between right and wrong (although that 
form of distinction is bound to be part of it 
as well) but rather, it 

operates via an exposé, via a 
peculiar form of presentation 
[Darstellung] that is by specific very 
means of presentation. [sic] Thereby 
the presentation of a system is at the 
same time the critique of this very 
system and allows to draw lines of 
demarcation. We thus maintain that 
to criticize implies the emphasize 
[sic] of a choice that would not 
have existed without the critique – 
without the critical exposition the 
choice between what seems to be 
unchangeably given and ‘something’ 
else would not exist. (Ruda & Hamza, 
2014, pp. 7-8) 

Criticism, therefore, is the active exposition 
of a choice, the taking of a position, in 
other words, the representation of it, the 
intellectual and theoretical drawing of 
‘lines of demarcation.’ 

4. Keeping in mind the politico-
philosophical impetus of these thoughts, 
and without letting them go, I would 

now like to (dramatically) shift gears 
towards a very literal way of looking 
at this. Even if somewhat haphazardly, 
this grounding might help us transform 
or materialize these ideas into ‘matters 
of concern,’ as Latour (2004) would 
put it. The immediate context of what 
follows is the social upheaval, the crisis, 
that erupted in Chile during October 
2019, which has been unprecedented 
in the history of the country in its scale 
and reach.(2) This issue of Materia 
Arquitectura calls upon us to consider 
representation as a technology, to think 
of the act of image-making and images 
themselves as “a systematic technique 

(2) After an increase in the subway fare of $30 Chilean 
pesos (roughly the equivalent to US$3 cents), high-
school students began massively evading payment 
and destroying subway infrastructure (turnstiles, glass 
panels, etc.) for over a week, leading up to a series of 
what appears to be intentional fires in the main subway 
system in Santiago on October 18. The government of 
Sebastián Piñera quickly declared a State of Emergency 
– and went even further by publicly stating: “we are at 
war” – putting the military on the streets and establis-
hing curfews in several cities across the country for the 
first time since the end of the Pinochet dictatorship (with 
the exception of large earthquake events as occurred 
in 2010), a decision that was subsequently met with 
intense resistance by civilians and massive nation-wide 
protests. After weeks of both peaceful protests and vio-
lent riots – drawing international attention from several 
non-governmental organizations due to the large num-
ber of victims of human rights violations – a group of 
politicians from across the political spectrum reached an 
agreement to hold a referendum for a new constitution, 
an issue that has been under discussion since the return 
to democracy in 1990 and that emerged during this time 
as the people’s most urgent demand – the current cons-
titution clearly prioritizes a strong private sector in detri-
ment of a diminished public one, a result of which is the 
high levels of inequality the country currently shows. As 
I write this, incidents involving police and civilians conti-
nue to occur daily in different parts of the country, and 
the prospect of a new constitution fades amidst political 
maneuvering and disagreement.

that actively shapes the space and ways 
in which we inhabit.”(3) After all, this is 
a big part of the business we’re in. The 
problem is (or is it the opportunity?) that 
since October, we have been nothing but 
bombarded with images: violent, crude, 
enraging, demoralizing images of a 
country in a state of crisis. After several 
months and a new crisis – this time a 
public health crisis but also, an economic 
and psychological one – these images 
keep piling up in front of our eyes while 
the situation remains unresolved. And so, 
at this point in time, how do we continue 
to draw lines? Is it even possible to do 
so when we’re not even sure where to 
draw the line? And even if we are sure, 
knowing that our line-drawing builds 
walls, does it make it any easier for us to 
actually draw them?(4)

5. Early in the still-developing trajectory 
of this crisis, a group of students and 
professionals of architecture decided 
to collaborate in what has become a 
series of public interventions in the 
city of Santiago, hoping to bring public 
attention to the role architecture has 
played in the country’s development 
over the last four decades, and therefore 
in the conditions of possibility of the 
current crisis. Beginning with the 
tracing of 1:1 floor plans of apartments 
currently found in the real estate market 
and in government social housing 
projects, drawn with chalk and spray 
paint on the pavement of Plaza Dignidad 

(3) Materia Arquitectura N° 20 Call for Papers, guest edi-
ted by Stephannie Fell.
(4) I have written before about this conflict, in relation to 
the US-Mexico border wall and Trump’s election in 2016. 
See: Reyes Alé, 2017.
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(formerly known as Plaza Italia), 
moving on to detailed CAD drawings 
of human rights violations that have 
occurred during these past months (and 
many other interventions in between), 
the group ‘Por Un Habitar Digno’ (For 
A Dignified Living) has been, to a 
certain extent, capable of –criticism 
notwithstanding– outlining the 
disciplinary contact points that make up 
the contours of this crisis.(5) From chalk 
to paint, from CAD to masking tape, 
from text to images (see the latest project 
‘Cartas por un Habitar Digno’), Por Un 
Habitar Digno has been using the exact 
same tools and language that have for 
decades, if not centuries, characterized 
disciplinary work to construct a very 
public exposé against the discipline itself.

6. I believe that the critique at the core 
of these interventions is self-evident, 
which is why I will not repeat it here. I 
share and take part in their discontent. 
Nonetheless, I have chosen to write about 
them not because I think of them as the 
epitome of a clear and synthetic political 
argument against the discipline, but 
rather, because they sit uneasily halfway 
between the material underpinnings 
of the reality under scrutiny and our 
ability, as architects, to play a role in its 
transformation. They sit halfway between 
crisis and critique. For if they want to 
address the deep-rooted imbrications 
between the real estate market and 
architectural design, or the many 

(5) Participants of the group Por Un Habitar Digno have 
expressed the desire to remain anonymous, and I will 
respect that decision in this essay. For the purpose of 
this essay, I held an interview with one of its members 
on January 22, 2020.

inadequacies of governmental housing 
policies of the last decades, to draw such 
constrained floor plans at scale might 
be correct and even strategic; however, 
these drawings do little for the fact that 
those floor plans have been designed by 
architects perhaps not unlike themselves 
who have prioritized job security and 
financial stability in the face of the well-
known labor precariousness of a great 
number of professionals in our discipline. 
And if we are called upon to be of service 
in the fight against the horrific human 
rights violations we have been witness to, 
we might ask ourselves if our technical 
skills are adequate enough to render these 
events visible, if they are indeed enough 
to become evidence as such, at least in 
legal terms.(6) What I mean by this is 
that, not only is the crisis much bigger 
than architecture’s role in it, but that the 
images that have undergirded it (many of 
which we architects have provided), and 
the storyline we have sketched (to invoke 
Didion once more), is also much more 
entangled in the collapsing framework 
than we think it is. And in that sense, our 
“systematic technique that actively shapes 
space and the ways in which we inhabit 
it”(7), that is, our drawing, is precisely more 
systemic than we would like to think of 

(6) The exercise follows the model established by 
Forensic Architecture, however, unlike the latter, these 
drawings are explicitly (according to what a member of 
“Por Un Habitar Digno” pointed out in the interview), 
an ‘interpretation’ of existing information in the form of 
drawing, and not a technical report derived from sur-
veyed data. In this sense, they cannot constitute legal 
evidence. In any case, it should be acknowledged that 
in many of the drawn cases, the group did in fact work 
to obtain the biggest amount of information possible, 
including the interviewing of victims.
(7) Materia Arquitectura N° 20 Call for Papers, guest edi-
ted by Stephannie Fell.

it. As Audre Lorde wrote, “the master’s 
tools will never dismantle the master’s 
house” (2007, p. 110). We might need a 
different language; drawing might simply 
not get us out of this one. And yet, there is 
a way in which these interventions, these 
architects’ drawings and image-making, 
have and continue to play an important, 
and deeply human, role in this situation: 
that of bearing witness.(8) Because in the 
era of denialism and post-truth, bearing 
witness and keeping record might be the 
most radical form of criticism we can 
wield. m
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(8) My interview revealed that the most relevant reasons 
behind their interventions were simply “to be present” 
and “to be identified as architects,” in other words, to 
put architecture and the city among those urgent issues 
currently under debate.


