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comportamiento colectivo
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reciprocidad
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ABSTRACT This is a story of Berlin feeling its collective 
trauma, reprocessing the book Berlin Masques that John 
Hejduk wrote in 1981 – more than 40 years ago – to 
reconcile Berlin with the trauma of the Second World 
War. It is also my view on a brutalist building called 
‘Lobe Block’ revealing its collective powers, allowing 
multiple behaviors to happen. In Hejduk’s manner, I will 
try to expand contextualizing my personal story, my 
roots from Yugoslavia in the ‘80s with Lobe Block today. 
I named this paper ‘Little Zatezalo’, to position myself 
in Berlin little by little as a female architect working 
with life-centered design, interested in care and 
multisensory approach; leaving space for Big Zatezalo’s 
story to arrive sometime by the end of my career. 
Also starting from the name chosen for the title Little 
Zatezalo, the paper tries to trace the thread that led 
from the Lobe Block building to a few personal buildings 
of the Brutalist period, to the reflections and ideas that 
produce it. The concepts that I borrow from Hejduk 
are ‘reciprocity’, ‘encounter’ and ‘time’; they are crucial 
notions for my objectives in architecture, my research 
about the psychology of space and environmental 
psychology through my practice, Sinestezia.

RESUMEN Esta es una historia de Berlín sintiendo 
su trauma colectivo y reprocesando el libro Berlin 
Masques que John Hejduk escribió en 1981 –hace más 
de 40 años– para reconciliar Berlín con el trauma de 
la Segunda Guerra Mundial. También es mi opinión 
sobre un edificio brutalista llamado “Lobe Block”, el 
que revela sus poderes colectivos, permitiendo que 
ocurran múltiples comportamientos. A la manera de 
Hejduk, intentaré expandirme contextualizando mi 
historia personal, mis raíces en la Yugoslavia de los años 
ochenta, a partir del Lobe Block de hoy. Llamé a este 
trabajo “La pequeña Zatezalo” para posicionarme en 
Berlín, poco a poco, como una arquitecta que trabaja con 
el diseño centrado en la vida, interesada en los cuidados 
y el enfoque multisensorial; dejando espacio para que la 
historia de “la gran” Zatezalo llegue en algún momento 
al final de mi carrera. También, a partir del nombre 
escogido para el título, el trabajo trata de rastrear el hilo 
conductor del edificio Lobe Block hasta otros edificios 
de la época brutalista con los que tuve una relación 
personal, hasta las reflexiones e ideas que lo producen. 
Los conceptos que tomo prestados de Hejduk son 
“reciprocidad”, “encuentro” y “tiempo”, nociones cruciales 
para mis objetivos en arquitectura, mi investigación 
sobre la psicología del espacio y la psicología ambiental 
a través de mi oficina, Sinestezia.
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PREFACIO

Esta es una historia de amor que tiene lugar en Berlín.
El amor es entre el edificio cimentado en el área de 
Wedding en Berlín y yo, arraigándome en Wedding. 
Construir se vuelve como estar en casa: Berlín se siente 
como casa. El nombre del edificio es Lobe; y el de la 
persona, Ana Zatezalo. Como cualquier otra historia, está 
dividida en momentos.

Las historias desconectadas tienen la intención de 
arraigarse más a este lugar, al momento, en todos los 
aspectos de la vida antes de crecer y florecer en la 
primavera de Berlín y desembocar en la mejor estación 
de la ciudad: ¡el verano! Lo siguiente es también parte 
de mi reprocesamiento del libro Berlin Masques que John 
Hejduk escribió en 1981, hace 40 años, cuando señaló 
temas importantes a través de la creación de nuevas 
posibilidades programáticas para reconciliar Berlín con 
el trauma de la Segunda Guerra Mundial. A la manera de 
Hejduk, intentaré expandirme contextualizando mi historia 
personal, mis propias raíces en la Yugoslavia de los años 
ochenta con el Lobe Block de hoy. La guerra en Ucrania 
es trágica y claramente visible en Berlín, aún estamos en 
tiempos de COVID-19, de crisis climática, permanecemos 
más en casa que en cualquier otro lugar, pero todavía nos 
necesitamos unos a otros y a nuestros viejos hábitos, pero 
nos avergonzamos de nuestros propios hábitos y existencia.

Entonces, ¿cómo entra en juego la arquitectura brutalista 
del edificio aterrazado –un prototipo– y ayuda a recrear 
estos hermosos rituales de habitabilidad, y cómo estas 
nuevas historias reconocen las narrativas existentes de la 
ciudad al crear el espacio necesario para que aparezcan 
otras nuevas?

Los conceptos que tomo prestados de Hejduk son 
“reciprocidad”, “encuentro” y “tiempo”; se trata de 
nociones cruciales para mis objetivos en arquitectura 
y mi investigación personal sobre la psicología del 
espacio y la psicología ambiental a través de mi oficina, 
Sinestezia. La conciencia de nosotros mismos en 
un lugar, destilada por los ojos de Hejduk, tal como 
señala correctamente K. M. Hays, sería: «ver un reflejo 
gratificante de nosotros mismos que esperábamos 
ver, pero otra cosa es mirarnos a nosotros mismos, 
mirándonos, situándonos» (Hays, 2010, p. 90).

Una mujer vive en la casa; ella ha tomado su nombre.
Una casa sabe quién la ama.
Una casa vacía es aquella que se metamorfosea en 
espacio vacante.

PREFACE 

This is a love story taking place in Berlin. Love is between 
the building rooted in the Wedding area of Berlin and 
me, rooting to Wedding Berlin. The building becomes 
like home, so Berlin feels at home. The building's name 
is Lobe, and the person is Ana Zatezalo. Like any other 
story, it is divided into moments. 

Disconnected stories are intended to root more, to 
this place, to the moment, in all aspects of life before 
growing and blooming into Berlin's Spring and flowing 
into the best season in Berlin – the Summer! Following 
is also part of my reprocessing of the book Berlin Masques 
that John Hejduk wrote in 1981; 40 years ago, when he 
pinpointed important issues through the creation of new 
programmatic possibilities to reconcile Berlin with the 
trauma of the Second World War. In Hejduk’s manner, I 
will try to expand contextualizing my personal story, my 
roots from Yugoslavia in the ‘80s with Lobe Block today. 
War in Ukraine is tragic and clearly visible in Berlin, we 
are still in the COVID times, it is a climate crisis, we are 
still more at home than anywhere else, but we still need 
each other and our old habits while we are ashamed of 
our own habits and existence. 
 
So, how a Brutalist architecture of the terraced building 
– a prototype – comes into play and helps recreate 
these beautiful rituals of inhabitation, and how do 
these new stories acknowledge the city’s existing 
narratives while creating the necessary space for new 
ones to appear?

The concepts that I borrow from Hejduk are ‘reciprocity’, 
‘encounter’ and ‘time’; they are crucial notions for my 
objectives in architecture and my research about the 
psychology of space and environmental psychology 
through my practice, Sinestezia. Awareness of ourselves 
in a place distilled through Hejduk’s eyes is, as K. M. 
Hays rightfully puts it: “And yet we see not a gratifying 
reflection of ourselves we had hoped for, but another 
thing is, looking back at us, watching us, placing us” 
(Hays, 2010, p. 90).

A woman lives in the house; she has taken its name.
A house knows who loves it.
An empty house is one that metamorphoses into 
vacant space.
The breath of a house is the sound of voices within. The 
house is only afraid of gods, fire, wind, and silence.

John Hejduk
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El soplo de una casa es el sonido de las voces en su 
interior. La casa solo teme a los dioses, al fuego, al viento 
y al silencio.

John Hejduk
BERLÍN + WEDDING

La capital de Alemania, Berlín, es una ciudad con una 
diversidad muy variada de personas y culturas que 
coexisten y se entremezclan; sin embargo, en los últimos 
dos años se ha producido un ambiente inusual que 
disminuye la sensación de energía y emoción que tiene 
la ciudad. La capital se enfrenta a una crisis en la que su 
propia existencia está en peligro.

Ahora es más esencial que nunca que las personas se 
comuniquen entre sí, y ha habido un aumento en el 
número de personas que buscan una gratificación en 
la naturaleza, en lugar de entretenimiento o incluso 
disfrutar el arte. Berlín tiene muchos espacios verdes: 
el Tiergarten, el Südgelände en Schöneberg y la gran 
extensión del Tempelhofer Feld. Pero son los pequeños 
parques y jardines secretos los que le dan a la ciudad 
espacio para respirar y donde se pueden encontrar 
instancias para el relajo y la recarga de energías. Me 
interesan los límites entre la arquitectura y la naturaleza; 
¿dónde termina una y empieza la otra? Esto me llevó a la 
“permacultura”, que luego comencé a mirar más de cerca.

Permacultura es un neologismo acuñado a través de la 
combinación de tres palabras: permanente, agricultura y 
cultura. En Berlín existen lugares en los que la permacultura 
se ha combinado con la cultura local. Un Lobe Block de 
concreto crudo interactúa con parte de esa botánica salvaje 
que crece con la menor cantidad de reglas necesarias 
y la mayor libertad posible, siendo el hogar de artistas y 
creadores que suscriben a esta noción, y que sirve como 
edificio comunitario para personas que abogan por una 
forma de vida ecológica junto a la granja orgánica contigua.

Es un papel que Lobe Block interpreta formando uniones 
entre la ciudad y la gente, la gente y la naturaleza, y la 
gente y los animales. Entonces, ¿de qué va este enorme 
edificio de hormigón que apareció de repente en el 
distrito de Wedding en Berlín, un área que rebosa una 
atmósfera exótica y alberga a una gran cantidad de 
inmigrantes de origen turco e islámico? Mientras escribo 
este texto madres y niños ucranianos están llegando 
a Berlín en masa. Me llevo a un niño ucraniano, Vova, 
que logró escapar porque todavía tiene solo 17 años. 
Era estudiante de arquitectura en Kiev. Otra familia 
ucraniana acaba de mudarse a Lobe Block y comenzará a 
trabajar allí. Este es Lobe Block últimamente.

BERLIN + WEDDING

The capital of Germany, Berlin, is a city with a very 
diverse array of people and cultures that coexist and 
intermix, yet an unusual atmosphere has been taking 
place in the past two years, diminishing the sense of 
energy and excitement that the city has. The city is 
facing a crisis in which its very existence is in peril.

It is now more essential than ever before for people to 
communicate with one another, and there has been an 
increase in the number of people seeking recompense in 
nature rather than from entertainment or even art. Berlin 
has many green spaces – the Tiergarten, the Südgelände 
in Schöneberg, and the great expanse of the Tempelhofer 
Feld. But it’s the little parks and secret gardens that give 
the city space to breathe and where you can find spaces 
to relax and recharge. I am interested in the boundaries 
between architecture and nature, where one stops and 
the other starts? This brought me to ‘permaculture’ and 
then I started looking at it closer.

Permaculture is a neologism coined by combining 
the three words: permanent, agriculture, and culture. 
Locations in which permaculture and local culture have 
been combined exist within Berlin. A raw concrete 
Lobe Block is playing with some of that wild botany 
that grows with as few rules as necessary and as much 
freedom as possible and is home to artists and creators 
who subscribe to this notion, and which serves as a 
community-building for people who advocate for an 
ecological way of life together with the organic farm 
located adjacent to it.

It is a role that Lobe block plays in forming unions 
between the city and people, people and nature, and 
people and animals. So, what is it about this massive 
concrete building that suddenly appeared in the 
Wedding district of Berlin, an area brimming with an 
exotic atmosphere that is home to many immigrants of 
Turkish and Islamic origin? As I write this text, Ukrainian 
mothers and children are coming to Berlin in masses. I 
am taking a Ukrainian boy, Vova, that managed to escape 
as he is still only 17. He was an architecture student in 
Kyiv. Another Ukrainian family just moved to Lobe Block 
and will start working there. This is Lobe Block lately.

LOBE

Lobe is a very concrete building, matching the definition 
of the architecture Brutalist movement provided by 
Wikipedia. It is named Lobe Block or shortly Lobe. It is 
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Lobe Block. Lobe Block © Ana Zatezalo.
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LOBE

Lobe es un edificio muy (de) concreto, que coincide con 
la definición de arquitectura del movimiento brutalista 
que entrega Wikipedia. Se llama Lobe Block o, abreviado, 
Lobe. También se lo conoce como “Terrassenhaus”, 
que significa casa aterrazada, así denominada por sus 
arquitectos. Fue diseñado por un equipo formado 
por el arquitecto minimalista de fama mundial Arno 
Brandlhuber, quien dirigió el equipo, así como por Markus 
Emde, Thomas Burlon y Muck Petzet.

El sitio da a las vías del tren suburbano, mostrando 
una amplia vista hacia el sur. Este terreno vacío de 
un antiguo sitio de la Deutsche Bahn, permitió que se 
estableciera una forma muy particular: la de una casa 
monumental, conformada por sus amplias terrazas 
desplazadas. El frente acristalado, que sobresale 
totalmente, está orientado a Böttgerstraße, dando 
la impresión de una estructura elegante y acabada. 
Sin embargo, la parte trasera del edificio se abre 
como una cascada hacia el sur, sus grandes frentes 
de vidrio aprovechan la luz del sol de las cambiantes 
estaciones. La principal prioridad del edificio fue ofrecer 
la mayor cantidad de espacio abierto y verde posible, 
estableciendo las terrazas como un área de jardín 
extendida, que de otra manera se habría sellado.

Las terrazas se entrelazan con el jardín, que puede ser 
utilizado por residentes y vecinos por igual. De esta 
manera, los usuarios y visitantes recuperaron un pedazo 
de “tierra”. El diseño se desarrolló a partir de la idea de 
abordar la arquitectura como un sistema comunicativo 
por medio de un sistema de circulación externalizado. 
Este enfoque se ve reforzado por las generosas terrazas 
de acceso público que fomentan la interacción y median 
entre el espacio público y el privado.

SOBRE LA RECIPROCIDAD

Este edificio no es solamente lo que llamamos un 
edificio de “ladrillos y mortero”, sino una plataforma para 
la interacción, la colaboración y el intercambio cultural, 
lo que últimamente llamo “curatoría de inquilinos”. 
Las fundaciones se colocaron durante la construcción 
y planificación con el fin de que se materializara 
esa plataforma; por ejemplo, el costo del edificio se 
mantuvo bajo gracias a los materiales y acabados 
en bruto, y los cambios opcionales y las extensiones 
que querían algunos inquilinos se tuvieron en cuenta 
durante el diseño. De hecho, la falta de claridad en las 
regulaciones y los conflictivos planes de zonificación del 

also known as ‘Terrassenhaus’, which means terraced 
house, mainly called this way by its architects. It was 
designed by a team consisting of the world-famous 
minimalist architect Arno Brandlhuber, who led the team, 
as well as Markus Emde, Thomas Burlon, and Muck Petzet. 

The site faces onto the suburban railway track, offering 
a wide view towards the south. This empty land of a 
former Deutsche Bahn site allowed a very individual form 
to be established: that of a monumental house, shaped 
by its wide, offset terraces. The overhanging front, fully 
glazed towards Böttgerstraße, gives the impression of 
a structure that is sleek and finished. The rear side of 
the building, however, opens like a cascade towards the 
south, its large glass fronts harnessing the sunlight of the 
changing seasons. The building’s top priority was to offer 
as much open space and green space as possible and 
to establish the terraces as an extended garden area – 
which otherwise would have been sealed off. 

Terraces interlock with the garden, which can be used 
by residents and neighbors alike. This way, the users 
and the visitors got back a piece of ‘land’. The design 
developed from the idea of approaching architecture 
as a communicative system through an externalized 
circulation system. This approach is further reinforced 
by the generous publicly accessible terraces which 
encourage interaction and mediate between the public 
and the private space.

ON RECIPROCITY

This building is not just what we call a ‘bricks and mortar’ 
building, but a platform for engagement, collaboration, 
and cultural exchange – what I lately call ‘tenant 
curation’. For that platform to happen, foundations 
were laid already during construction and planning; for 
example, the cost of the building was kept low thanks 
to the rough materials and finishes, and the optional 
changes and the extensions that some tenants wanted 
were considered during the design phase. In fact, unclear 
regulations and conflicting zoning plans for the area 
resulted in creating a project that from the beginning 
was thought of as adaptable to different uses. The long-
term relationships with tenants are an important part 
of the project and a foundation for creating a strong 
community – stable contracts and rents stimulate 
engagement of the renters – rental contracts varying 
between 8 and 15 years. The vision of the owner, Olivia 
Reynolds, and the building’s special character required 
developing a mutual understanding and building a 
community with similar mindsets.
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área dieron como resultado la creación de un proyecto 
que, desde un comienzo, se pensó como adaptable a 
diferentes usos. Las relaciones a largo plazo con los 
inquilinos son una parte importante del proyecto y una 
base para crear una comunidad sólida: los contratos 
y alquileres estables estimulan el compromiso de 
los arrendatarios; los contratos de alquiler varían 
entre 8 y 15 años. La visión de la propietaria, Olivia 
Reynolds, y el carácter especial del edificio requerían 
un entendimiento mutuo y la construcción de una 
comunidad con mentalidades afines.

Como dijo Hejduk: «No puedo hacer un edificio sin 
construir un nuevo repertorio de personajes, de historias, 
de lenguaje y todo en paralelo. No es solo construir en sí. 
Es construir mundos» (como se citó en Blackwood, 1992).

HÉROE IRRESISTIBLE

Olivia Reynolds, la fundadora, una persona fuerte con 
una visión clara, reunió una coalición de inquilinos 
para ganar el apoyo de los inversores. Ella sabía que 
necesitaba arquitectos importantes y entusiastas 
como Brandlhuber + Emde, Burlon / Muck Petzet para 
ayudarla a llevar a cabo su visión. Ellos resultaron 
cruciales y argumentaron que el aumento de los precios 
de las propiedades y los costos de construcción estaban 
obligando a los arquitectos a crear espacios más 
pequeños y menos sociales, convenciendo a Olivia de 
construir un edificio de uso mixto que ofreciera espacios 
de alta calidad que pudieran beneficiar al vecindario. 
Ella es la única persona que vive en el edificio, 
desempeñándose como cuidadora y anfitriona. Olivia, 
que es madre de dos niñas, Otti y Roda, quiso crear un 
entorno en el que sus hijas pudieran entrar en contacto 
con la naturaleza de la misma manera que podrían 
hacerlo en el campo, sin dejar de vivir en la ciudad. 

Hoy, Olivia y su equipo internacional con personas 
provenientes de Chile, Cabo Verde, Kenia, España, Francia 
y Finlandia ponen en marcha el restaurante Lobe, que 
tiene como objetivo construir comunidades en torno 
a la alimentación sostenible. «La comunidad de Lobe, 
las familias, las empresas y los locales de Wedding 
se sentirán cómodos e inspirados en nuestro lugar» 
(Reynolds, 2022). 

HISTORIA DE LA PEQUEÑA ZATEZALO 

Soy una mujer humana, 174 cm, 65 kg, pálida, de 
mediana edad, pre-menopáusica, madre de Mila, 
Nika y Zoe, casada con Dan. He vivido en seis países y 

As stated by Hejduk: “I cannot do a building without 
building a new repertoire of characters of stories of 
language and it’s all parallel. It’s not just building per se. 
It’s building worlds” (as cited in Blackwood, 1992).

IRRESISTIBLE HERO

Olivia Reynolds, the founder, a strong individual with 
a clear vision, gathered a coalition of tenants to win 
investor support. She alone knew that she needed 
important and enthusiastic architects Brandlhuber 
+ Emde, Burlon / Muck Petzet to help with realizing 
her vision. They were crucial and argued that rising 
property prices and construction costs were forcing 
architects to create smaller and less social spaces and 
convinced Olivia to build a mixed-use building that 
could offer high-quality spaces potentially benefiting 
the neighborhood. She is the only person living in the 
building, who serves as its caretaker and host. Olivia, who 
is a mother of two girls, Otti and Roda, wanted to create 
an environment where her children could come into 
contact with nature the same way they could do out in 
the countryside while still living in the city. 

Today, Olivia and her international team – coming from 
Chile, Cape Verde, Kenya, Spain, France, and Finland 
– run Lobe Restaurant to build communities around 
sustainable food. “Lobe Community, families, businesses, 
and Wedding locals should feel comfortable and inspired 
in our place” (Reynolds, 2022). 

LITTLE ZATEZALO STORY

I am a human female, 174 cm, 65 kg, pale, mid-aged, 
pre-menopausal mother of Mila, Nika, and Zoe, married 
to Dan. I lived in six countries and three continents. I 
have Slovenian, Serbian, and French passports, a German 
driving license, and – since 2014 – a residency in Berlin-
Wedding. I speak six languages – Serbian, Slovenian, 
Russian, French, English, and German.

I became a Lobe tenant in 2018. Like many others.

With my team composed of three architects and 
designers, at that time I was still teaching and held 
research positions at the Technical Universities of 
Braunschweig and Berlin. I started involving my team 
with community projects in Berlin and then we made 
what I call a few rewilding projects in Lobe – I got more 
and more involved and ultimately became a minority 
owner. Here I can nurture the concept of psychology 
and space as a daily routine, and it is giving me back in 
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Niños de Lobe. Lobe kids. © Ana Zatezalo.
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tres continentes, tengo pasaportes esloveno, serbio y 
francés, licencia de conducir alemana y, desde 2014, una 
residencia en Wedding, Berlín. Hablo seis idiomas: serbio, 
esloveno, ruso, francés, inglés y alemán.

Me convertí en inquilina de Lobe en 2018. Como 
muchos otros.

Con mi equipo, conformado por tres arquitectos y 
diseñadores, en ese momento todavía enseñaba y 
ocupaba puestos de investigación en las Universidades 
Técnicas de Braunschweig y Berlín. Comencé a involucrar 
a mi equipo en proyectos comunitarios en Berlín y 
luego hicimos algunos proyectos en Lobe, que llamo 
proyectos de “resalvajización”. Me involucré cada vez más 
y finalmente me convertí en propietaria minoritaria. Aquí 
puedo fomentar el concepto de psicología y espacio como 
rutina diaria, lo que me retribuye a través de mi trabajo, 
lo cual es gratificante. Decir eso, creo, es un impulsor 
crucial para cualquier comunidad. Esta experiencia me 
hizo comenzar un programa de Sinestezia que ofrece 
sesiones de coaching psico-emocional y ambiental 
combinadas con la curatoría de un amplio repertorio 
de talleres grupales relacionados con la botánica 
silvestre, la cohabitación y el enfoque sinestésico en el 
proceso de diseño, para así potenciar la creatividad y las 
experiencias multisensoriales. Otro proyecto que valoro 
mucho es Animalesque, que cofundamos con Jorge, al 
cual se sumaron Sjoerd y Florentin. Lobe es el hogar 
de Animalesque. En este lugar albergamos nuestras 
estaciones de observación y aquí es donde tenemos 
nuestra dirección (planeamos curar la exposición 
“Animalesque”). Me asocié con Olivia en las fases iniciales 
del proyecto Lobe Food, juntas desarrollamos las bases de 
algo innovador y orientado a la comunidad.

Otro aspecto de estar apegada a un lugar y sus personas 
es ser responsable y cuidarlos: desde que estoy en Berlín, 
y desde que estoy en Lobe, siento un arraigo inexplicable 
a este lugar. La familia y los amigos vienen aquí, 
celebramos todos nuestros cumpleaños aquí, así como 
otras celebraciones, a nuestras hijas les encanta jugar 
con otros niños y saben que estos otros niños también 
estarán allí cuando vengamos. Hace unos años, mi familia 
adoptó tres cuyes de Lobe, que pronto se convirtieron 
en 12. Mi familia obtuvo una pericia memorable en lo 
relacionado con la cría de cuyes.

También adoptamos a Earl Grey, una perra braco de 
Weimar, la cuidamos durante más de dos años y, como 
contrapartida, a principios de verano le encontramos 
un novio llamado Ari. El amor estaba en el aire desde 

return through my work – which is gratifying. Saying 
that, I believe, it is a crucial driver of any community. This 
experience made me start the Sinestezia Program which 
offers psycho-emotional and environmental coaching 
sessions and a rich repertoire of group workshops 
connected to wild botany, cohabitation, and synesthetic 
design (aiming to enhance creativity and multisensory 
experiences). Another project very dear to me is 
Animalesque, which Jorge and I co-founded and Sjoerd 
and Florentin joined. Lobe is home to Animalesque, this 
is a place where we house our observation stations 
and where we have our address – we plan to curate 
an Animalesque exhibition. I partnered with Olivia in 
the initial phases of the Lobe Food project, together we 
developed its foundations into something innovative and 
community-oriented.

Another aspect of being attached to a place and people 
is being responsible and caring for them – since I am in 
Berlin, and since I am in Lobe, I feel some inexplicable 
roots here in this place. Family and friends come here, all 
our birthdays are celebrated here as other celebrations, 
our kids love to play with other kids, and they know that 
these other kids will also be there when we come. 

My Family adopted three Lobe Guinea Pigs a few years 
ago that soon became 12 Guinea pigs. My Family got 
memorable expertise in Guinea pig breeding. We also 
adopted Earl Grey, a Weimaraner dog, we took care of 
him for more than two years, and in return this early 
summer we found for Earl Grey a boyfriend called Ari. 
Love was in the air from the first sight and soon came 
eight healthy babies. One of these puppies is our Family’s 
new member, Sivi.

It is interesting to mention here my birthplace, which is 
actually in another Brutalist terraced house built in the 
‘70s named ‘Koseze’, located in the Bratov Ucakar street 
in Ljubljana, then Yugoslavia.

Koseze is a perfect example of a cozy Socialist neighborhood 
that works very well still today. Before I turned one year 
old, my parents moved to New Belgrade, to a housing 
also called a Block – ‘Blok 45’! New Belgrade is another 
Modernist architecture project of Yugoslav utopia, a 
typical experiment in socialist urban planning, and a vision
of the future that Yugoslavia believed it was heading 
for. A vertical township of Modernist towers and high-
rises; communities inside extraordinary Brutalist blocks. 
There, a greater focus on shared spaces and shared labor 
promotes a more communal way of life. Most courtyards 
had full-scale kindergarten, to maximize the efficiency 
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el primer momento y pronto llegaron ocho bebés 
sanos. Uno de estos cachorros es el nuevo miembro de 
nuestra familia, Sivi.

Cabe hacer notar que mi lugar de nacimiento es otra 
casa aterrazada brutalista construida en los años setenta 
llamada “Koseze”, ubicada en la calle Bratov Ucakar en 
Ljubljana, en ese entonces Yugoslavia.

Koseze constituye un perfecto ejemplo de un acogedor 
barrio socialista que todavía funciona muy bien. Antes 
de que yo cumpliera un año, mis padres se mudaron a 
Nueva Belgrado, a una vivienda también denominada 
Block: ¡Block 45! Nueva Belgrado es otro proyecto de 
arquitectura modernista de la utopía yugoslava, un 
típico experimento de planificación urbana socialista 
que representa una visión del futuro al cual Yugoslavia 
creía que se dirigía. Un asentamiento vertical de torres 
modernistas y rascacielos: comunidades dentro de 
extraordinarios bloques brutalistas. Hay un fuerte acento 
en los espacios y el trabajo compartido, lo que promueve 
una forma de vida más comunitaria. La mayoría de 
los patios tenían jardines infantiles completos para 
maximizar la eficiencia del cuidado de los niños mientras 
ambos padres salían a trabajar. ¡Hoy Block 45 tiene el 
mejor mercado verde de la ciudad!

Ambos ejemplos, Koseze en Ljubljana y Block 45, hablan 
el mismo lenguaje arquitectónico que Lobe Block en 
Berlín y seguramente resuenan con el juego de mi 
vida. Pero también algunos ciclos de vida personal que 
se van cerrando mientras otros se abren: las utópicas 
comunidades socialistas que alguna vez existieron están 
ahora siendo reexaminadas.

PRIMER ENCUENTRO

La primera vez que me crucé con Lobe fue a través 
de una especie de publicación con noticias de 
arquitectura. Se ofrecían puestos de escritorio a 
precios razonables y yo estaba interesada, pero lo 
primero que pensé fue «esta monstruosa arquitectura 
brutalista que crece en mi vecindario es extraña». Pero 
decidí dar un paseo y visitar el lugar. Mi madre estaba 
en Berlín en ese momento. Era un sitio de construcción 
frío, sin terminar, y no pude entrar por la puerta 
principal, así es que decidí saltar la cerca mientras 
mamá esperaba en la calle.

Estaba parada sola en el futuro jardín, mirando hacia 
las terrazas. Algo me recordó la vivienda de Koseze en 
Ljubljana, donde nací, algo me hacía evocar mi hogar, de 

of childcare while both parents went out to work. Today, 
Block 45 has the best Green Market in the city!

Both examples, Koseze in Ljubljana and Block 45, are 
talking the same architectural language as Lobe Block in 
Berlin, and surely play a resonance in the game of my life.
But also some personal life cycles that are closing while 
others are opening; socialist utopian communities that 
once existed are now being revisited.

FIRST ENCOUNTER

The first time I encountered Lobe was in some sort of 
architecture news: line working desks were being offered 
for a decent rent. I was potentially interested, but the first 
thing I thought was “this brutalist monster architecture 
growing in my neighborhood is strange!” and I decided to 
take a walk there and visit. My mother happened to be 
in Berlin. It was a cold unfinished construction site, and I 
could not enter through the gate, so I decided to go over 
the fence while mum was waiting on the street.

I was standing alone in the future garden, watching up to 
the terraces. Something reminded me of Koseze housing 
in Ljubljana where I was born, something reminded me 
of home and the fascination with this typology and 
brutalist architecture never stopped.

A stepped terraced house is a type of building that 
meets all modern housing requirements: it is economical 
and offers ample living space with the comfort of a 
terrace and garden. Rising to popularity with the rise 
of new social movements it was forgotten with the 
progressive erosion of the new ideas of society and has 
gotten them to obscurity or even to their disqualification. 
Yet, the enduring satisfaction of residents and ecological 
advantages of greenhouses make terraced housing as 
attractive as ever.

I came back to the street and recall having an emotional 
moment with my mum who only partially understood 
how this grey glass façade could even make me think of 
a cozy Koseze green and populated neighborhood.

At that time, I was rereading Ralph Emerson and organizing 
a conference at the TU Braunschweig called ‘Hortitecture’.

Every man’s condition is a solution in hieroglyphic to 
those inquiries he would put. He acts it as life, before 
he apprehends it as truth. Let us interrogate the great 
apparition, that shines so peacefully around us. Let us 
inquire, to what end is nature? (Emerson, 1985, p. 7).
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modo que la fascinación por esta tipología y arquitectura 
brutalista nunca cesó.

La casa con terrazas escalonadas constituye un tipo de 
construcción que cumple con todos los requisitos de 
una vivienda moderna: es económica y ofrece un amplio 
espacio habitable con la comodidad de la terraza y el 
jardín. Si bien alcanzó popularidad con el surgimiento 
de los nuevos movimientos sociales, fue olvidada con 
la progresiva erosión de las nuevas ideas de sociedad, 
hasta que las hemos llevado al olvido o incluso a su 
descalificación. Sin embargo, la perdurable satisfacción 
de los residentes y las ventajas ecológicas de los 
invernaderos hacen que las viviendas aterrazadas sean 
tan atractivas como siempre.

Regresé a la calle y recuerdo haber tenido un 
momento emotivo con mi madre, quien solo entendía 
parcialmente cómo esta fachada de vidrio gris podía 
hacerme pensar en el acogedor vecindario de Koseze, 
poblado de gente y verde.

En ese momento estaba releyendo a Ralph Emerson 
y organizando una conferencia en la TU Braunschweig 
llamada “Hortitecture”.

La condición de cada hombre es una solución en 
jeroglífico a aquellas preguntas que plantearía. La 
actúa como vida, antes de comprenderla como verdad. 
Interroguemos a la gran aparición, que brilla tan 
pacíficamente a nuestro alrededor. Preguntémonos qué 
fin cumple la naturaleza (Emerson, 1985, p. 7).

AMOR

Ocurrió a primera vista y agradezco a esta arquitectura, 
a las soluciones espaciales, a las conexiones con los 
espacios exteriores y, sobre todo, a estas a veces 
borrosas divisiones de espacios públicos y privados 
que favorecen e incentivan a la combinación de 
diferentes funciones. 

Las características anteriormente mencionadas, como 
las grandes terrazas y los patios compartidos, ofrecen 
espacio adicional para las interacciones sociales y 
la construcción de comunidades, mientras que sus 
tipologías experimentales alentaron nuevas formas de 
trabajar, vivir y encontrar personas con formas de pensar 
e ideas afines. La manera en que Lobe aborda la división 
entre el espacio público y el privado es muy radical: 
difumina sus límites tradicionales y fomenta diferentes 
tipos de interacciones.

LOVE

It happened at first sight, and I am grateful to this 
architecture, to the spatial solutions, relations with 
the outdoor areas, and especially to these sometimes-
blurred divisions of the public and private spaces that 
help and challenge combining different functions. 

Previously mentioned features like big, shared terraces 
and yards offer extra space for social interactions 
and community building, while their experimental 
typologies encouraged new ways of working and living 
and encountering people with similar mindsets and 
ideas. The way Lobe is dealing with the division of 
public and private space is very radical – it blurs their 
traditional boundaries and encourages different types 
of interactions. 

Architects created a private development that 
established an interesting and ambiguous relationship 
with the public street. In the words of Arno Brandlhuber: 
“There shouldn’t be any private project that is not, on 
the other hand, dealing with the public” (as cited in 
Puente, 2021). 

I want to remember once again Hejduk, who had a 
chance to submit a competition in Berlin, describing 
it as a hurt animal, given that the city – then in 
1980 – carried the scars of the Second World War 
bombing over thirty years later. Metaphorically, the 
competition’s site was a still open wound, bleeding 
into the urban net, and the project allowed us to sense 
and survey feelings that may overwhelm us without 
the proper overlook.

Indeed, Hejduk finishes his definition with the words 
‘rage’ and ‘passion’. The passion and rage that led to the 
Second World War, the passion and rage that the Second 
World War provoked, the passion and rage that the War 
still evokes – as one sees the wounds in the city of Berlin 
and around the globe. Still today, the emotional reality 
of the city. And we take part in the shared feelings, 
releasing – hopefully – our passion and rage.

World of history, emotions, practical ingenuity, and 
visions of the future. In his view, new buildings must 
also be the bearers of inspiration and narratives. 
He gives voice to this contention with extensive 
explorations and peerless sign language. And finally, the 
book John Hejduk - Berlin Night, by the Dutch architect 
Wim van den Bergh, indicates how Hejduk’s work leads 
to the essence of architecture.
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Ajvar, pimentón de Lobe. Ajvar, Lobe paprikas. © Daniel Schenk.
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Ajvar, productos alimenticios del jardín de Lobe. Ajvar, Lobe garden food products. © Katarina Dacic.
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Los arquitectos crearon una urbanización privada que 
establecía una interesante y ambigua relación con la vía 
pública. En palabras de Arno Brandlhuber: «Por otro lado, 
no debería haber ningún proyecto privado que no tenga 
que ver con lo público» (como se citó en Puente, 2021).

Quisiera recordar nuevamente a Hejduk, quien tuvo la 
oportunidad de participar en un concurso en la ciudad 
de Berlín, describiéndola como un animal herido, dado 
que la ciudad –en 1980– todavía acarreaba las cicatrices 
del bombardeo de la Segunda Guerra Mundial, después 
de más de treinta años. Metafóricamente, el sitio del 
concurso era una herida aún abierta, sangrando en la 
red urbana, de modo que el proyecto permitió percibir e 
inspeccionar sentimientos que pueden abrumarnos sin la 
debida atención.

De hecho, Hejduk termina su definición con las palabras 
“pasión” e “ira”. La pasión y la ira que condujeron a la 
Segunda Guerra Mundial, la pasión y la ira que provocó 
la Segunda Guerra Mundial, la pasión y la ira que la 
guerra todavía evoca, mientras uno ve las heridas en 
la ciudad de Berlín y en todo el mundo. Hoy, esa sigue 
siendo la realidad emocional de la ciudad. Y nos hacemos 
partícipes de los sentimientos compartidos, liberando, 
ojalá, nuestra propia pasión y nuestra propia ira.

Mundos de historias, emociones, ingenio práctico y 
visiones del futuro. En su opinión, los nuevos edificios 
deben portar también inspiración y narrativas. Él da 
voz a esta afirmación con amplias exploraciones y un 
lenguaje de señas sin igual. Y finalmente, el libro John 
Hejduk - Berlin Night, del arquitecto holandés Wim van 
den Bergh, señala cómo la obra de Hejduk conduce a la 
esencia de la arquitectura.

Volviendo a la esencia de Lobe Block: las personas que 
trabajan en el jardín cercano pueden usar las instalaciones 
del edificio, los inquilinos se turnan para regar las plantas 
de las terrazas y la cuidadora del edificio vigila a varios 
perros que corren alrededor. Actividades como cultivar 
vegetales, criar abejas, practicar yoga, ver películas en la 
azotea de un cine al aire libre o celebrar fiestas ocasionales 
en la terraza de la azotea son parte de la rutina en Lobe 
Block. Estimulando el aprendizaje, el intercambio y la 
experimentación, estas actividades ayudan a construir 
una comunidad sólida de pioneros. Junto con Olivia, Inés, 
Verena y todo el futuro equipo de Lobe Food asumimos 
un papel activo en un proceso que, por supuesto, no está 
exento de desafíos. Sobre todo, ahora, cuando crear un 
lugar realmente vibrante durante los tiempos de COVID 
y durante el invierno berlinés es un desafío, y ni hablar 

Back to Lobe Building essence: people working in 
the nearby garden can use the building’s facilities, 
tenants take a shift to water plants on the terraces 
and the housemaster watches over many dogs running 
around the building. Activities like growing vegetables, 
beekeeping, practicing yoga, watching films on the 
rooftop in an outdoor cinema, or occasional parties on 
the roof terrace are part of the Lobe Block routine and 
while stimulating learning, exchange, and experiment 
they help build a strong community of pioneers. 
Together with Olivia, Ines, Verena, and all the future 
Lobe Food team, we take an active role in this process 
but there are of course many challenges. And now, even 
more, creating a vibrant place during COVID times during 
the Berlin winter is challenging and not talking about our 
old challenges, from cleaning dog’s poop from the shared 
terrace to teenagers drinking on the outdoor steps. 

The balance is, however, positive. With management 
processes that allow people to discuss the issues and 
with a group of open-minded and cooperative tenants 
it is easy to grasp the benefits of this unique community 
hub. The strength of the people’s coalitions was evident 
also during this and last year’s coronavirus pandemic. 
Some studios struggled and others came forward with 
help. For example, with the help of the neighbors, the 
yoga studio was allowed to use the shared outdoor 
terraces to organize its lessons, creating an income 
during the lockdown.

Lobe Block allows its tenants to extend their activities 
outside their studios and represent
themselves and their work in the city. 

A HAPPY-EVER-AFTER

John Hejduk would say:

I believe in the social contract therefore I teach. I believe 
in books and the written word, therefore I fabricate 
works with the hope that they will be recorded in books. I 
am pragmatic and believe in keeping records. I believe to 
record is to bear witness. The book I wrote, Victims, is to 
bear witness and to remember. I believe in the density of 
the sparse. I believe in place and the spirit of place 
(as cited in Bergh, 1993).

What are our Lobe plans for the future? As Alfred Adler, 
the founding father of psychoanalysis felt, mental health 
depended on having a life purpose focused on the 
greater good! If we could go live in the forest right away, 
maybe we humans would find it easy to coexist and live 
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de nuestros viejos retos, como limpiar los excrementos 
de los perros en la terraza compartida o lidiar con los 
adolescentes que beben en los escalones del exterior.

De todos modos, el balance es positivo. Considerando 
los procesos de gestión que permiten a las personas 
discutir los problemas y con un grupo de inquilinos 
cooperativos y abiertos de mente, es fácil aprovechar los 
beneficios de este exclusivo eje comunitario. La fuerza 
de las coaliciones interpersonales fue evidente. Algunas 
oficinas lucharon con dificultad y otras ofrecieron ayuda 
durante este año y el anterior. Por ejemplo, con la ayuda 
de los vecinos, se permitió a un estudio de yoga usar las 
terrazas compartidas al aire libre para que organizara sus 
clases y pudiera generar ingresos durante la cuarentena.

Lobe Block permite a sus inquilinos extender sus 
actividades fuera de sus estudios y representarse a sí 
mismos y a su trabajo en la ciudad.

UN FINAL FELIZ 

John Hejduk diría:

Creo en el contrato social, por lo tanto, enseño. Creo en 
los libros y en la palabra escrita, por lo tanto, fabrico 
obras con la esperanza de que queden registradas en los 
libros. Soy pragmático y creo en llevar registros. Creo que 
registrar es dar testimonio. El libro que escribí, Víctimas, 
es para dar testimonio y recordar. Creo en la densidad 
de lo esparcido. Creo en el lugar y en el espíritu de lugar 
(como se citó en Bergh, 1993).

¿Cuáles son nuestros planes para Lobe en el futuro? 
Tal como señaló Alfred Adler, el padre fundador del 
psicoanálisis, ¡la salud mental depende de tener un 
propósito de vida enfocado en el bien mayor! Si nos 
fuera posible ir a vivir al bosque de inmediato, tal vez los 
humanos encontraríamos fácil coexistir y vivir junto a la 
naturaleza y los animales. Sin embargo, muchas personas 
eligen vivir en ciudades por su propia voluntad debido a 
una variedad de diferentes razones, y piensan que no hay 
nada que puedan hacer con el estrés que sienten.

Pero quizás, saber de la existencia de Lobe Block y 
acerca de la coexistencia de sus inquilinos podría 
dar esperanza. 

together with nature and animals. Yet, many people 
choose to live in cities of their own accord for a variety of 
different reasons and think that there’s nothing that they 
can do about the stress they feel. 

But perhaps knowing about the existence and 
coexistence in Lobe Block gives hope. 
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