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RESUMEN Esta es una historia de Berlin sintiendo

su trauma colectivo y reprocesando el libro Berlin
Masques que John Hejduk escribié en 1981 —hace mas

de 40 afios— para reconciliar Berlin con el trauma de

la Segunda Guerra Mundial. También es mi opinion
sobre un edificio brutalista llamado “Lobe Block”, el

que revela sus poderes colectivos, permitiendo que
ocurran multiples comportamientos. A la manera de
Hejduk, intentaré expandirme contextualizando mi
historia personal, mis raices en la Yugoslavia de los afos
ochenta, a partir del Lobe Block de hoy. Llamé a este
trabajo “La pequena Zatezalo” para posicionarme en
Berlin, poco a poco, como una arquitecta que trabaja con
el disefio centrado en la vida, interesada en los cuidados
y el enfoque multisensorial; dejando espacio para que la
historia de “la gran” Zatezalo llegue en algiin momento
al final de mi carrera. También, a partir del nombre
escogido para el titulo, el trabajo trata de rastrear el hilo
conductor del edificio Lobe Block hasta otros edificios
de la época brutalista con los que tuve una relacion
personal, hasta las reflexiones e ideas que lo producen.
Los conceptos que tomo prestados de Hejduk son
“reciprocidad”, “encuentro” y “tiempo”, nociones cruciales
para mis objetivos en arquitectura, mi investigacion
sobre la psicologia del espacio y la psicologia ambiental
a través de mi oficina, Sinestezia.

LA PEQUENA ZATEZALO: HISTORIA DE LA COMUNIDAD DE LOBE BLOCK EN WEDDING, BERLIN

WEDDING, BE

ABSTRACT This is a story of Berlin feeling its collective
trauma, reprocessing the book Berlin Masques that John
Hejduk wrote in 1981 — more than 40 years ago — to
reconcile Berlin with the trauma of the Second World
War. It is also my view on a brutalist building called
‘Lobe Block’ revealing its collective powers, allowing
multiple behaviors to happen. In Hejduk’s manner, | will
try to expand contextualizing my personal story, my
roots from Yugoslavia in the ‘80s with Lobe Block today.
I named this paper ‘Little Zatezalo', to position myself
in Berlin little by little as a female architect working
with life-centered design, interested in care and
multisensory approach; leaving space for Big Zatezalo’s
story to arrive sometime by the end of my career.

Also starting from the name chosen for the title Little
Zatezalo, the paper tries to trace the thread that led
from the Lobe Block building to a few personal buildings
of the Brutalist period, to the reflections and ideas that
produce it. The concepts that | borrow from Hejduk

are ‘reciprocity’, ‘encounter’ and ‘time’; they are crucial
notions for my objectives in architecture, my research
about the psychology of space and environmental
psychology through my practice, Sinestezia.
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PREFACIO

Esta es una historia de amor que tiene lugar en Berlin.
El amor es entre el edificio cimentado en el area de
Wedding en Berlin y yo, arraigandome en Wedding.
Construir se vuelve como estar en casa: Berlin se siente
como casa. El nombre del edificio es Lobe; y el de la
persona, Ana Zatezalo. Como cualquier otra historia, esta
dividida en momentos.

Las historias desconectadas tienen la intencion de
arraigarse mas a este lugar, al momento, en todos los
aspectos de la vida antes de crecer y florecer en la
primavera de Berlin y desembocar en la mejor estacion

de la ciudad: jel verano! Lo siguiente es también parte

de mi reprocesamiento del libro Berlin Masques que John
Hejduk escribid en 1981, hace 40 afos, cuando sefiald
temas importantes a través de la creacion de nuevas
posibilidades programaticas para reconciliar Berlin con

el trauma de la Segunda Guerra Mundial. A la manera de
Hejduk, intentaré expandirme contextualizando mi historia
personal, mis propias raices en la Yugoslavia de los afios
ochenta con el Lobe Block de hoy. La guerra en Ucrania

es tragica y claramente visible en Berlin, aun estamos en
tiempos de CcovID-19, de crisis climatica, permanecemos
mas en casa que en cualquier otro lugar, pero todavia nos
necesitamos unos a otros y a nuestros viejos habitos, pero
nos avergonzamos de nuestros propios habitos y existencia.

Entonces, ;como entra en juego la arquitectura brutalista
del edificio aterrazado —un prototipo—y ayuda a recrear
estos hermosos rituales de habitabilidad, y como estas
nuevas historias reconocen las narrativas existentes de la
ciudad al crear el espacio necesario para que aparezcan
otras nuevas?

Los conceptos que tomo prestados de Hejduk son
“reciprocidad’, “encuentro”y “tiempo”; se trata de
nociones cruciales para mis objetivos en arquitectura
y mi investigacion personal sobre la psicologia del
espacio y la psicologia ambiental a través de mi oficina,
Sinestezia. La conciencia de nosotros mismos en

un lugar, destilada por los ojos de Hejduk, tal como
sefala correctamente K. M. Hays, seria: «ver un reflejo
gratificante de nosotros mismos que esperabamos
ver, pero otra cosa es mirarnos a Nosotros mismos,
mirandonos, situandonosy (Hays, 2010, p. 90).

Una mujer vive en la casa; ella ha tomado su nombre.
Una casa sabe quién la ama.

Una casa vacia es aquella que se metamorfosea en
espacio vacante.

PREFACE

This is a love story taking place in Berlin. Love is between
the building rooted in the Wedding area of Berlin and
me, rooting to Wedding Berlin. The building becomes
like home, so Berlin feels at home. The building's name

is Lobe, and the person is Ana Zatezalo. Like any other
story, it is divided into moments.

Disconnected stories are intended to root more, to

this place, to the moment, in all aspects of life before
growing and blooming into Berlin's Spring and flowing
into the best season in Berlin — the Summer! Following
is also part of my reprocessing of the book Berlin Masques
that John Hejduk wrote in 1981; 40 years ago, when he
pinpointed important issues through the creation of new
programmatic possibilities to reconcile Berlin with the
trauma of the Second World War. In Hejduk’s manner, |
will try to expand contextualizing my personal story, my
roots from Yugoslavia in the ‘80s with Lobe Block today.
War in Ukraine is tragic and clearly visible in Berlin, we
are still in the coviD times, it is a climate crisis, we are
still more at home than anywhere else, but we still need
each other and our old habits while we are ashamed of
our own habits and existence.

So, how a Brutalist architecture of the terraced building
— a prototype — comes into play and helps recreate
these beautiful rituals of inhabitation, and how do
these new stories acknowledge the city's existing
narratives while creating the necessary space for new
ones to appear?

The concepts that | borrow from Hejduk are ‘reciprocity’,
‘encounter’ and ‘time’; they are crucial notions for my
objectives in architecture and my research about the
psychology of space and environmental psychology
through my practice, Sinestezia. Awareness of ourselves
in a place distilled through Hejduk’s eyes is, as K. M.
Hays rightfully puts it: ‘And yet we see not a gratifying
reflection of ourselves we had hoped for, but another
thing is, looking back at us, watching us, placing us”
(Hays, 2010, p. 90).

A woman lives in the house; she has taken its name.
A house knows who loves it.
An empty house is one that metamorphoses into
vacant space.
The breath of a house is the sound of voices within. The
house is only afraid of gods, fire, wind, and silence.
John Hejduk



El soplo de una casa es el sonido de las voces en su
interior. La casa solo teme a los dioses, al fuego, al viento
y al silencio.
John Hejduk
BERLIN + WEDDING

La capital de Alemania, Berlin, es una ciudad con una
diversidad muy variada de personasy culturas que
coexisten y se entremezclan; sin embargo, en los ultimos
dos afios se ha producido un ambiente inusual que
disminuye la sensacion de energiay emocion que tiene
la ciudad. La capital se enfrenta a una crisis en la que su
propia existencia esta en peligro.

Ahora es mas esencial que nunca que las personas se
comuniquen entre si,y ha habido un aumento en el
numero de personas que buscan una gratificacién en

la naturaleza, en lugar de entretenimiento o incluso
disfrutar el arte. Berlin tiene muchos espacios verdes:

el Tiergarten, el Siidgelande en Schonebergy la gran
extension del Tempelhofer Feld. Pero son los pequefios
parques y jardines secretos los que le dan a la ciudad
espacio para respirar y donde se pueden encontrar
instancias para el relajo y la recarga de energias. Me
interesan los limites entre la arquitectura y la naturaleza;
;donde termina unay empieza la otra? Esto me llevd a la
“permacultura’, que luego comencé a mirar mas de cerca.

Permacultura es un neologismo acufado a través de la
combinacion de tres palabras: permanente, agriculturay
cultura. En Berlin existen lugares en los que la permacultura
se ha combinado con la cultura local. Un Lobe Block de
concreto crudo interactla con parte de esa botanica salvaje
que crece con la menor cantidad de reglas necesarias

y la mayor libertad posible, siendo el hogar de artistas y
creadores que suscriben a esta nocién, y que sirve como
edificio comunitario para personas que abogan por una
forma de vida ecoldgica junto a la granja organica contigua.

Es un papel que Lobe Block interpreta formando uniones
entre la ciudad y la gente, la gentey la naturaleza, y la
gentey los animales. Entonces, ;de qué va este enorme
edificio de hormigdn que aparecio de repente en el
distrito de Wedding en Berlin, un area que rebosa una
atmosfera exdtica y alberga a una gran cantidad de
inmigrantes de origen turco e islamico? Mientras escribo
este texto madres y nifios ucranianos estan llegando

a Berlin en masa. Me llevo a un nifio ucraniano, Vova,
que logré escapar porque todavia tiene solo 17 afios.

Era estudiante de arquitectura en Kiev. Otra familia
ucraniana acaba de mudarse a Lobe Block y comenzara a
trabajar alli. Este es Lobe Block ultimamente.

BERLIN + WEDDING

The capital of Germany, Berlin, is a city with a very
diverse array of people and cultures that coexist and
intermix, yet an unusual atmosphere has been taking
place in the past two years, diminishing the sense of
energy and excitement that the city has. The city is
facing a crisis in which its very existence is in peril.

It is now more essential than ever before for people to
communicate with one another, and there has been an
increase in the number of people seeking recompense in
nature rather than from entertainment or even art. Berlin
has many green spaces — the Tiergarten, the Siidgelande
in Schoneberg, and the great expanse of the Tempelhofer
Feld. But it's the little parks and secret gardens that give
the city space to breathe and where you can find spaces
to relax and recharge. | am interested in the boundaries
between architecture and nature, where one stops and
the other starts? This brought me to ‘permaculture’ and
then | started looking at it closer.

Permaculture is a neologism coined by combining

the three words: permanent, agriculture, and culture.
Locations in which permaculture and local culture have
been combined exist within Berlin. A raw concrete
Lobe Block is playing with some of that wild botany
that grows with as few rules as necessary and as much
freedom as possible and is home to artists and creators
who subscribe to this notion, and which serves as a
community-building for people who advocate for an
ecological way of life together with the organic farm
located adjacent to it.

Itis a role that Lobe block plays in forming unions
between the city and people, people and nature, and
people and animals. So, what is it about this massive
concrete building that suddenly appeared in the
Wedding district of Berlin, an area brimming with an
exotic atmosphere that is home to many immigrants of
Turkish and Islamic origin? As | write this text, Ukrainian
mothers and children are coming to Berlin in masses. |
am taking a Ukrainian boy, Vova, that managed to escape
as heis still only 17. He was an architecture student in
Kyiv. Another Ukrainian family just moved to Lobe Block
and will start working there. This is Lobe Block lately.

LOBE
Lobe is a very concrete building, matching the definition

of the architecture Brutalist movement provided by
Wikipedia. It is named Lobe Block or shortly Lobe. It is
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LOBE

Lobe es un edificio muy (de) concreto, que coincide con
la definicion de arquitectura del movimiento brutalista
que entrega Wikipedia. Se llama Lobe Block o, abreviado,
Lobe. También se lo conoce como “Terrassenhaus’,

que significa casa aterrazada, asi denominada por sus
arquitectos. Fue disefiado por un equipo formado

por el arquitecto minimalista de fama mundial Arno
Brandlhuber, quien dirigio el equipo, asi como por Markus
Emde, Thomas Burlon y Muck Petzet.

El sitio da a las vias del tren suburbano, mostrando
una amplia vista hacia el sur. Este terreno vacio de

un antiguo sitio de la Deutsche Bahn, permitio que se
estableciera una forma muy particular: la de una casa
monumental, conformada por sus amplias terrazas
desplazadas. El frente acristalado, que sobresale
totalmente, esta orientado a Bottgerstrale, dando

la impresion de una estructura elegante y acabada.
Sin embargo, la parte trasera del edificio se abre
como una cascada hacia el sur, sus grandes frentes
de vidrio aprovechan la luz del sol de las cambiantes
estaciones. La principal prioridad del edificio fue ofrecer
la mayor cantidad de espacio abiertoy verde posible,
estableciendo las terrazas como un area de jardin
extendida, que de otra manera se habria sellado.

Las terrazas se entrelazan con el jardin, que puede ser
utilizado por residentes y vecinos por igual. De esta
manera, los usuarios y visitantes recuperaron un pedazo
de “tierra”. El disefio se desarrolld a partir de la idea de
abordar la arquitectura como un sistema comunicativo
por medio de un sistema de circulacién externalizado.
Este enfoque se ve reforzado por las generosas terrazas
de acceso publico que fomentan la interaccion y median
entre el espacio publicoy el privado.

SOBRE LA RECIPROCIDAD

Este edificio no es solamente lo que llamamos un
edificio de “ladrillos y mortero”, sino una plataforma para
la interaccion, la colaboracién y el intercambio cultural,
lo que dltimamente llamo “curatoria de inquilinos”.

Las fundaciones se colocaron durante la construccion

y planificacion con el fin de que se materializara

esa plataforma; por ejemplo, el costo del edificio se
mantuvo bajo gracias a los materiales y acabados

en bruto, y los cambios opcionales y las extensiones
que querian algunos inquilinos se tuvieron en cuenta
durante el disefio. De hecho, la falta de claridad en las
regulaciones y los conflictivos planes de zonificacion del

also known as ‘Terrassenhaus’, which means terraced
house, mainly called this way by its architects. It was
designed by a team consisting of the world-famous
minimalist architect Arno Brandlhuber, who led the team,
as well as Markus Emde, Thomas Burlon, and Muck Petzet.

The site faces onto the suburban railway track, offering

a wide view towards the south. This empty land of a
former Deutsche Bahn site allowed a very individual form
to be established: that of a monumental house, shaped
by its wide, offset terraces. The overhanging front, fully
glazed towards Bottgerstrale, gives the impression of

a structure that is sleek and finished. The rear side of

the building, however, opens like a cascade towards the
south, its large glass fronts harnessing the sunlight of the
changing seasons. The building’s top priority was to offer
as much open space and green space as possible and

to establish the terraces as an extended garden area —
which otherwise would have been sealed off.

Terraces interlock with the garden, which can be used
by residents and neighbors alike. This way, the users
and the visitors got back a piece of land’ The design
developed from the idea of approaching architecture
as a communicative system through an externalized
circulation system. This approach is further reinforced
by the generous publicly accessible terraces which
encourage interaction and mediate between the public
and the private space.

ON RECIPROCITY

This building is not just what we call a ‘bricks and mortar’
building, but a platform for engagement, collaboration,
and cultural exchange — what | lately call ‘tenant
curation’ For that platform to happen, foundations

were laid already during construction and planning; for
example, the cost of the building was kept low thanks

to the rough materials and finishes, and the optional
changes and the extensions that some tenants wanted
were considered during the design phase. In fact, unclear
regulations and conflicting zoning plans for the area
resulted in creating a project that from the beginning
was thought of as adaptable to different uses. The long-
term relationships with tenants are an important part
of the project and a foundation for creating a strong
community — stable contracts and rents stimulate
engagement of the renters — rental contracts varying
between 8 and 15 years. The vision of the owner, Olivia
Reynolds, and the building’s special character required
developing a mutual understanding and building a
community with similar mindsets.



area dieron como resultado la creacién de un proyecto
que, desde un comienzo, se pensd como adaptable a
diferentes usos. Las relaciones a largo plazo con los
inquilinos son una parte importante del proyecto y una
base para crear una comunidad solida: los contratos

y alquileres estables estimulan el compromiso de

los arrendatarios; los contratos de alquiler varian
entre 8 y 15 afos. La visién de la propietaria, Olivia
Reynolds, y el caracter especial del edificio requerian
un entendimiento mutuo y la construccion de una
comunidad con mentalidades afines.

Como dijo Hejduk: «No puedo hacer un edificio sin

construir un nuevo repertorio de personajes, de historias,
de lenguaje y todo en paralelo. No es solo construir en si.
Es construir mundos» (como se cit6 en Blackwood, 1992).

HEROE IRRESISTIBLE

Olivia Reynolds, la fundadora, una persona fuerte con
una vision clara, reunio una coalicion de inquilinos

para ganar el apoyo de los inversores. Ella sabia que
necesitaba arquitectos importantes y entusiastas

como Brandlhuber + Emde, Burlon / Muck Petzet para
ayudarla a llevar a cabo su vision. Ellos resultaron
cruciales y argumentaron que el aumento de los precios
de las propiedades y los costos de construccion estaban
obligando a los arquitectos a crear espacios mas
pequenos y menos sociales, convenciendo a Olivia de
construir un edificio de uso mixto que ofreciera espacios
de alta calidad que pudieran beneficiar al vecindario.
Ella es la Unica persona que vive en el edificio,
desempefiandose como cuidadora y anfitriona. Olivia,
que es madre de dos nifias, Ottiy Roda, quiso crear un
entorno en el que sus hijas pudieran entrar en contacto
con la naturaleza de la misma manera que podrian
hacerlo en el campo, sin dejar de vivir en la ciudad.

Hoy, Olivia'y su equipo internacional con personas
provenientes de Chile, Cabo Verde, Kenia, Espana, Francia
y Finlandia ponen en marcha el restaurante Lobe, que
tiene como objetivo construir comunidades en torno

a la alimentacidn sostenible. «La comunidad de Lobe,

las familias, las empresas y los locales de Wedding

se sentiran comodos e inspirados en nuestro lugar»
(Reynolds, 2022).

HISTORIA DE LA PEQUENA ZATEZALO
Soy una mujer humana, 174 cm, 65 kg, palida, de

mediana edad, pre-menopausica, madre de Mila,
Nika y Zoe, casada con Dan. He vivido en seis paisesy

As stated by Hejduk: “l cannot do a building without
building a new repertoire of characters of stories of
language and it’s all parallel. It's not just building per se.
It's building worlds” (as cited in Blackwood, 1992).

IRRESISTIBLE HERO

Olivia Reynolds, the founder, a strong individual with

a clear vision, gathered a coalition of tenants to win
investor support. She alone knew that she needed
important and enthusiastic architects Brandlhuber

+ Emde, Burlon / Muck Petzet to help with realizing

her vision. They were crucial and argued that rising
property prices and construction costs were forcing
architects to create smaller and less social spaces and
convinced Olivia to build a mixed-use building that
could offer high-quality spaces potentially benefiting
the neighborhood. She is the only person living in the
building, who serves as its caretaker and host. Olivia, who
is a mother of two girls, Otti and Roda, wanted to create
an environment where her children could come into
contact with nature the same way they could do out in
the countryside while still living in the city.

Today, Olivia and her international team — coming from
Chile, Cape Verde, Kenya, Spain, France, and Finland

— run Lobe Restaurant to build communities around
sustainable food. “Lobe Community, families, businesses,
and Wedding locals should feel comfortable and inspired
in our place” (Reynolds, 2022).

LITTLE ZATEZALO STORY

I am a human female, 174 cm, 65 kg, pale, mid-aged,
pre-menopausal mother of Mila, Nika, and Zoe, married
to Dan. | lived in six countries and three continents. |
have Slovenian, Serbian, and French passports, a German
driving license, and — since 2014 — a residency in Berlin-
Wedding. | speak six languages — Serbian, Slovenian,
Russian, French, English, and German.

| became a Lobe tenant in 2018. Like many others.

With my team composed of three architects and
designers, at that time | was still teaching and held
research positions at the Technical Universities of
Braunschweig and Berlin. | started involving my team
with community projects in Berlin and then we made
what | call a few rewilding projects in Lobe — | got more
and more involved and ultimately became a minority
owner. Here | can nurture the concept of psychology
and space as a daily routine, and it is giving me back in
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tres continentes, tengo pasaportes esloveno, serbioy
francés, licencia de conducir alemanay, desde 2014, una
residencia en Wedding, Berlin. Hablo seis idiomas: serbio,
esloveno, ruso, francés, inglés y aleman.

Me convertf en inquilina de Lobe en 2018. Como
muchos otros.

Con mi equipo, conformado por tres arquitectosy
disefiadores, en ese momento todavia ensefiabay
ocupaba puestos de investigacion en las Universidades
Técnicas de Braunschweig y Berlin. Comencé a involucrar
a mi equipo en proyectos comunitarios en Berlin y

luego hicimos algunos proyectos en Lobe, que llamo
proyectos de “resalvajizacion”. Me involucré cada vez mas
y finalmente me converti en propietaria minoritaria. Aqui
puedo fomentar el concepto de psicologia y espacio como
rutina diaria, lo que me retribuye a través de mi trabajo,
lo cual es gratificante. Decir eso, creo, es un impulsor
crucial para cualquier comunidad. Esta experiencia me
hizo comenzar un programa de Sinestezia que ofrece
sesiones de coaching psico-emocional y ambiental
combinadas con la curatoria de un amplio repertorio

de talleres grupales relacionados con la botanica
silvestre, la cohabitacion y el enfoque sinestésico en el
proceso de disefo, para asi potenciar la creatividad y las
experiencias multisensoriales. Otro proyecto que valoro
mucho es Animalesque, que cofundamos con Jorge, al
cual se sumaron Sjoerd y Florentin. Lobe es el hogar

de Animalesque. En este lugar albergamos nuestras
estaciones de observacién y aqui es donde tenemos
nuestra direccion (planeamos curar la exposicién
“Animalesque”). Me asocié con Olivia en las fases iniciales
del proyecto Lobe Food, juntas desarrollamos las bases de
algo innovadory orientado a la comunidad.

Otro aspecto de estar apegada a un lugar y sus personas
es ser responsable y cuidarlos: desde que estoy en Berlin,
y desde que estoy en Lobe, siento un arraigo inexplicable
a este lugar. La familia y los amigos vienen aqui,
celebramos todos nuestros cumpleafios aqui, asi como
otras celebraciones, a nuestras hijas les encanta jugar
con otros nifios y saben que estos otros nifios también
estaran alli cuando vengamos. Hace unos afios, mi familia
adoptd tres cuyes de Lobe, que pronto se convirtieron
en 12. Mi familia obtuvo una pericia memorable en lo
relacionado con la cria de cuyes.

También adoptamos a Earl Grey, una perra braco de
Weimar, la cuidamos durante mas de dos afios y, como
contrapartida, a principios de verano le encontramos
un novio llamado Ari. El amor estaba en el aire desde

return through my work — which is gratifying. Saying
that, I believe, it is a crucial driver of any community. This
experience made me start the Sinestezia Program which
offers psycho-emotional and environmental coaching
sessions and a rich repertoire of group workshops
connected to wild botany, cohabitation, and synesthetic
design (aiming to enhance creativity and multisensory
experiences). Another project very dear to me is
Animalesque, which Jorge and | co-founded and Sjoerd
and Florentin joined. Lobe is home to Animalesque, this
is a place where we house our observation stations

and where we have our address — we plan to curate

an Animalesque exhibition. | partnered with Olivia in

the initial phases of the Lobe Food project, together we
developed its foundations into something innovative and
community-oriented.

Another aspect of being attached to a place and people
is being responsible and caring for them — since | am in
Berlin, and since | am in Lobe, | feel some inexplicable
roots here in this place. Family and friends come here, all
our birthdays are celebrated here as other celebrations,
our kids love to play with other kids, and they know that
these other kids will also be there when we come.

My Family adopted three Lobe Guinea Pigs a few years
ago that soon became 12 Guinea pigs. My Family got
memorable expertise in Guinea pig breeding. We also
adopted Earl Grey, a Weimaraner dog, we took care of
him for more than two years, and in return this early
summer we found for Earl Grey a boyfriend called Ari.
Love was in the air from the first sight and soon came
eight healthy babies. One of these puppies is our Family's
new member, Sivi.

It is interesting to mention here my birthplace, which is
actually in another Brutalist terraced house built in the
‘70s named ‘Koseze, located in the Bratov Ucakar street
in Ljubljana, then Yugoslavia.

Koseze is a perfect example of a cozy Socialist neighborhood
that works very well still today. Before | turned one year
old, my parents moved to New Belgrade, to a housing
also called a Block — ‘Blok 45’ New Belgrade is another
Modernist architecture project of Yugoslav utopia, a
typical experiment in socialist urban planning, and a vision
of the future that Yugoslavia believed it was heading

for. A vertical township of Modernist towers and high-
rises; communities inside extraordinary Brutalist blocks.
There, a greater focus on shared spaces and shared labor
promotes a more communal way of life. Most courtyards
had full-scale kindergarten, to maximize the efficiency



el primer momento y pronto llegaron ocho bebés
sanos. Uno de estos cachorros es el nuevo miembro de
nuestra familia, Sivi.

Cabe hacer notar que mi lugar de nacimiento es otra
casa aterrazada brutalista construida en los anos setenta
llamada “Koseze”, ubicada en la calle Bratov Ucakar en
Ljubljana, en ese entonces Yugoslavia.

Koseze constituye un perfecto ejemplo de un acogedor
barrio socialista que todavia funciona muy bien. Antes
de que yo cumpliera un ano, mis padres se mudaron a
Nueva Belgrado, a una vivienda también denominada
Block: iBlock 45! Nueva Belgrado es otro proyecto de
arquitectura modernista de la utopia yugoslava, un
tipico experimento de planificacion urbana socialista
que representa una vision del futuro al cual Yugoslavia
creia que se dirigia. Un asentamiento vertical de torres
modernistas y rascacielos: comunidades dentro de
extraordinarios bloques brutalistas. Hay un fuerte acento
en los espacios y el trabajo compartido, lo que promueve
una forma de vida mas comunitaria. La mayoria de

los patios tenian jardines infantiles completos para
maximizar la eficiencia del cuidado de los nifios mientras
ambos padres salian a trabajar. jHoy Block 45 tiene el
mejor mercado verde de la ciudad!

Ambos ejemplos, Koseze en Ljubljanay Block 45, hablan
el mismo lenguaje arquitecténico que Lobe Block en
Berlin y seguramente resuenan con el juego de mi

vida. Pero también algunos ciclos de vida personal que
se van cerrando mientras otros se abren: las utopicas
comunidades socialistas que alguna vez existieron estan
ahora siendo reexaminadas.

PRIMER ENCUENTRO

La primera vez que me crucé con Lobe fue a través

de una especie de publicacion con noticias de
arquitectura. Se ofrecian puestos de escritorio a
precios razonables y yo estaba interesada, pero lo
primero que pense fue «esta monstruosa arquitectura
brutalista que crece en mi vecindario es extrafia». Pero
decidi dar un paseoy visitar el lugar. Mi madre estaba
en Berlin en ese momento. Era un sitio de construccién
frio, sin terminar, y no pude entrar por la puerta
principal, asi es que decidi saltar la cerca mientras
mama esperaba en la calle.

Estaba parada sola en el futuro jardin, mirando hacia
las terrazas. Algo me recordo la vivienda de Koseze en
Ljubljana, donde naci, algo me hacia evocar mi hogar, de

of childcare while both parents went out to work. Today,
Block 45 has the best Green Market in the city!

Both examples, Koseze in Ljubljana and Block 45, are
talking the same architectural language as Lobe Block in
Berlin, and surely play a resonance in the game of my life.
But also some personal life cycles that are closing while
others are opening; socialist utopian communities that
once existed are now being revisited.

FIRSTENCOUNTER

The first time | encountered Lobe was in some sort of
architecture news: line working desks were being offered
for a decent rent. | was potentially interested, but the first
thing | thought was “this brutalist monster architecture
growing in my neighborhood is strange!” and | decided to
take a walk there and visit. My mother happened to be

in Berlin. It was a cold unfinished construction site, and |
could not enter through the gate, so | decided to go over
the fence while mum was waiting on the street.

I was standing alone in the future garden, watching up to
the terraces. Something reminded me of Koseze housing
in Ljubljana where | was born, something reminded me
of home and the fascination with this typology and
brutalist architecture never stopped.

A stepped terraced house is a type of building that
meets all modern housing requirements: it is economical
and offers ample living space with the comfort of a
terrace and garden. Rising to popularity with the rise

of new social movements it was forgotten with the
progressive erosion of the new ideas of society and has
gotten them to obscurity or even to their disqualification.
Yet, the enduring satisfaction of residents and ecological
advantages of greenhouses make terraced housing as
attractive as ever.

| came back to the street and recall having an emotional
moment with my mum who only partially understood
how this grey glass facade could even make me think of
a cozy Koseze green and populated neighborhood.

At that time, | was rereading Ralph Emerson and organizing
a conference at the TU Braunschweig called ‘Hortitecture’

Every man’s condition is a solution in hieroglyphic to
those inquiries he would put. He acts it as life, before
he apprehends it as truth. Let us interrogate the great
apparition, that shines so peacefully around us. Let us
inquire, to what end is nature? (Emerson, 1985, p. 7).
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modo que la fascinacion por esta tipologia y arquitectura
brutalista nunca ceso.

La casa con terrazas escalonadas constituye un tipo de
construccion que cumple con todos los requisitos de
una vivienda moderna: es econdémica y ofrece un amplio
espacio habitable con la comodidad de la terrazay el
jardin. Si bien alcanzé popularidad con el surgimiento
de los nuevos movimientos sociales, fue olvidada con
la progresiva erosion de las nuevas ideas de sociedad,
hasta que las hemos llevado al olvido o incluso a su
descalificacion. Sin embargo, la perdurable satisfaccion
de los residentes y las ventajas ecologicas de los
invernaderos hacen que las viviendas aterrazadas sean
tan atractivas como siempre.

Regresé a la calle y recuerdo haber tenido un
momento emotivo con mi madre, quien solo entendia
parcialmente cémo esta fachada de vidrio gris podia
hacerme pensar en el acogedor vecindario de Koseze,
poblado de gente y verde.

En ese momento estaba releyendo a Ralph Emerson
y organizando una conferencia en la Tu Braunschweig
llamada “Hortitecture”.

La condicién de cada hombre es una solucion en
jeroglifico a aquellas preguntas que plantearia. La
actua como vida, antes de comprenderla como verdad.
Interroguemos a la gran aparicion, que brilla tan
pacificamente a nuestro alrededor. Preguntémonos qué
fin cumple la naturaleza (Emerson, 1985, p. 7).

AMOR

Ocurrio a primera vista y agradezco a esta arquitectura,
a las soluciones espaciales, a las conexiones con los
espacios exteriores y, sobre todo, a estas a veces
borrosas divisiones de espacios publicos y privados
que favorecen e incentivan a la combinacion de
diferentes funciones.

Las caracteristicas anteriormente mencionadas, como
las grandes terrazas y los patios compartidos, ofrecen
espacio adicional para las interacciones sociales y

la construccion de comunidades, mientras que sus
tipologias experimentales alentaron nuevas formas de
trabajar, vivir y encontrar personas con formas de pensar
e ideas afines. La manera en que Lobe aborda la division
entre el espacio publicoy el privado es muy radical:
difumina sus limites tradicionales y fomenta diferentes
tipos de interacciones.

LOVE

It happened at first sight, and | am grateful to this
architecture, to the spatial solutions, relations with
the outdoor areas, and especially to these sometimes-
blurred divisions of the public and private spaces that
help and challenge combining different functions.

Previously mentioned features like big, shared terraces
and yards offer extra space for social interactions

and community building, while their experimental
typologies encouraged new ways of working and living
and encountering people with similar mindsets and
ideas. The way Lobe is dealing with the division of
public and private space is very radical — it blurs their
traditional boundaries and encourages different types
of interactions.

Architects created a private development that
established an interesting and ambiguous relationship
with the public street. In the words of Arno Brandlhuber:
“There shouldn't be any private project that is not, on
the other hand, dealing with the public” (as cited in
Puente, 2021).

I want to remember once again Hejduk, who had a
chance to submit a competition in Berlin, describing

it as a hurt animal, given that the city — then in

1980 — carried the scars of the Second World War
bombing over thirty years later. Metaphorically, the
competition’s site was a still open wound, bleeding
into the urban net, and the project allowed us to sense
and survey feelings that may overwhelm us without
the proper overlook.

Indeed, Hejduk finishes his definition with the words
‘rage’ and ‘passion’ The passion and rage that led to the
Second World War, the passion and rage that the Second
World War provoked, the passion and rage that the War
still evokes — as one sees the wounds in the city of Berlin
and around the globe. Still today, the emotional reality
of the city. And we take part in the shared feelings,
releasing — hopefully — our passion and rage.

World of history, emotions, practical ingenuity, and
visions of the future. In his view, new buildings must
also be the bearers of inspiration and narratives.

He gives voice to this contention with extensive
explorations and peerless sign language. And finally, the
book John Hejduk - Berlin Night, by the Dutch architect
Wim van den Bergh, indicates how Hejduk’s work leads
to the essence of architecture.
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Los arquitectos crearon una urbanizacion privada que
establecia una interesante y ambigua relacion con la via
publica. En palabras de Arno Brandlhuber: «Por otro lado,
no deberia haber ninguin proyecto privado que no tenga
que ver con lo publico» (como se citd en Puente, 2021).

Quisiera recordar nuevamente a Hejduk, quien tuvo la
oportunidad de participar en un concurso en la ciudad
de Berlin, describiéndola como un animal herido, dado
que la ciudad —en 1980— todavia acarreaba las cicatrices
del bombardeo de la Segunda Guerra Mundial, después
de mas de treinta afios. Metaforicamente, el sitio del
concurso era una herida aun abierta, sangrando en la

red urbana, de modo que el proyecto permitio percibir e
inspeccionar sentimientos que pueden abrumarnos sin la
debida atencidn.

De hecho, Hejduk termina su definicién con las palabras
“pasion” e “ira”. La pasion y la ira que condujeron a la
Segunda Guerra Mundial, la pasién y la ira que provoco

la Segunda Guerra Mundial, la pasiény laira que la
guerra todavia evoca, mientras uno ve las heridas en

la ciudad de Berlin y en todo el mundo. Hoy, esa sigue
siendo la realidad emocional de la ciudad. Y nos hacemos
participes de los sentimientos compartidos, liberando,
0jala, nuestra propia pasion y nuestra propia ira.

Mundos de historias, emociones, ingenio practicoy
visiones del futuro. En su opinion, los nuevos edificios
deben portar también inspiracién y narrativas. El da
voz a esta afirmacion con amplias exploracionesy un
lenguaje de sefas sin igual. Y finalmente, el libro John
Hejduk - Berlin Night, del arquitecto holandés Wim van
den Bergh, sefiala cdmo la obra de Hejduk conduce a la
esencia de la arquitectura.

Volviendo a la esencia de Lobe Block: las personas que
trabajan en el jardin cercano pueden usar las instalaciones
del edificio, los inquilinos se turnan para regar las plantas
de las terrazas y la cuidadora del edificio vigila a varios
perros que corren alrededor. Actividades como cultivar
vegetales, criar abejas, practicar yoga, ver peliculas en la
azotea de un cine al aire libre o celebrar fiestas ocasionales
en la terraza de la azotea son parte de la rutina en Lobe
Block. Estimulando el aprendizaje, el intercambioy la
experimentacion, estas actividades ayudan a construir
una comunidad soélida de pioneros. Junto con Olivia, Inés,
Verenay todo el futuro equipo de Lobe Food asumimos
un papel activo en un proceso que, por supuesto, no esta
exento de desafios. Sobre todo, ahora, cuando crear un
lugar realmente vibrante durante los tiempos de coviD

y durante el invierno berlinés es un desafio, y ni hablar

Back to Lobe Building essence: people working in

the nearby garden can use the building’s facilities,
tenants take a shift to water plants on the terraces

and the housemaster watches over many dogs running
around the building. Activities like growing vegetables,
beekeeping, practicing yoga, watching films on the
rooftop in an outdoor cinema, or occasional parties on
the roof terrace are part of the Lobe Block routine and
while stimulating learning, exchange, and experiment
they help build a strong community of pioneers.
Together with Olivia, Ines, Verena, and all the future

Lobe Food team, we take an active role in this process
but there are of course many challenges. And now, even
more, creating a vibrant place during covIb times during
the Berlin winter is challenging and not talking about our
old challenges, from cleaning dog's poop from the shared
terrace to teenagers drinking on the outdoor steps.

The balance is, however, positive. With management
processes that allow people to discuss the issues and
with a group of open-minded and cooperative tenants
it is easy to grasp the benefits of this unique community
hub. The strength of the people’s coalitions was evident
also during this and last year's coronavirus pandemic.
Some studios struggled and others came forward with
help. For example, with the help of the neighbors, the
yoga studio was allowed to use the shared outdoor
terraces to organize its lessons, creating an income
during the lockdown.

Lobe Block allows its tenants to extend their activities
outside their studios and represent
themselves and their work in the city.

AHAPPY-EVER-AFTER
John Hejduk would say:

| believe in the social contract therefore | teach. | believe
in books and the written word, therefore | fabricate
works with the hope that they will be recorded in books. |
am pragmatic and believe in keeping records. | believe to
record is to bear witness. The book | wrote, Victims, is to
bear witness and to remember. | believe in the density of
the sparse. | believe in place and the spirit of place

(as cited in Bergh, 1993).

What are our Lobe plans for the future? As Alfred Adler,
the founding father of psychoanalysis felt, mental health
depended on having a life purpose focused on the
greater good! If we could go live in the forest right away,
maybe we humans would find it easy to coexist and live
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de nuestros viejos retos, como limpiar los excrementos
de los perros en la terraza compartida o lidiar con los
adolescentes que beben en los escalones del exterior.

De todos modos, el balance es positivo. Considerando
los procesos de gestion que permiten a las personas
discutir los problemasy con un grupo de inquilinos
cooperativos y abiertos de mente, es facil aprovechar los
beneficios de este exclusivo eje comunitario. La fuerza
de las coaliciones interpersonales fue evidente. Algunas
oficinas lucharon con dificultad y otras ofrecieron ayuda
durante este afio y el anterior. Por ejemplo, con la ayuda
de los vecinos, se permitio a un estudio de yoga usar las
terrazas compartidas al aire libre para que organizara sus
clasesy pudiera generar ingresos durante la cuarentena.

Lobe Block permite a sus inquilinos extender sus
actividades fuera de sus estudios y representarse a si
mismosy a su trabajo en la ciudad.

UN FINAL FELIZ
John Hejduk diria:

Creo en el contrato social, por lo tanto, enseno. Creo en
los libros y en la palabra escrita, por lo tanto, fabrico
obras con la esperanza de que queden registradas en los
libros. Soy pragmatico y creo en llevar registros. Creo que
registrar es dar testimonio. El libro que escribi, Victimas,
es para dar testimonio y recordar. Creo en la densidad
de lo esparcido. Creo en el lugar y en el espiritu de lugar
(como se cito en Bergh, 1993).

;Cudles son nuestros planes para Lobe en el futuro?

Tal como sefald Alfred Adler, el padre fundador del
psicoanalisis, jla salud mental depende de tener un
propdsito de vida enfocado en el bien mayor! Si nos
fuera posible ir a vivir al bosque de inmediato, tal vez los
humanos encontrariamos facil coexistir y vivir junto a la
naturalezay los animales. Sin embargo, muchas personas
eligen vivir en ciudades por su propia voluntad debido a
una variedad de diferentes razones, y piensan que no hay
nada que puedan hacer con el estrés que sienten.

Pero quizas, saber de la existencia de Lobe Blocky
acerca de la coexistencia de sus inquilinos podria
dar esperanza. @

together with nature and animals. Yet, many people
choose to live in cities of their own accord for a variety of
different reasons and think that there’s nothing that they
can do about the stress they feel.

But perhaps knowing about the existence and
coexistence in Lobe Block gives hope. @
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