



LA PEQUEÑA ZATEZALO: HISTORIA DE LA COMUNIDAD DE LOBE BLOCK EN WEDDING, BERLÍN

LITTLE ZATEZALO: STORY ON
LOBE BLOCK COMMUNITY IN
WEDDING, BERLIN

LA PEQUEÑA HISTORIA D DE LOBE BL WEDDING, I

LITTLE ZATEZ
LOBE BLOCK
WEDDING, BE

ANA ZATEZALO

Sinestezia
Berlín, Alemania
Berlin, Germany
ana.zs@sinestezia.com

RESUMEN Esta es una historia de Berlín sintiendo su trauma colectivo y reprocesando el libro *Berlin Masques* que John Hejduk escribió en 1981 —hace más de 40 años— para reconciliar Berlín con el trauma de la Segunda Guerra Mundial. También es mi opinión sobre un edificio brutalista llamado “Lobe Block”, el que revela sus poderes colectivos, permitiendo que ocurran múltiples comportamientos. A la manera de Hejduk, intentaré expandirme contextualizando mi historia personal, mis raíces en la Yugoslavia de los años ochenta, a partir del Lobe Block de hoy. Llamé a este trabajo “La pequeña Zatezalo” para posicionarme en Berlín, poco a poco, como una arquitecta que trabaja con el diseño centrado en la vida, interesada en los cuidados y el enfoque multisensorial; dejando espacio para que la historia de “la gran” Zatezalo llegue en algún momento al final de mi carrera. También, a partir del nombre escogido para el título, el trabajo trata de rastrear el hilo conductor del edificio Lobe Block hasta otros edificios de la época brutalista con los que tuve una relación personal, hasta las reflexiones e ideas que lo producen. Los conceptos que tomo prestados de Hejduk son “reciprocidad”, “encuentro” y “tiempo”, nociones cruciales para mis objetivos en arquitectura, mi investigación sobre la psicología del espacio y la psicología ambiental a través de mi oficina, Sinestezia.

ABSTRACT This is a story of Berlin feeling its collective trauma, reprocessing the book *Berlin Masques* that John Hejduk wrote in 1981 — more than 40 years ago — to reconcile Berlin with the trauma of the Second World War. It is also my view on a brutalist building called ‘Lobe Block’ revealing its collective powers, allowing multiple behaviors to happen. In Hejduk’s manner, I will try to expand contextualizing my personal story, my roots from Yugoslavia in the ‘80s with Lobe Block today. I named this paper ‘Little Zatezalo’, to position myself in Berlin little by little as a female architect working with life-centered design, interested in care and multisensory approach; leaving space for Big Zatezalo’s story to arrive sometime by the end of my career. Also starting from the name chosen for the title Little Zatezalo, the paper tries to trace the thread that led from the Lobe Block building to a few personal buildings of the Brutalist period, to the reflections and ideas that produce it. The concepts that I borrow from Hejduk are ‘reciprocity’, ‘encounter’ and ‘time’; they are crucial notions for my objectives in architecture, my research about the psychology of space and environmental psychology through my practice, Sinestezia.

PALABRAS CLAVE
poder colectivo
comportamiento colectivo
Máscaras de Hejduk
arquitectura brutalista
reciprocidad

KEYWORDS
collective power
collective behavior
Hejduk’s *Masques*
Brutalist architecture
reciprocity

PREFACIO

Esta es una historia de amor que tiene lugar en Berlín. El amor es entre el edificio cimentado en el área de Wedding en Berlín y yo, arraigándome en Wedding. Construir se vuelve como estar en casa: Berlín se siente como casa. El nombre del edificio es Lobe; y el de la persona, Ana Zatezalo. Como cualquier otra historia, está dividida en momentos.

Las historias desconectadas tienen la intención de arraigarse más a este lugar, al momento, en todos los aspectos de la vida antes de crecer y florecer en la primavera de Berlín y desembocar en la mejor estación de la ciudad: ¡el verano! Lo siguiente es también parte de mi reprocesamiento del libro *Berlin Masques* que John Hejduk escribió en 1981, hace 40 años, cuando señaló temas importantes a través de la creación de nuevas posibilidades programáticas para reconciliar Berlín con el trauma de la Segunda Guerra Mundial. A la manera de Hejduk, intentaré expandirme contextualizando mi historia personal, mis propias raíces en la Yugoslavia de los años ochenta con el Lobe Block de hoy. La guerra en Ucrania es trágica y claramente visible en Berlín, aún estamos en tiempos de COVID-19, de crisis climática, permanecemos más en casa que en cualquier otro lugar, pero todavía nos necesitamos unos a otros y a nuestros viejos hábitos, pero nos avergonzamos de nuestros propios hábitos y existencia.

Entonces, ¿cómo entra en juego la arquitectura brutalista del edificio aterrazado —un prototipo— y ayuda a recrear estos hermosos rituales de habitabilidad, y cómo estas nuevas historias reconocen las narrativas existentes de la ciudad al crear el espacio necesario para que aparezcan otras nuevas?

Los conceptos que tomo prestados de Hejduk son “reciprocidad”, “encuentro” y “tiempo”; se trata de nociones cruciales para mis objetivos en arquitectura y mi investigación personal sobre la psicología del espacio y la psicología ambiental a través de mi oficina, Sinestezia. La conciencia de nosotros mismos en un lugar, destilada por los ojos de Hejduk, tal como señala correctamente K. M. Hays, sería: «ver un reflejo gratificante de nosotros mismos que esperábamos ver, pero otra cosa es mirarnos a nosotros mismos, mirándonos, situándonos» (Hays, 2010, p. 90).

*Una mujer vive en la casa; ella ha tomado su nombre.
Una casa sabe quién la ama.
Una casa vacía es aquella que se metamorfosea en espacio vacante.*

PREFACE

This is a love story taking place in Berlin. Love is between the building rooted in the Wedding area of Berlin and me, rooting to Wedding Berlin. The building becomes like home, so Berlin feels at home. The building's name is Lobe, and the person is Ana Zatezalo. Like any other story, it is divided into moments.

Disconnected stories are intended to root more, to this place, to the moment, in all aspects of life before growing and blooming into Berlin's Spring and flowing into the best season in Berlin — the Summer! Following is also part of my reprocessing of the book *Berlin Masques* that John Hejduk wrote in 1981; 40 years ago, when he pinpointed important issues through the creation of new programmatic possibilities to reconcile Berlin with the trauma of the Second World War. In Hejduk's manner, I will try to expand contextualizing my personal story, my roots from Yugoslavia in the '80s with Lobe Block today. War in Ukraine is tragic and clearly visible in Berlin, we are still in the COVID times, it is a climate crisis, we are still more at home than anywhere else, but we still need each other and our old habits while we are ashamed of our own habits and existence.

So, how a Brutalist architecture of the terraced building — a prototype — comes into play and helps recreate these beautiful rituals of inhabitation, and how do these new stories acknowledge the city's existing narratives while creating the necessary space for new ones to appear?

The concepts that I borrow from Hejduk are 'reciprocity', 'encounter' and 'time'; they are crucial notions for my objectives in architecture and my research about the psychology of space and environmental psychology through my practice, Sinestezia. Awareness of ourselves in a place distilled through Hejduk's eyes is, as K. M. Hays rightfully puts it: “And yet we see not a gratifying reflection of ourselves we had hoped for, but another thing is, looking back at us, watching us, placing us” (Hays, 2010, p. 90).

*A woman lives in the house; she has taken its name.
A house knows who loves it.
An empty house is one that metamorphoses into vacant space.
The breath of a house is the sound of voices within. The house is only afraid of gods, fire, wind, and silence.*

John Hejduk

El soplo de una casa es el sonido de las voces en su interior. La casa solo teme a los dioses, al fuego, al viento y al silencio.

John Hejduk

BERLÍN + WEDDING

La capital de Alemania, Berlín, es una ciudad con una diversidad muy variada de personas y culturas que coexisten y se entremezclan; sin embargo, en los últimos dos años se ha producido un ambiente inusual que disminuye la sensación de energía y emoción que tiene la ciudad. La capital se enfrenta a una crisis en la que su propia existencia está en peligro.

Ahora es más esencial que nunca que las personas se comuniquen entre sí, y ha habido un aumento en el número de personas que buscan una gratificación en la naturaleza, en lugar de entretenimiento o incluso disfrutar el arte. Berlín tiene muchos espacios verdes: el Tiergarten, el Südgelände en Schöneberg y la gran extensión del Tempelhofer Feld. Pero son los pequeños parques y jardines secretos los que le dan a la ciudad espacio para respirar y donde se pueden encontrar instancias para el relaxo y la recarga de energías. Me interesan los límites entre la arquitectura y la naturaleza; ¿dónde termina una y empieza la otra? Esto me llevó a la “permacultura”, que luego comencé a mirar más de cerca.

Permacultura es un neologismo acuñado a través de la combinación de tres palabras: permanente, agricultura y cultura. En Berlín existen lugares en los que la permacultura se ha combinado con la cultura local. Un Lobe Block de concreto crudo interactúa con parte de esa botánica salvaje que crece con la menor cantidad de reglas necesarias y la mayor libertad posible, siendo el hogar de artistas y creadores que suscriben a esta noción, y que sirve como edificio comunitario para personas que abogan por una forma de vida ecológica junto a la granja orgánica contigua.

Es un papel que Lobe Block interpreta formando uniones entre la ciudad y la gente, la gente y la naturaleza, y la gente y los animales. Entonces, ¿de qué va este enorme edificio de hormigón que apareció de repente en el distrito de Wedding en Berlín, un área que rebosa una atmósfera exótica y alberga a una gran cantidad de inmigrantes de origen turco e islámico? Mientras escribo este texto madres y niños ucranianos están llegando a Berlín en masa. Me llevo a un niño ucraniano, Vova, que logró escapar porque todavía tiene solo 17 años. Era estudiante de arquitectura en Kiev. Otra familia ucraniana acaba de mudarse a Lobe Block y comenzará a trabajar allí. Este es Lobe Block últimamente.

BERLIN + WEDDING

The capital of Germany, Berlin, is a city with a very diverse array of people and cultures that coexist and intermix, yet an unusual atmosphere has been taking place in the past two years, diminishing the sense of energy and excitement that the city has. The city is facing a crisis in which its very existence is in peril.

It is now more essential than ever before for people to communicate with one another, and there has been an increase in the number of people seeking recompense in nature rather than from entertainment or even art. Berlin has many green spaces — the Tiergarten, the Südgelände in Schöneberg, and the great expanse of the Tempelhofer Feld. But it's the little parks and secret gardens that give the city space to breathe and where you can find spaces to relax and recharge. I am interested in the boundaries between architecture and nature, where one stops and the other starts? This brought me to 'permaculture' and then I started looking at it closer.

Permaculture is a neologism coined by combining the three words: permanent, agriculture, and culture. Locations in which permaculture and local culture have been combined exist within Berlin. A raw concrete Lobe Block is playing with some of that wild botany that grows with as few rules as necessary and as much freedom as possible and is home to artists and creators who subscribe to this notion, and which serves as a community-building for people who advocate for an ecological way of life together with the organic farm located adjacent to it.

It is a role that Lobe block plays in forming unions between the city and people, people and nature, and people and animals. So, what is it about this massive concrete building that suddenly appeared in the Wedding district of Berlin, an area brimming with an exotic atmosphere that is home to many immigrants of Turkish and Islamic origin? As I write this text, Ukrainian mothers and children are coming to Berlin in masses. I am taking a Ukrainian boy, Vova, that managed to escape as he is still only 17. He was an architecture student in Kyiv. Another Ukrainian family just moved to Lobe Block and will start working there. This is Lobe Block lately.

LOBE

Lobe is a very concrete building, matching the definition of the architecture Brutalist movement provided by Wikipedia. It is named Lobe Block or shortly Lobe. It is





LOBE

Lobe es un edificio muy (de) concreto, que coincide con la definición de arquitectura del movimiento brutalista que entrega Wikipedia. Se llama Lobe Block o, abreviado, Lobe. También se lo conoce como “Terrassenhaus”, que significa casa aterrazada, así denominada por sus arquitectos. Fue diseñado por un equipo formado por el arquitecto minimalista de fama mundial Arno Brandhuber, quien dirigió el equipo, así como por Markus Emde, Thomas Burlon y Muck Petzet.

El sitio da a las vías del tren suburbano, mostrando una amplia vista hacia el sur. Este terreno vacío de un antiguo sitio de la Deutsche Bahn, permitió que se estableciera una forma muy particular: la de una casa monumental, conformada por sus amplias terrazas desplazadas. El frente acristalado, que sobresale totalmente, está orientado a Böttgerstraße, dando la impresión de una estructura elegante y acabada. Sin embargo, la parte trasera del edificio se abre como una cascada hacia el sur, sus grandes frentes de vidrio aprovechan la luz del sol de las cambiantes estaciones. La principal prioridad del edificio fue ofrecer la mayor cantidad de espacio abierto y verde posible, estableciendo las terrazas como un área de jardín extendida, que de otra manera se habría sellado.

Las terrazas se entrelazan con el jardín, que puede ser utilizado por residentes y vecinos por igual. De esta manera, los usuarios y visitantes recuperaron un pedazo de “tierra”. El diseño se desarrolló a partir de la idea de abordar la arquitectura como un sistema comunicativo por medio de un sistema de circulación externalizado. Este enfoque se ve reforzado por las generosas terrazas de acceso público que fomentan la interacción y median entre el espacio público y el privado.

SOBRE LA RECIPROCIDAD

Este edificio no es solamente lo que llamamos un edificio de “ladrillos y mortero”, sino una plataforma para la interacción, la colaboración y el intercambio cultural, lo que últimamente llamo “curatoría de inquilinos”. Las fundaciones se colocaron durante la construcción y planificación con el fin de que se materializara esa plataforma; por ejemplo, el costo del edificio se mantuvo bajo gracias a los materiales y acabados en bruto, y los cambios opcionales y las extensiones que querían algunos inquilinos se tuvieron en cuenta durante el diseño. De hecho, la falta de claridad en las regulaciones y los conflictivos planes de zonificación del

also known as ‘Terrassenhaus’, which means terraced house, mainly called this way by its architects. It was designed by a team consisting of the world-famous minimalist architect Arno Brandhuber, who led the team, as well as Markus Emde, Thomas Burlon, and Muck Petzet.

The site faces onto the suburban railway track, offering a wide view towards the south. This empty land of a former Deutsche Bahn site allowed a very individual form to be established: that of a monumental house, shaped by its wide, offset terraces. The overhanging front, fully glazed towards Böttgerstraße, gives the impression of a structure that is sleek and finished. The rear side of the building, however, opens like a cascade towards the south, its large glass fronts harnessing the sunlight of the changing seasons. The building’s top priority was to offer as much open space and green space as possible and to establish the terraces as an extended garden area — which otherwise would have been sealed off.

Terraces interlock with the garden, which can be used by residents and neighbors alike. This way, the users and the visitors got back a piece of ‘land’. The design developed from the idea of approaching architecture as a communicative system through an externalized circulation system. This approach is further reinforced by the generous publicly accessible terraces which encourage interaction and mediate between the public and the private space.

ON RECIPROCITY

This building is not just what we call a ‘bricks and mortar’ building, but a platform for engagement, collaboration, and cultural exchange — what I lately call ‘tenant curation’. For that platform to happen, foundations were laid already during construction and planning; for example, the cost of the building was kept low thanks to the rough materials and finishes, and the optional changes and the extensions that some tenants wanted were considered during the design phase. In fact, unclear regulations and conflicting zoning plans for the area resulted in creating a project that from the beginning was thought of as adaptable to different uses. The long-term relationships with tenants are an important part of the project and a foundation for creating a strong community — stable contracts and rents stimulate engagement of the renters — rental contracts varying between 8 and 15 years. The vision of the owner, Olivia Reynolds, and the building’s special character required developing a mutual understanding and building a community with similar mindsets.

área dieron como resultado la creación de un proyecto que, desde un comienzo, se pensó como adaptable a diferentes usos. Las relaciones a largo plazo con los inquilinos son una parte importante del proyecto y una base para crear una comunidad sólida: los contratos y alquileres estables estimulan el compromiso de los arrendatarios; los contratos de alquiler varían entre 8 y 15 años. La visión de la propietaria, Olivia Reynolds, y el carácter especial del edificio requerían un entendimiento mutuo y la construcción de una comunidad con mentalidades afines.

Como dijo Hejduk: «No puedo hacer un edificio sin construir un nuevo repertorio de personajes, de historias, de lenguaje y todo en paralelo. No es solo construir en sí. Es construir mundos» (como se citó en Blackwood, 1992).

HÉROE IRRESISTIBLE

Olivia Reynolds, la fundadora, una persona fuerte con una visión clara, reunió una coalición de inquilinos para ganar el apoyo de los inversores. Ella sabía que necesitaba arquitectos importantes y entusiastas como Brandlhuber + Emde, Burlon / Muck Petzet para ayudarla a llevar a cabo su visión. Ellos resultaron cruciales y argumentaron que el aumento de los precios de las propiedades y los costos de construcción estaban obligando a los arquitectos a crear espacios más pequeños y menos sociales, convenciendo a Olivia de construir un edificio de uso mixto que ofreciera espacios de alta calidad que pudieran beneficiar al vecindario. Ella es la única persona que vive en el edificio, desempeñándose como cuidadora y anfitriona. Olivia, que es madre de dos niñas, Otti y Roda, quiso crear un entorno en el que sus hijas pudieran entrar en contacto con la naturaleza de la misma manera que podrían hacerlo en el campo, sin dejar de vivir en la ciudad.

Hoy, Olivia y su equipo internacional con personas provenientes de Chile, Cabo Verde, Kenia, España, Francia y Finlandia ponen en marcha el restaurante Lobe, que tiene como objetivo construir comunidades en torno a la alimentación sostenible. «La comunidad de Lobe, las familias, las empresas y los locales de Wedding se sentirán cómodos e inspirados en nuestro lugar» (Reynolds, 2022).

HISTORIA DE LA PEQUEÑA ZATEZALO

Soy una mujer humana, 174 cm, 65 kg, pálida, de mediana edad, pre-menopáusica, madre de Mila, Nika y Zoe, casada con Dan. He vivido en seis países y

As stated by Hejduk: “I cannot do a building without building a new repertoire of characters of stories of language and it’s all parallel. It’s not just building per se. It’s building worlds” (as cited in Blackwood, 1992).

IRRESISTIBLE HERO

Olivia Reynolds, the founder, a strong individual with a clear vision, gathered a coalition of tenants to win investor support. She alone knew that she needed important and enthusiastic architects Brandlhuber + Emde, Burlon / Muck Petzet to help with realizing her vision. They were crucial and argued that rising property prices and construction costs were forcing architects to create smaller and less social spaces and convinced Olivia to build a mixed-use building that could offer high-quality spaces potentially benefiting the neighborhood. She is the only person living in the building, who serves as its caretaker and host. Olivia, who is a mother of two girls, Otti and Roda, wanted to create an environment where her children could come into contact with nature the same way they could do out in the countryside while still living in the city.

Today, Olivia and her international team — coming from Chile, Cape Verde, Kenya, Spain, France, and Finland — run Lobe Restaurant to build communities around sustainable food. “Lobe Community, families, businesses, and Wedding locals should feel comfortable and inspired in our place” (Reynolds, 2022).

LITTLE ZATEZALO STORY

I am a human female, 174 cm, 65 kg, pale, mid-aged, pre-menopausal mother of Mila, Nika, and Zoe, married to Dan. I lived in six countries and three continents. I have Slovenian, Serbian, and French passports, a German driving license, and — since 2014 — a residency in Berlin-Wedding. I speak six languages — Serbian, Slovenian, Russian, French, English, and German.

I became a Lobe tenant in 2018. Like many others.

With my team composed of three architects and designers, at that time I was still teaching and held research positions at the Technical Universities of Braunschweig and Berlin. I started involving my team with community projects in Berlin and then we made what I call a few rewilding projects in Lobe — I got more and more involved and ultimately became a minority owner. Here I can nurture the concept of psychology and space as a daily routine, and it is giving me back in

Niños de Lobe. Lobe kids. © Ana Zatezalo.





tres continentes, tengo pasaportes esloveno, serbio y francés, licencia de conducir alemana y, desde 2014, una residencia en Wedding, Berlín. Hablo seis idiomas: serbio, esloveno, ruso, francés, inglés y alemán.

Me convertí en inquilina de Lobe en 2018. Como muchos otros.

Con mi equipo, conformado por tres arquitectos y diseñadores, en ese momento todavía enseñaba y ocupaba puestos de investigación en las Universidades Técnicas de Braunschweig y Berlín. Comencé a involucrar a mi equipo en proyectos comunitarios en Berlín y luego hicimos algunos proyectos en Lobe, que llamo proyectos de “resalvajización”. Me involucré cada vez más y finalmente me convertí en propietaria minoritaria. Aquí puedo fomentar el concepto de psicología y espacio como rutina diaria, lo que me retribuye a través de mi trabajo, lo cual es gratificante. Decir eso, creo, es un impulsor crucial para cualquier comunidad. Esta experiencia me hizo comenzar un programa de Sinestezia que ofrece sesiones de coaching psico-emocional y ambiental combinadas con la curatoría de un amplio repertorio de talleres grupales relacionados con la botánica silvestre, la cohabitación y el enfoque sinestésico en el proceso de diseño, para así potenciar la creatividad y las experiencias multisensoriales. Otro proyecto que valoro mucho es Animalesque, que cofundamos con Jorge, al cual se sumaron Sjoerd y Florentin. Lobe es el hogar de Animalesque. En este lugar albergamos nuestras estaciones de observación y aquí es donde tenemos nuestra dirección (planeamos curar la exposición “Animalesque”). Me asocié con Olivia en las fases iniciales del proyecto Lobe Food, juntas desarrollamos las bases de algo innovador y orientado a la comunidad.

Otro aspecto de estar apegada a un lugar y sus personas es ser responsable y cuidarlos: desde que estoy en Berlín, y desde que estoy en Lobe, siento un arraigo inexplicable a este lugar. La familia y los amigos vienen aquí, celebramos todos nuestros cumpleaños aquí, así como otras celebraciones, a nuestras hijas les encanta jugar con otros niños y saben que estos otros niños también estarán allí cuando vengamos. Hace unos años, mi familia adoptó tres cuyes de Lobe, que pronto se convirtieron en 12. Mi familia obtuvo una pericia memorable en lo relacionado con la cría de cuyes.

También adoptamos a Earl Grey, una perra braco de Weimar, la cuidamos durante más de dos años y, como contrapartida, a principios de verano le encontramos un novio llamado Ari. El amor estaba en el aire desde

return through my work — which is gratifying. Saying that, I believe, it is a crucial driver of any community. This experience made me start the Sinestezia Program which offers psycho-emotional and environmental coaching sessions and a rich repertoire of group workshops connected to wild botany, cohabitation, and synesthetic design (aiming to enhance creativity and multisensory experiences). Another project very dear to me is Animalesque, which Jorge and I co-founded and Sjoerd and Florentin joined. Lobe is home to Animalesque, this is a place where we house our observation stations and where we have our address — we plan to curate an Animalesque exhibition. I partnered with Olivia in the initial phases of the Lobe Food project, together we developed its foundations into something innovative and community-oriented.

Another aspect of being attached to a place and people is being responsible and caring for them — since I am in Berlin, and since I am in Lobe, I feel some inexplicable roots here in this place. Family and friends come here, all our birthdays are celebrated here as other celebrations, our kids love to play with other kids, and they know that these other kids will also be there when we come.

My Family adopted three Lobe Guinea Pigs a few years ago that soon became 12 Guinea pigs. My Family got memorable expertise in Guinea pig breeding. We also adopted Earl Grey, a Weimaraner dog, we took care of him for more than two years, and in return this early summer we found for Earl Grey a boyfriend called Ari. Love was in the air from the first sight and soon came eight healthy babies. One of these puppies is our Family's new member, Sivi.

It is interesting to mention here my birthplace, which is actually in another Brutalist terraced house built in the '70s named 'Koseze', located in the Bratov Ucakar street in Ljubljana, then Yugoslavia.

Koseze is a perfect example of a cozy Socialist neighborhood that works very well still today. Before I turned one year old, my parents moved to New Belgrade, to a housing also called a Block — 'Blok 45'! New Belgrade is another Modernist architecture project of Yugoslav utopia, a typical experiment in socialist urban planning, and a vision of the future that Yugoslavia believed it was heading for. A vertical township of Modernist towers and high-rises; communities inside extraordinary Brutalist blocks. There, a greater focus on shared spaces and shared labor promotes a more communal way of life. Most courtyards had full-scale kindergarten, to maximize the efficiency

el primer momento y pronto llegaron ocho bebés sanos. Uno de estos cachorros es el nuevo miembro de nuestra familia, Sivi.

Cabe hacer notar que mi lugar de nacimiento es otra casa aterrazada brutalista construida en los años setenta llamada “Koseze”, ubicada en la calle Bratov Ucakar en Ljubljana, en ese entonces Yugoslavia.

Koseze constituye un perfecto ejemplo de un acogedor barrio socialista que todavía funciona muy bien. Antes de que yo cumpliera un año, mis padres se mudaron a Nueva Belgrado, a una vivienda también denominada Block: ¡Block 45! Nueva Belgrado es otro proyecto de arquitectura modernista de la utopía yugoslava, un típico experimento de planificación urbana socialista que representa una visión del futuro al cual Yugoslavia creía que se dirigía. Un asentamiento vertical de torres modernistas y rascacielos: comunidades dentro de extraordinarios bloques brutalistas. Hay un fuerte acento en los espacios y el trabajo compartido, lo que promueve una forma de vida más comunitaria. La mayoría de los patios tenían jardines infantiles completos para maximizar la eficiencia del cuidado de los niños mientras ambos padres salían a trabajar. ¡Hoy Block 45 tiene el mejor mercado verde de la ciudad!

Ambos ejemplos, Koseze en Ljubljana y Block 45, hablan el mismo lenguaje arquitectónico que Lobe Block en Berlín y seguramente resuenan con el juego de mi vida. Pero también algunos ciclos de vida personal que se van cerrando mientras otros se abren: las utópicas comunidades socialistas que alguna vez existieron están ahora siendo reexaminadas.

PRIMER ENCUENTRO

La primera vez que me crucé con Lobe fue a través de una especie de publicación con noticias de arquitectura. Se ofrecían puestos de escritorio a precios razonables y yo estaba interesada, pero lo primero que pensé fue «esta monstruosa arquitectura brutalista que crece en mi vecindario es extraña». Pero decidí dar un paseo y visitar el lugar. Mi madre estaba en Berlín en ese momento. Era un sitio de construcción frío, sin terminar, y no pude entrar por la puerta principal, así es que decidí saltar la cerca mientras mamá esperaba en la calle.

Estaba parada sola en el futuro jardín, mirando hacia las terrazas. Algo me recordó la vivienda de Koseze en Ljubljana, donde nací, algo me hacía evocar mi hogar, de

of childcare while both parents went out to work. Today, Block 45 has the best Green Market in the city!

Both examples, Koseze in Ljubljana and Block 45, are talking the same architectural language as Lobe Block in Berlin, and surely play a resonance in the game of my life. But also some personal life cycles that are closing while others are opening; socialist utopian communities that once existed are now being revisited.

FIRST ENCOUNTER

The first time I encountered Lobe was in some sort of architecture news: line working desks were being offered for a decent rent. I was potentially interested, but the first thing I thought was “this brutalist monster architecture growing in my neighborhood is strange!” and I decided to take a walk there and visit. My mother happened to be in Berlin. It was a cold unfinished construction site, and I could not enter through the gate, so I decided to go over the fence while mum was waiting on the street.

I was standing alone in the future garden, watching up to the terraces. Something reminded me of Koseze housing in Ljubljana where I was born, something reminded me of home and the fascination with this typology and brutalist architecture never stopped.

A stepped terraced house is a type of building that meets all modern housing requirements: it is economical and offers ample living space with the comfort of a terrace and garden. Rising to popularity with the rise of new social movements it was forgotten with the progressive erosion of the new ideas of society and has gotten them to obscurity or even to their disqualification. Yet, the enduring satisfaction of residents and ecological advantages of greenhouses make terraced housing as attractive as ever.

I came back to the street and recall having an emotional moment with my mum who only partially understood how this grey glass façade could even make me think of a cozy Koseze green and populated neighborhood.

At that time, I was rereading Ralph Emerson and organizing a conference at the TU Braunschweig called ‘Hortitecture’.

Every man's condition is a solution in hieroglyphic to those inquiries he would put. He acts it as life, before he apprehends it as truth. Let us interrogate the great apparition, that shines so peacefully around us. Let us inquire, to what end is nature? (Emerson, 1985, p. 7).

modo que la fascinación por esta tipología y arquitectura brutalista nunca cesó.

La casa con terrazas escalonadas constituye un tipo de construcción que cumple con todos los requisitos de una vivienda moderna: es económica y ofrece un amplio espacio habitable con la comodidad de la terraza y el jardín. Si bien alcanzó popularidad con el surgimiento de los nuevos movimientos sociales, fue olvidada con la progresiva erosión de las nuevas ideas de sociedad, hasta que las hemos llevado al olvido o incluso a su descalificación. Sin embargo, la perdurable satisfacción de los residentes y las ventajas ecológicas de los invernaderos hacen que las viviendas aterrazadas sean tan atractivas como siempre.

Regresé a la calle y recuerdo haber tenido un momento emotivo con mi madre, quien solo entendía parcialmente cómo esta fachada de vidrio gris podía hacerme pensar en el acogedor vecindario de Koseze, poblado de gente y verde.

En ese momento estaba releendo a Ralph Emerson y organizando una conferencia en la TU Braunschweig llamada “Hortitecture”.

La condición de cada hombre es una solución en jeroglífico a aquellas preguntas que plantearía. La actúa como vida, antes de comprenderla como verdad. Interroguemos a la gran aparición, que brilla tan pacíficamente a nuestro alrededor. Preguntémosnos qué fin cumple la naturaleza (Emerson, 1985, p. 7).

AMOR

Ocurrió a primera vista y agradezco a esta arquitectura, a las soluciones espaciales, a las conexiones con los espacios exteriores y, sobre todo, a estas a veces borrosas divisiones de espacios públicos y privados que favorecen e incentivan a la combinación de diferentes funciones.

Las características anteriormente mencionadas, como las grandes terrazas y los patios compartidos, ofrecen espacio adicional para las interacciones sociales y la construcción de comunidades, mientras que sus tipologías experimentales alentaron nuevas formas de trabajar, vivir y encontrar personas con formas de pensar e ideas afines. La manera en que Lobe aborda la división entre el espacio público y el privado es muy radical: difumina sus límites tradicionales y fomenta diferentes tipos de interacciones.

LOVE

It happened at first sight, and I am grateful to this architecture, to the spatial solutions, relations with the outdoor areas, and especially to these sometimes-blurred divisions of the public and private spaces that help and challenge combining different functions.

Previously mentioned features like big, shared terraces and yards offer extra space for social interactions and community building, while their experimental typologies encouraged new ways of working and living and encountering people with similar mindsets and ideas. The way Lobe is dealing with the division of public and private space is very radical — it blurs their traditional boundaries and encourages different types of interactions.

Architects created a private development that established an interesting and ambiguous relationship with the public street. In the words of Arno Brandlhuber: “There shouldn’t be any private project that is not, on the other hand, dealing with the public” (as cited in Puente, 2021).

I want to remember once again Hejduk, who had a chance to submit a competition in Berlin, describing it as a hurt animal, given that the city — then in 1980 — carried the scars of the Second World War bombing over thirty years later. Metaphorically, the competition’s site was a still open wound, bleeding into the urban net, and the project allowed us to sense and survey feelings that may overwhelm us without the proper overlook.

Indeed, Hejduk finishes his definition with the words ‘rage’ and ‘passion’. The passion and rage that led to the Second World War, the passion and rage that the Second World War provoked, the passion and rage that the War still evokes — as one sees the wounds in the city of Berlin and around the globe. Still today, the emotional reality of the city. And we take part in the shared feelings, releasing — hopefully — our passion and rage.

World of history, emotions, practical ingenuity, and visions of the future. In his view, new buildings must also be the bearers of inspiration and narratives. He gives voice to this contention with extensive explorations and peerless sign language. And finally, the book *John Hejduk – Berlin Night*, by the Dutch architect Wim van den Bergh, indicates how Hejduk’s work leads to the essence of architecture.



Ajvar, pimentón de Lobe. Ajvar, Lobe paprikas. © Daniel Schenk.



Ajvar, productos alimenticios del jardín de Lobe. Ajvar, Lobe garden food products. © Katarina Dacic.

Los arquitectos crearon una urbanización privada que establecía una interesante y ambigua relación con la vía pública. En palabras de Arno Brandhuber: «Por otro lado, no debería haber ningún proyecto privado que no tenga que ver con lo público» (como se citó en Puente, 2021).

Quisiera recordar nuevamente a Hejduk, quien tuvo la oportunidad de participar en un concurso en la ciudad de Berlín, describiéndola como un animal herido, dado que la ciudad —en 1980— todavía acarrea las cicatrices del bombardeo de la Segunda Guerra Mundial, después de más de treinta años. Metafóricamente, el sitio del concurso era una herida aún abierta, sangrando en la red urbana, de modo que el proyecto permitió percibir e inspeccionar sentimientos que pueden abrumarnos sin la debida atención.

De hecho, Hejduk termina su definición con las palabras “pasión” e “ira”. La pasión y la ira que condujeron a la Segunda Guerra Mundial, la pasión y la ira que provocó la Segunda Guerra Mundial, la pasión y la ira que la guerra todavía evoca, mientras uno ve las heridas en la ciudad de Berlín y en todo el mundo. Hoy, esa sigue siendo la realidad emocional de la ciudad. Y nos hacemos partícipes de los sentimientos compartidos, liberando, ¡ojalá, nuestra propia pasión y nuestra propia ira.

Mundos de historias, emociones, ingenio práctico y visiones del futuro. En su opinión, los nuevos edificios deben portar también inspiración y narrativas. Él da voz a esta afirmación con amplias exploraciones y un lenguaje de señas sin igual. Y finalmente, el libro *John Hejduk – Berlin Night*, del arquitecto holandés Wim van den Bergh, señala cómo la obra de Hejduk conduce a la esencia de la arquitectura.

Volviendo a la esencia de Lobe Block: las personas que trabajan en el jardín cercano pueden usar las instalaciones del edificio, los inquilinos se turnan para regar las plantas de las terrazas y la cuidadora del edificio vigila a varios perros que corren alrededor. Actividades como cultivar vegetales, criar abejas, practicar yoga, ver películas en la azotea de un cine al aire libre o celebrar fiestas ocasionales en la terraza de la azotea son parte de la rutina en Lobe Block. Estimulando el aprendizaje, el intercambio y la experimentación, estas actividades ayudan a construir una comunidad sólida de pioneros. Junto con Olivia, Inés, Verena y todo el futuro equipo de Lobe Food asumimos un papel activo en un proceso que, por supuesto, no está exento de desafíos. Sobre todo, ahora, cuando crear un lugar realmente vibrante durante los tiempos de COVID y durante el invierno berlinés es un desafío, y ni hablar

Back to Lobe Building essence: people working in the nearby garden can use the building’s facilities, tenants take a shift to water plants on the terraces and the housemaster watches over many dogs running around the building. Activities like growing vegetables, beekeeping, practicing yoga, watching films on the rooftop in an outdoor cinema, or occasional parties on the roof terrace are part of the Lobe Block routine and while stimulating learning, exchange, and experiment they help build a strong community of pioneers. Together with Olivia, Ines, Verena, and all the future Lobe Food team, we take an active role in this process but there are of course many challenges. And now, even more, creating a vibrant place during COVID times during the Berlin winter is challenging and not talking about our old challenges, from cleaning dog’s poop from the shared terrace to teenagers drinking on the outdoor steps.

The balance is, however, positive. With management processes that allow people to discuss the issues and with a group of open-minded and cooperative tenants it is easy to grasp the benefits of this unique community hub. The strength of the people’s coalitions was evident also during this and last year’s coronavirus pandemic. Some studios struggled and others came forward with help. For example, with the help of the neighbors, the yoga studio was allowed to use the shared outdoor terraces to organize its lessons, creating an income during the lockdown.

Lobe Block allows its tenants to extend their activities outside their studios and represent themselves and their work in the city.

A HAPPY-EVER-AFTER

John Hejduk would say:

I believe in the social contract therefore I teach. I believe in books and the written word, therefore I fabricate works with the hope that they will be recorded in books. I am pragmatic and believe in keeping records. I believe to record is to bear witness. The book I wrote, Victims, is to bear witness and to remember. I believe in the density of the sparse. I believe in place and the spirit of place (as cited in Bergh, 1993).

What are our Lobe plans for the future? As Alfred Adler, the founding father of psychoanalysis felt, mental health depended on having a life purpose focused on the greater good! If we could go live in the forest right away, maybe we humans would find it easy to coexist and live

de nuestros viejos retos, como limpiar los excrementos de los perros en la terraza compartida o lidiar con los adolescentes que beben en los escalones del exterior.

De todos modos, el balance es positivo. Considerando los procesos de gestión que permiten a las personas discutir los problemas y con un grupo de inquilinos cooperativos y abiertos de mente, es fácil aprovechar los beneficios de este exclusivo eje comunitario. La fuerza de las coaliciones interpersonales fue evidente. Algunas oficinas lucharon con dificultad y otras ofrecieron ayuda durante este año y el anterior. Por ejemplo, con la ayuda de los vecinos, se permitió a un estudio de yoga usar las terrazas compartidas al aire libre para que organizara sus clases y pudiera generar ingresos durante la cuarentena.

Lobe Block permite a sus inquilinos extender sus actividades fuera de sus estudios y representarse a sí mismos y a su trabajo en la ciudad.

UN FINAL FELIZ

John Hejduk diría:

Creo en el contrato social, por lo tanto, enseño. Creo en los libros y en la palabra escrita, por lo tanto, fabrico obras con la esperanza de que queden registradas en los libros. Soy pragmático y creo en llevar registros. Creo que registrar es dar testimonio. El libro que escribí, Víctimas, es para dar testimonio y recordar. Creo en la densidad de lo esparcido. Creo en el lugar y en el espíritu de lugar (como se citó en Bergh, 1993).

¿Cuáles son nuestros planes para Lobe en el futuro? Tal como señaló Alfred Adler, el padre fundador del psicoanálisis, ¡la salud mental depende de tener un propósito de vida enfocado en el bien mayor! Si nos fuera posible ir a vivir al bosque de inmediato, tal vez los humanos encontraríamos fácil coexistir y vivir junto a la naturaleza y los animales. Sin embargo, muchas personas eligen vivir en ciudades por su propia voluntad debido a una variedad de diferentes razones, y piensan que no hay nada que puedan hacer con el estrés que sienten.

Pero quizás, saber de la existencia de Lobe Block y acerca de la coexistencia de sus inquilinos podría dar esperanza. **m**

together with nature and animals. Yet, many people choose to live in cities of their own accord for a variety of different reasons and think that there's nothing that they can do about the stress they feel.

But perhaps knowing about the existence and coexistence in Lobe Block gives hope. **m**

REFERENCIAS REFERENCES

BERGH, W. VAN DEN. (1993). *John Hejduk — Berlin Night*. Nai Uitgevers.

BLACKWOOD, M. (1992). *John Hejduk: Builder of Worlds* [Documentary]. Michael Blackwood Productions.

EMERSON, R. W. (1985). *Nature*. Beacon Press.

HAYS, K. M. (2010). *Architecture's Desire: Reading the Late Avant-Garde*. MIT Press.

PUENTE, M. (ED.). (2021). *2G: Brandlhuber+*: Issue 81.

REYNOLDS, O. (2022). *Lobe Lokal — Berlin*. <https://lobe-lokal.berlin/>



La cascada. The cascade. © Pony images.

AGRADECIMIENTOS

A Olivia Reynolds, por tener una visión para construir Lobe Block, por haberle dado a luz con amor y una convicción inquebrantable. Mi más profundo aprecio y agradecimiento por tener su brillante presencia aquí en Berlín. A John Hejduk, por su genialidad que todavía me inspira. Un arquitecto como ningún otro. Sus casas en Berlín son muy valoradas. No hay palabras para expresar mi agradecimiento. A Animalesque y la comunidad local conectada a la temática, clientes con los que he trabajado a lo largo de los años, por permitirme entrar en sus vidas. A Amigos y familia, por estar siempre ahí. Sabes quién eres, y sabes que significas el mundo para mí. A mi esposo Dan y mis hijas Mila, Nika y Zoe, las palabras no pueden capturar el sentimiento. Nada de lo que hago (o lo que soy) existe sin sus presencias.

ACKNOWLEDGEMENTS

Olivia Reynolds, for having the vision to build Lobe Block, for birthing it with love and unwavering conviction. My deepest appreciation and gratefulness for having her shining presence here in Berlin. John Hejduk, for his genius still inspires me. An architect like no other. His Berlin houses are precious. There are no words to explain my gratitude. Animalesque and the community of practice around, clients I have worked with through the years, for allowing me to enter your lives. Friends and family, for always being there. You know who you are, and you know that you mean the world to me. My husband Dan and daughters Mila, Nika, and Zoe, words are not able to capture the feeling. Nothing I do or I am exist separate from your presence.