

ENTREVISTA

Capturando un enjambre. Catching a swarm. © Clemens Ehm.



INTERVIEW

ILYA Y EMILIA KABAKOV: DESAPARECIENDO EN EL AIRE. ENTREVISTA CON EMILIA KABAKOV.

ILYA & EMILIA KABAKOV: DISAPPEARING INTO AIR. INTERVIEW WITH EMILIA KABAKOV

Ilya y Emilia Kabakov, artistas nacidos en la Unión Soviética y radicados en Estados Unidos, viven y trabajan en Long Island. Su trabajo está profundamente arraigado en el contexto social y cultural de la Unión Soviética. Ambos crecieron en la ciudad de Dnepropetrovsk, Ucrania. Emilia asistió a la Escuela de Música de Irkutsk, además de estudiar lengua y literatura española en la Universidad de Moscú. Emigró a Israel en 1973 y se trasladó a Nueva York en 1975, donde trabajó como curadora y marchante. En Nueva York conoció a su futuro esposo, Ilya. Desde 1989 han trabajado juntos en numerosas instalaciones de arte y diversos encargos públicos. Su trabajo ha sido exhibido en el MoMA de Nueva York, el Museo Hirshhorn de Washington DC, el Museo Stedelijk de Ámsterdam, Documenta IX y el Museo Estatal Hermitage de San Petersburgo. En 1993, representaron a Rusia en la 45ª Bienal de Venecia con su instalación "The Red Pavilion". Ilya y Emilia Kabakov han recibido muchos honores y premios, incluido el Oscar Kokoschka Preis en 2002 y el Chevalier des Arts et des Lettres en 1995.

Ilya and Emilia Kabakov are Soviet-born, American-based artists that live and work in Long Island. Their work is deeply rooted in the social and cultural context of the Soviet Union. They both grew up in the city of Dnepropetrovsk, Ukraine. Emilia attended the Music College in Irkutsk, in addition to studying Spanish language and literature at the Moscow University. She migrated to Israel in 1973, and moved to New York in 1975, where she worked as a curator and art dealer. In New York she met her future husband, Ilya. Since 1989 they have worked side by side in several art installations and public commissions. Their work has been exhibited at the MoMA in New York, the Hirshhorn Museum in Washington DC, the Stedelijk Museum in Amsterdam, Documenta IX, and the State Hermitage Museum in St. Petersburg. In 1993, they represented Russia at the 45th Venice Biennale with their installation "The Red Pavilion." Ilya and Emilia Kabakov have received many honors and awards, including the Oscar Kokoschka Preis in 2002, and the Chevalier des Arts et des Lettres in 1995.

Entrevista realizada el 3 de mayo de 2022 por

Interview conducted in May 3rd 2022 by

PAMELA PRADO + PEDRO IGNACIO ALONSO

PALABRAS CLAVE

arte conceptual
arquitectura
instalación
ingravedez
libertad

KEYWORDS

conceptual art
architecture
installation
weightlessness
freedom

Ilya Kabakov (Dnepropetrovsk, 1933) es un artista que dejó la Unión Soviética en 1987. Comenzó a trabajar con Emilia en Nueva York a finales de los años ochenta. Se casaron en 1992. Fuente: tate.org.uk

Los **Álbumes** son «colecciones de dibujos y textos reunidos en "libros" de 30 a 100 páginas cada uno. (...) Los álbumes *Ten Characters* fueron los primeros de este género creados por Kabakov y siguen siendo los más influyentes en su obra posterior y en el arte contemporáneo ruso en general. (...) Los diez álbumes cuentan diez fábulas: sugieren diez posiciones desde las cuales el Homo Sovieticus puede reaccionar ante su mundo, diez actitudes psicológicas, diez perspectivas sobre el vacío, diez parodias de las tradiciones estéticas a través de las cuales Kabakov evolucionó su vocabulario, diez aspectos de la personalidad de Kabakov». Fuente: kabakov.net

«**The Man Who Flew into Space From his Apartment**» (1984) es una instalación de Ilya Kabakov realizada por primera vez en su estudio de Moscú. Fue adquirida por el Centro Georges Pompidou en 1990. Cuenta una historia, presentada en la entrada, narrada por "un vecino", Nikolayev: "un hombre planea despegar hacia el cosmos 'atravesado por flujos ascendentes de energía', gracias a los cuales pretende elevarse con la ayuda de una catapulta que lo impulsará, a través del techo, fuera de su dormitorio. La instalación, que observamos a modo de voyeur, a través de las tablas, muestra la habitación del apartamento comunitario desde donde salió el cosmonauta. El techo está destruido y hay montones de escombros en el suelo, con la ropa abandonada en una silla". Fuente: centrepompidou.fr

¡RUSIA! (septiembre de 2005 a enero de 2006) fue «la exposición más completa y significativa de arte ruso fuera de Rusia desde el final de la Guerra Fría». Incluía «más de 250 obras de arte (...) desde el siglo XIII hasta el presente». Vladimir Putin pronunció un discurso en la inauguración. Fuentes: guggenheim.org; es.kremlin.ru

Vladimir Vladimirovich Putin (San Petersburgo, 1952) fue oficial de inteligencia ruso y actualmente es un político que se desempeñó como presidente de Rusia (1999–2008), fue primer ministro del país (1999, 2008–12) y es el Presidente de la Federación Rusa desde 2012. Estudió derecho en la Universidad Estatal de Leningrado. Fuente: britannica.com

PEDRO ALONSO [PA]: Para comenzar esta conversación, tenemos mucho interés en preguntarle sobre la forma en que durante varios años usted e Ilya han tratado la idea de vuelo, la idea de cielo, la idea de aire. Entonces quisiéramos hablar de eso: sobre la importancia de estos elementos dentro de su trabajo. Por ejemplo, estoy pensando en obras como “**The Flying Komarov**”, “**The Flying Watercolours**”, “**The Flying Angel**” y, por supuesto, “**The Man Who Flew into Space From his Apartment**”. Entonces, la pregunta es sobre el lugar que ocupan el aire y el vuelo en su trabajo.

En un principio, fue **Ilya** quien comenzó estos **Álbumes**. La idea del vuelo se implementó por completo en el álbum. Hay un total de 55 álbumes, todos ellos sobre el vuelo. Entonces, el vuelo es un modo de escapismo: escapar de la sociedad, escapar de tu familia porque no te gusta, escapar de los regímenes totalitarios, escapar de la Unión Soviética; eso es de lo que se trata. Estos hombres, todos ellos, desaparecen. Desaparecen en el aire o desaparecen y tal vez mueren, tal vez se fueron volando lejos, tal vez volaron hacia el cosmos, no lo sabemos. El aire siempre nos deja colgando en algún lugar, dándonos opciones. El aire es libertad, el cielo es infinito. No tiene fronteras: no tiene reglas. Escapas y eres completamente libre. Eres libre como espíritu, eres libre como persona, eres libre en la realidad y eres libre en un mundo imaginario. Entonces se trata de eso.

Después de los **Álbumes**, como has dicho, hubo una instalación: “**The Man Who Flew into Space From his Apartment**”. Hay una traducción un poco errónea, porque este personaje es uno que vive en un apartamento comunal. Él no es dueño de un apartamento, solo tiene una habitación. Entonces, si traduces correctamente, él escapa de una habitación, no de un apartamento. Estuve pensando en eso recientemente. No un apartamento, y no al espacio, sino al cosmos, *The Man Who Flew into the Cosmos from his Room (El Hombre que voló hacia el cosmos desde su habitación)*. La sociedad lo confinaba a un pequeño espacio y anhelaba la libertad. Entonces inventó una forma de escapar. Construyó una catapulta: entró en el cosmos. No sabemos qué le pasó, pero desapareció. Esta idea de desaparición y escapismo se unen.

Hubo un episodio muy interesante, se los voy a contar. Durante la **exposición sobre Rusia** en el Guggenheim Museum de Nueva York hace unos años —que fue prácticamente una retrospectiva del arte ruso desde antes de la Revolución hasta la actualidad—, me pidieron que me reuniera con Putin y decidí no hacerlo por muchas razones, pero me quedé detrás escuchando, porque tenía mucha curiosidad acerca de cómo la persona que hacía de guía iba a explicar “**The Man Who Flew into Space**”. Entendemos y conocemos las razones de esto y las ideas detrás de la instalación: escapismo de la Unión Soviética y escapismo de un régimen totalitario. Pero la persona que estaba escoltando a Putin, explicándole todo esto, fue designada por una de las principales instituciones rusas. La instalación fue la última en la exhibición, en la parte superior de la espiral del Guggenheim. Todo estaba bien hasta ahí. Entonces, llegan a esta instalación y yo estoy parada detrás. Al escuchar, y esta es la parte más interesante, me preguntaba qué le iba a decir. ¿Y sabes qué dijo? Su explicación fue: «Sabes, **Vladimir Vladimirovich**, este es uno de los artistas rusos más famosos, y esta es su instalación sobre nosotros, el pueblo ruso, porque amamos tanto a Dios, que este hombre inventó un método para crear una catapulta para poder volar al espacio para estar más cerca de Dios». ¡Creo que es una explicación brillante! Gira en torno a todo, con una idea muy noble.

PEDRO ALONSO: To just start with this conversation, we are keen to ask you about the way, for several years, you and Ilya have treated the idea of flight, the idea of sky, the idea of air. So, we wanted to talk about that. About the importance of these elements within your work. I'm thinking for instance of artworks such as 'The Flying Komarov', 'The Flying Watercolours', 'The Flying Angel', and of course, 'The Man Who Flew into Space From his Apartment'. So, the question is about the place that air and flight have in your work.

Ilya Kabakov (Dnepropetrovsk, 1933) is an artist. He left the Soviet Union in 1987. In New York, he started working with Emilia in the late '80s. They were married in 1992. Source: tate.org.uk

The **Albums** are "collections of drawings and text assembled in 'books' of 30 to 100 pages each. (...) The 10 Characters albums were the first of this genre Kabakov created and remain the most influential on his later work and on Russian contemporary art in general. (...) The ten albums tell ten fables; they suggest ten positions from which Homo Sovieticus can react to his world, ten psychological attitudes, ten perspectives on emptiness, ten parodies of the aesthetic traditions through which Kabakov evolved his vocabulary, ten aspects of Kabakov's personality." Source: kabakov.net

'**The Man Who Flew into Space From his Apartment**' (1984) is an installation first realized in his Moscow studio by Ilya Kabakov. It was purchased by the Centre Georges Pompidou in 1990. It tells a story, presented at the entrance, narrated by 'a neighbour', Nikolayev: "a man plans to take off into the cosmos 'crossed by ascending flows of energy', thanks to which he intends to rise with the help of a catapult which will propel him, through the ceiling, out of his bedroom. The installation, which we look at as a voyeur, through boards, shows the room of the community apartment from which the cosmonaut left. The ceiling is gutted and heaps of rubble lie on the ground, with the clothes abandoned on a chair." Source: centrepompidou.fr

RUSSIA! (September 2005–January 2006) was "the most comprehensive and significant exhibition of Russian art outside Russia since the end of the Cold War." It included "more than 250 artworks (...) from the 13th century to the present." Vladimir Putin made a speech at the opening. Sources: guggenheim.org, en.kremlin.ru

Vladimir Vladimirovich Putin (St Petersburg, 1952) was a Russian intelligence officer and is a politician who served as president (1999–2008) of Russia, was the country's prime minister (1999, 2008–12) and is the Russian Federation President since 2012. He studied law at Leningrad State University. Source: britannica.com

Originally, **Ilya** started these **Albums**. The idea of flight was completely implemented into the album. There is a total of 55 albums, all of them about flight. So, flight is a way of escapism: escaping from society, escaping from your family which you don't like, escaping from totalitarian regimes, escaping from the Soviet Union, that's what it is. These men, all of them disappear. They disappear into the air, or they disappear and maybe they die, maybe they flew away, maybe they flew into the cosmos, we don't know. Air always leaves us hanging somewhere, giving us choices. Air is freedom, the sky is endless. It doesn't have any borders; it doesn't have any rules. You escape and you're completely free. You're free as a spirit, you're free as a person, you're free in reality, and you're free in an imaginary world. So that's what it is.

After the Albums, as you said, there was an installation: '**The Man Who Flew into Space From his Apartment**'. There's a little bit of a wrong translation because this character is one who lives in a communal apartment. He doesn't own an apartment; he only has one room. So, if you translate correctly, that was escaping from a room, not from an apartment. I was thinking about it recently. Not an apartment, and not to space, but to the cosmos, *The Man Who Flew Into the Cosmos from His Room*. He was confined by society into one small space, and he craved freedom. So, he invented a way to escape. He built a catapult; he went into the cosmos. We don't know what happened to him, but he disappeared. This idea of disappearance and escapism join together.

There's a very interesting episode, I'm going to tell you. During the **exhibition on Russia** at the Guggenheim Museum in New York, a few years ago — practically, a retrospective of Russian art, starting from before the Revolution up to today —, they asked me to go with Putin, and I decided not to for many reasons, but I was behind, and I heard — because I was very curious, how is she going to explain 'The Man Who Flew into Space'. We understand and know the reasons for this, and the ideas behind the installation: escapism from the Soviet Union and escapism from a totalitarian regime. But the person who was walking Putin, explaining all this to him, was appointed by one of the major institutions in Russia. So, the installation was the last one at the exhibition, on the top of the Guggenheim's spiral. Everything was okay, but then they come to this installation, and I'm standing there behind. Listening then, this is the most interesting part, I wondered what she was going to tell him. And you know what she said? Her explanation was "You know, **Vladimir Vladimirovich**, this is one of the most famous Russian artists, and this is his installation about us, Russian people, because we love God so much, that this man invented a method to create a catapult so he could fly into space to be closer to God." I think it's a brilliant explanation! It's going around everything, with a very noble idea.





"How to Meet an Angel" (2003) es una instalación de Ilya y Emilia Kabakov. En una placa lleva escrito el siguiente texto: «Un encuentro con tu ángel en la vida real parece ser virtualmente imposible. Pero eso está lejos de la verdad. Solo basta recordar que este encuentro puede tener lugar en circunstancias extremas, y especialmente en momentos críticos de la vida de una persona. Y está dentro de nuestros poderes crear la situación para tal encuentro». Fuente: kabakov.net

El vuelo es un modo de escapismo: escapar de la sociedad, escapar de tu familia porque no te gusta, escapar de los regímenes totalitarios, escapar de la Unión Soviética; eso es de lo que se trata.

PAMELA PRADO [PP]: ¡Qué anécdota más increíble! Quizás también nos pueda hablar sobre el papel de los ángeles en sus obras, la importancia de ayudar a las personas a volar hacia el cielo... y cómo los ángeles también podrían estar actuando dentro de algunos de nosotros.

Más tarde nuestro trabajo llega a los ángeles, ángeles que también estaban en algunos de los Álbumes. Las personas escaparon, los personajes escaparon y los ángeles los ayudaron. Están aquí para recoger a nuestro personaje, de la nada. A lo mejor está muerto y lo levantaron y se lo llevaron. ¿Dónde? ¿Al paraíso? No lo sabemos. Tal vez simplemente se cayó de donde estaba y lo levantaron, salvándole la vida. De nuevo, no lo sabemos. Creamos la obra "How to Meet an Angel" a partir de una idea que en realidad es muy antigua. Es por una escalera que subes para llegar a Dios. En este caso, estás subiendo porque estás desesperado, porque no sabes cómo seguir viviendo tu vida. No ves ninguna salida. Construyes una escalera, llevas algo de comida contigo (siempre contemplas algo de humor e ironía, porque de lo contrario es demasiado directo y no nos gustan los enfoques directos a las obras de arte) y te subes a la escalera. Tomas un largo camino, por lo que necesitas comida y también tardas bastante, pero finalmente, un ángel vendrá a salvarte. Entonces, en este caso, escapas al cielo y esperas a un ángel, pero en realidad, esta era una idea utópica. Siempre hay personas para ayudarte, lo que descubrimos justo ahora.

Las personas que están sufriendo y tratando de escapar de las atrocidades de la guerra, se encuentran con estos ángeles que los ayudan. Mi familia sacó a tres familias de Ucrania. Todo el camino desde Dnipropetrovsk, esa es la ciudad donde nacimos todos, a través de Polonia. Llevé una semana, nueve días, llevarlos a Alemania. Y en Alemania, familias de artistas rusos las están ayudando en este momento. Viven con ellos, las acogieron. Entonces, no importa de qué nacionalidad sean. No importa la religión que tengan. No importa de qué color sean estas personas. Pueden ser ángeles para alguien. Está dentro de uno. Y mi creencia más fuerte es que todo el mundo tiene este ángel escondido dentro, solo tienen que sacarlo. Alguien tiene que provocarte para que seas un ángel. De un momento a otro, las personas hacían su diario vivir, sin siquiera darse cuenta de que podían hacer cosas buenas y que las estaban haciendo.

PA: Evidentemente, la pregunta tiene relación con que necesitábamos ángeles en los años veinte y los necesitamos hoy. Es una situación permanente...

Siempre es así. Mientras exista la humanidad, habrá guerra, alguien tomando el control, tratando de conquistar al mundo y gobernarlo; querrán estar en la cima del mundo y así es como suceden las cosas. ¿Pero sabes qué? Puede que me equivoque —o que tenga la razón— pero en algunos casos es posible evitar que sucedan estas cosas. Por ejemplo, este es el caso de Hitler. Si se hubiera convertido en artista, tal vez no sería Hitler, tal vez sería un artista. De hecho, vi su trabajo en algún momento. Vi sus pinturas. Pero incluso entonces, su tendencia a cubrir, a conquistar, estaba presente, porque pintaba sus cuadros sobre las obras de alguien más. No solo en un lienzo vacío, sino que pintó sobre la obra de otra persona, lo cual es significativo. No era un trabajo muy bueno, pero era artista. Se consideraba un artista. Pero no creamos la historia. La historia de alguna manera continúa.

"How to Meet an Angel" (2003) is an installation by Ilya and Emilia Kabakov. In a plaque, a text is written: "An encounter with your angel in real life appears to be virtually impossible. But that is far from the truth. All that is necessary is to recall that this encounter can take place in extreme circumstances, and especially at critical moments in a person's life. And, it is within our powers to create the situation for such an encounter." Source: kabakov.net

Flight is a way of escapism: escaping from society, escaping from your family which you don't like, escaping from totalitarian regimes, escaping from the Soviet Union, that's what it is.

PAMELA PRADO [PP]: What an amazing anecdote! Perhaps you can also tell us about the role of the angels in your works, the importance of helping people fly into the sky... and how angels could be also acting inside of some of us.

And then our work comes to the angels, angels that were also in some of the Albums. People escaped, characters escaped, and angels helped. They're here to pick up our character, out of nowhere. Maybe he's dead and they picked him up and take him to, where? Paradise? We don't know. Maybe he's just fallen down from where he was, and they picked him up, saving his life. Again, we don't know. We create the work on **"How to Meet an Angel"** from an idea that is actually very old. It is on a ladder that you go up to reach God. In this case, you're going up because you're desperate, because you don't know how to continue to live your life. You don't see any exit out of it. You build a ladder, you take some food with you — you always have some kind of humor and irony, because otherwise it's too direct and we don't like direct approaches to the artwork — and you go on the ladder. It takes a long way so you do need food, and you also take a long wait, but finally, an angel will come to save you. So, in this case, you escape into the sky, and you wait for an angel but in reality, this was a utopian idea. There are always people to help you which we discovered right now.

People who are suffering and are trying to escape the atrocities of war, meet these angels who help them out. My family took three families out of Ukraine. All the way from Dnipropetrovsk — that's the city where we were all born — through Poland. It took a week, nine days, to get them to Germany. And in Germany, Russian families of Russian artists are helping them right now. They live with them, they took them in. So, it doesn't matter what nationality they are. It doesn't matter what religion they have. It doesn't matter what color these people are. They can be angels for somebody. It's inside of you. And my strongest belief is that everybody has this angel hiding inside, you just have to get it out. Somebody has to provoke you to be an angel. And suddenly, people were out without even realizing that they can do good things, that they were doing.

PA: The question, of course, is that we needed angels back in the '20s and we need angels today. It's a permanent situation...

It's always like this. As long as humanity exists, there is a war, somebody is taking over, they're trying to conquer the world, they're trying to rule the world, they want to be on the top of the world, and that's how things happen. But you know what? And I might be wrong, or I might be right, but in some cases, it's possible to prevent these things to happen. For example, this is the case for Hitler, if he would have become an artist. Maybe he wouldn't be a Hitler, maybe he would be an artist. I actually saw his work at some point. I saw his paintings. But even then, there was his tendency to cover, to conquer, because he painted his paintings on top of somebody else's paintings. Not just on some empty canvas, but he painted on somebody else's painting, which is significant. It wasn't very good work, but he was an artist. He would consider himself an artist. But we don't create history. History somehow keeps going on.





El aire es libertad, el cielo es infinito. No tiene fronteras: no tiene reglas. Escapas y eres completamente libre. Eres libre como espíritu, eres libre como persona, eres libre en la realidad y eres libre en un mundo imaginario.

"The Fallen Angel" (2002) es una instalación de Ilya y Emilia Kabakov. Detrás de una valla de 2,5 metros, una figura "dos veces más grande que un ser humano, está tumbada boca arriba, sobre su espalda. Todo el cuerpo está envuelto con un cobertor, similar al que usa la policía. Debajo del material (cobertor), podemos ver solo dos piernas gigantes con los pies descalzos. Pero lo más extraño e inusual de esta figura son dos enormes alas blancas en su costado: la izquierda, medio rota, está tendida en el suelo, la derecha está levantada en posición casi vertical como si tratara de volar por última vez". Fuente: kabakov.net

PP: Entonces, ¿la escalera siempre representa un escape?

Sí. Es escapismo, por supuesto. Estás escapando de la realidad. Estás escapando de una situación en la que no ves otra forma de cambiar tu vida. Vas a... crees en los ángeles. También crees que tenemos estos ángeles que nos protegen. Alguien dice algo muy lindo y yo digo: "un ángel está casi detrás de ti, justo aquí, simplemente no giras lo suficientemente rápido para alcanzar a verlo".

PA: Pero la escalera, como el objeto que aparece en tu trabajo, significa que podrías regresar si lo necesitaras. Porque con la catapulta solamente despegas, pero con la escalera podrías bajar. ¿Se trata de algo así, o no es parte de la idea?

Depende de una decisión personal en cada caso. Algunos tendrán suficiente paciencia y su creencia será lo suficientemente fuerte como para que un ángel venga y eventualmente los salve. Y algunos simplemente no la tienen... Pero creo que la persona que no sea lo suficientemente fuerte en sus creencias, no llegaría hasta el final. Se devolvería en algún punto en la mitad. Es un largo camino por recorrer.

PA: ¿Y cuál es la idea con respecto a "The Fallen Angel"? Con el ángel en el suelo con sus alas, uno que al parecer ha perdido su habilidad para volar...

Tiene las alas rotas. Viene... decide ser un ángel. Es "el Ángel caído". Conoces la idea. Probablemente conozcas la idea. El ángel caído no siempre fue un ángel caído, era un ángel. Es también una idea de múltiples niveles. Tal vez quiso convertirse en humano. Desafortunadamente, lo mataron y sus alas están rotas. No lo sabemos, depende. Tal vez un humano decide convertirse en ángel, intenta volar, cae y rompe sus alas. Tiene sus alas, pero las ha roto.

PP: Estoy muy interesada en cómo tu trabajo se conecta con los procesos y experiencias internas de los espectadores y de esa manera amplía el alcance de los sentidos, sobrepasándolos.

Así tiene que ser el arte real. Las personas tienen que pasar tiempo frente a la obra de arte para pensar en ella. Esta tiene que brindar a las personas la posibilidad de escoger la respuesta. Cuando decimos que trabajamos para el espectador, queremos que saque sus propias conclusiones y use su propia creatividad encontrando una respuesta a lo que ve. Cada instalación es una pintura. La diferencia es que en una pintura tienes un espacio limitado y no puedes entrar. Una instalación es una pintura en la que realmente puedes entrar. Puedes usar tu cuerpo físico y tu imaginación juntos. Porque estás dentro, eres un personaje. Se trata de ti. Es el miedo a las autoridades, a cualquier tipo de autoridad: familia, problemas, amigos, sociedad, gobierno. Y respondes a una de ellas por algo dentro de ti. Es un deseo de escapar a algún lugar y respondes a eso. Tal vez sea un deseo de escapar al espacio, un deseo de escapar a una pintura, un deseo de escapar a un vacío. Salir de una realidad que es peligrosa o aterradora. Y cada persona experimenta esto de manera diferente. Entonces, no respondemos exactamente de la misma manera a toda la instalación. Puede que allí sientas algo.

PA: Entonces, digamos, ¿es la arquitectura una especie de símbolo del lugar del que necesitas escapar? ¿Algo así? ¿O es más complejo que eso?

Air is freedom, the sky is endless. It doesn't have any borders; it doesn't have any rules. You escape and you're completely free. You're free as a spirit, you're free as a person, you're free in reality, and you're free in an imaginary world.

"The Fallen Angel" (2002) is an installation by Ilya and Emilia Kabakov. Behind a 2,5 m fence, "a [figure] twice as large as a human being, it is lying face up, on its back. The entire body is draped with a cover, one similar to those used by the police. From under the material (cover), we can see only two gigantic legs with bare feet. But the strangest, most unusual thing about this figure are two huge white wings on her side: the left one, half broken, is lying on the ground, the right is lifted up in almost a vertical position as if trying to fly for the last time." Source: kabakov.net

PP: So, the ladder always represents escape?

Yes. It's escapism, of course. You're escaping from reality. You're escaping from a situation where you don't see any other way to change your life. You're going... you believe in angels. You also believe that we have these angels which protect us. Somebody says a very nice thing and I say, "an angel is almost behind you, right here, you just don't turn fast enough to catch him."

PA: But the ladder — as the object that appears in your work — means that you might be able to return if you need to return. Because with the catapult you're just off, but with the ladder, you could climb down. Is it something about that or it is not part of the idea?

It's up to a personal decision in each case. Somebody will have enough patience, and his or her belief is strong enough that an angel will come and save him, eventually. And somebody just doesn't... But I believe a person which is not strong enough in her beliefs, wouldn't go all the way up. She would turn back somewhere in the middle. It's a long way to go.

PA: And what is the idea with **"The Fallen Angel"? With the angel that is in the ground with the wings, one that for some reason has lost his ability to fly...**

Broken wings. He comes... he decides to be an angel. It's "the fallen Angel." You know the idea. You probably know the idea. The fallen angel wasn't always a fallen angel, he was an angel. It's a very multi-level idea as well. Maybe he wanted to become a human. Unfortunately, he was killed, and his wings are broken. We don't know, it depends. Maybe a human person decides to become an angel, tries to fly, falls back, and broke his wing. He has his wings, but he broke them.

PP: I am very interested in how your work is connecting to the viewers' inner processes and experiences and, in that way, enlarging the scope of the senses going beyond those.

That's what real art has to be. People have to spend time in front of the artwork to think about it. It has to give people the possibility to choose the answer. When we say we work for the viewer, we want him to make his own conclusions, and use his own creativity. Finding an answer to what he sees. Each installation is a painting. The difference is that in a painting you have limited space, and you can't go inside. An installation is a painting in which you actually can enter. You can use your physical body and your imagination together. Because you're inside, you're a character. It's about you. It's the fear of authorities, any kind of authorities: family, problems, friends, society, government. And you respond to one of them because of something inside you. It's a desire to escape somewhere and you respond to this. Maybe it's a desire of escaping to space, a desire to escape into a painting, a desire to escape into a void. Get out of a reality that is dangerous or scary. And every person experiences this differently. So, you don't respond exactly to the whole installation. You may feel something in there.

PA: So, let's say, architecture as a sort of symbol of the place you need to escape from? Something like that? Or is it more complex than that?

"The Red Wagon" (1991) es una instalación de Ilya y Emilia Kabakov, de $17 \times 3,5 \times 7$ metros. Se compone de tres partes. La primera, una escalera construida intrincadamente en estilo "constructivista" que representa «el movimiento hacia un futuro maravilloso». La segunda, una caja con aspecto de vagón de tren en cuyo exterior «cuelgan dieciséis cuadros de estilo "realismo socialista"». En el interior oscuro, el espectador encuentra «una gran pintura que representa los planos de la "maravillosa ciudad del futuro": caminos rectos, edificios, parques verdes, dirigibles en el aire». La tercera parte comprende «todo lo que queda después de la construcción y la pintura de las dos primeras partes de la instalación». Fuente: kabakov.net

"The Red Pavilion" (1993) es una instalación de Ilya y Emilia Kabakov de $5 \times 9,2 \times 4,6$ metros realizada por primera vez para la Bienal de Venecia de 1993. Consiste en un "pabellón rojo-rosa" similar en tamaño "al de un pequeño cobertizo". "Este 'pequeño cobertizo' está decorado de forma muy ceremoniosa y festiva: en sus paredes brillan todos los atributos de la gran época soviética: el emblema de la hoz y el martillo, estrellas rojas, lemas festivos, banderas. La insignia de la Unión Soviética está en el centro. Un mástil de metal con un altavoz adjunto se eleva desde una torre en el techo. De ella resuena 'para todo el mundo' una alegre canción soviética de los años cincuenta, marchas ceremoniales llenas de vigor y energía inagotable". Se asemeja a una vieja fábrica «de la que toda la vida ha partido para siempre y donde no ha habido nada más que angustia y devastación desde hace mucho tiempo». Fuente: kabakov.net

Es una pregunta complicada, no sé cómo responderla. En nuestra forma de ser... cada uno de nosotros es el arquitecto de su (propia) vida. Hay dos cosas que no controlamos: dónde nacemos y dónde morimos. Pero ¿hacemos arquitectura para planificar nuestra propia vida? La vida es un edificio, quizás no sea un edificio físico, pero para nosotros es físico. Tú eliges en qué país estás, eliges tu profesión, eliges cómo vives, eliges con quién te casas y eliges si tienes hijos o no. Aunque no eliges cómo mueres o dónde mueres, todo lo demás depende de ti. Lo mismo para el arquitecto. Le han ofrecido el espacio para construir, ¿verdad? Ciertas condiciones han sido estipuladas, pero luego usa su imaginación y su poder como arquitecto y construye. Podría ser muy malo o podría ser fantástico. Lo mismo con las personas, construyes tu vida y puede ser terrible o puede ser excelente.

PA: Creo que Ilya mencionó que, para "The Red Wagon", realmente enviaron un cubo de aire ruso o soviético dentro del vagón. Entonces, estábamos pensando en esta idea, nuevamente, de un objeto o una pequeña arquitectura que contiene aire y, en cierto sentido, la obra de arte es realmente esta mezcla entre el aire y el objeto.

En realidad, "The Red Wagon" representa tres etapas de la sociedad soviética, de la construcción de la Unión Soviética. Primero, sus ideales revolucionarios, cambiar el mundo, su escalera constructivista que sube como un sueño, como una elevación de la sociedad, del estado de ánimo, del país. Luego está el vagón en sí. No hay ruedas. No va a ningún lugar: ¡no tiene ruedas! Está parado. En el vagón hay pinturas que representan la hermosa vida soviética, hay 16 pinturas en la parte superior. Luego vas detrás del vagón y ves este desorden que distrae y entras. Eso es muy histórico, así es cómo terminaron todos esos sueños del comienzo. La puerta de entrada al vagón siempre está cerrada porque en la Unión Soviética las puertas de entrada estaban siempre cerradas. Siempre tenías que ir por la puerta trasera, siempre tenías que sobornar a alguien, debías tener conexiones, de lo contrario, no obtenías nada. Así es que vas a la parte trasera, ves todo este desorden que distrae y entras. En el interior, ves un enorme lienzo en la pared que representa esta vida fantástica, es un hermoso edificio con helicópteros y aviones volando. Te sientas en el banco y, frente a ti, hay una barrera. Entonces, sentado en el banco, miras el lienzo. Y también escuchas música soviética de los años cincuenta, que es muy sentimental. Excelente. Excepto que hay un pequeño detalle: no hay personas en esta pintura, porque el futuro en la Unión Soviética no es para las personas. Es una idea de que las personas, ya sabes, pueden hacer el mal. No es para nosotros, tal vez para algunas generaciones futuras, o tal vez no. Es solo la idea, es una utopía. Entonces, lo que estamos tratando de construir es una sociedad utópica. Y las personas no pueden vivir realmente en la utopía, porque la utopía, la palabra utopía, no se puede llevar a cabo. Es imposible realizar una utopía. Entonces, se trata de eso. ¿Es una construcción? Sí, es una construcción. Pero también es una idea, una combinación de diferentes ideas. Diría que este vagón es más constructivo que **"The Red Pavilion"**, la instalación que hicimos en Venecia.

Esta era la arquitectura reutilizada de un antiguo pabellón, ya sabes, Shchusev, creo que fue a principios del siglo XX. Este pabellón de Rusia para la Bienal de Venecia fue construido por este famoso arquitecto. Pero los soviéticos no lo utilizaron durante muchos años, por lo que estaba en pésimas condiciones. Cuando fuimos allí, para la Bienal, decidimos decir que

It's a complicated question, I don't know how to answer it. In the way we are... each one of us is the architect of our (own) life. There are two things we don't control: where we are born and where we die. But we do architecture to plan our own life? Life is a building, maybe is not a physical building but for us is physical. You choose which country are you in, you choose your profession, you choose how you live, you choose whom you marry, and you choose if you have children or not. Although you don't choose how you die, or where you die, but everything else is up to you. The same for the architect. He's offered the space to build, right? Certain conditions are preconditioned for him, but then he uses his imagination and his power as an architect, and he builds. It could be very bad or it could be fantastic. The same with the people, you build your life and it could be terrible or it could be excellent.

"The Red Wagon" (1991) is a 17 × 3,5 × 7 meters installation by Ilya and Emilia Kabakov. It is composed of three parts. The first one, an intricately built 'constructivist' style staircase representing "movement toward a wonderful future." The second, a train-car looking box on the outside of which "sixteen paintings in the 'Socialist Realist' style are hung." In the dark inside, the viewer finds "a large painting depicting the plans for the 'wonderful city of the future': straight roads, buildings, green parks, dirigibles in the air." The third part comprises "everything that is left over after the building and painting of the first two parts of the installation." Source: kabakov.net

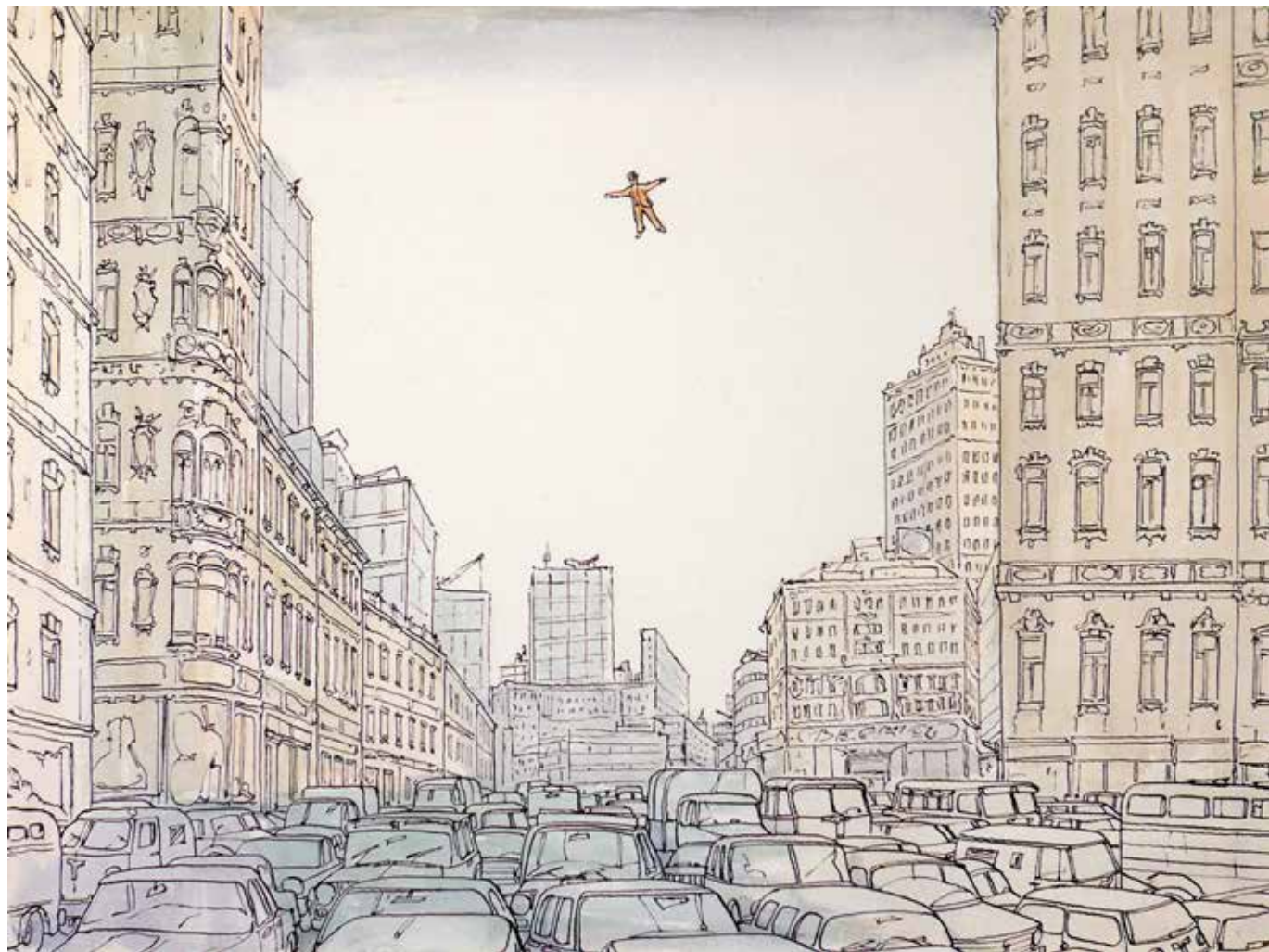
"The Red Pavilion" (1993) is a 5 × 9,2 × 4,6 meters installation by Ilya and Emilia Kabakov first realised for the 1993 Venice Biennale. It consists of a "red-pink pavilion" similar in size "to that of a small shed." "This 'little shed' is very ceremoniously and festively decorated: all the attributes of the Great Soviet Epoch shine on its walls — the emblem of the hammer and sickle, red stars, holiday slogans, flags. The insignia of the Soviet Union is in the center. A metal mast with a loud-speaker attached to it rises from a tower on the roof. From it resounds 'to the whole world' a cheerful Soviet song of the 1950's, ceremonial marches full of hale and hearty spirit and inexhaustible energy." It resembles an old factory "from which all life has departed forever and where there hasn't been anything but anguish and devastation for a long time now." Source: kabakov.net

Alexey Shchusev (1873–1949) designed the Russian Pavilion (1914) at the Giardini in Venice. He "was one of the very few architects who managed to rise to the top of the architectural hierarchy under the tsars and then to repeat this success under Soviet rule. Already before the Revolution of 1917, Shchusev was an acclaimed Revivalist architect, well-known for his church designs and Moscow's Kazan Station. In the 1920s, he became a renowned Constructivist. Following the official renunciation of Avant-Garde architecture ordered by Stalin, Shchusev swiftly became an advocate of Socialist Classicism, designing many projects in the dictator's favoured Empire Style in order to satisfy the Stalinist state's needs for monumental representation." Source: dom-publishers.com

PA: I think it was Ilya saying that for "The Red Wagon", you actually sent a cube of Russian air or Soviet air inside the wagon. So, we were just thinking about this idea, again, of an object, or a little architecture, that holds air, and, in a sense, the artwork is really this mixture between air and object.

'The Red Wagon' actually represents three stages of the Soviet society, of the construction of the Soviet Union. So first, its revolutionary ideals, to change the world, its constructivist ladder which is going up as a dream, as an elevation of society, of mood, of country. Then there's the wagon itself. There are no wheels. It's not going anywhere; it doesn't have wheels! It's standing still. In the wagon there are paintings depicting beautiful Soviet life, there are 16 paintings at the top of it. Then you go behind the wagon and you see garbage and you see complete distraction. That's very historical, that's how all these dreams at the beginning ended. The front door to the wagon is always closed because in the Soviet Union front doors were always closed. You always had to go through the rear door, you always had to bribe somebody, you had to have connections, as otherwise, you don't get anything. So you go to the back, you see all this distractive mess, and you go inside. Inside you see a huge canvas on the wall depicting this fantastic life, it's a beautiful building with flying helicopters and planes. You seat on the bench and, in front of you, there's a barrier. So, sitting on the bench, you look at the canvas. And you also listen to Soviet music from the '50s which is very sentimental. Excellent. Except that there's one little detail, that there are no people in this painting because the future in the Soviet Union is not for the people. It's an idea, that people, you know, can do wrong. It's not for us, maybe for some future generations, or maybe not. It's just the idea, is utopia. So, what we are trying to build is a utopian society. And people can't really live in utopia, because utopia, the word utopia, is unrealized. It's impossible to realize a utopia. So that's what it is. Is it a construction? Yes, it is a construction. But it's also an idea, a combination of different ideas. I would say this wagon is more constructive than "The Red Pavilion" that we did in Venice.

This was the reused architecture of an old pavilion, you know, **Shchusev**, I think it was at the beginning of the twentieth century. This Venice pavilion of Russia was built by this very famous architect. But the Soviets didn't use it for many years, so it was in terrible condition. When we went there, for the Biennale, we decided to tell them that we were going to do





Kazimír Malévích (1878–1935) "fue el máximo representante del suprematismo, una de las principales corrientes defensoras de la abstracción geométrica en la Rusia del primer tercio del siglo xx que tenía como objetivo la búsqueda de 'la supremacía de la sensibilidad pura' en el arte". Fuente: museothyssen.org

El Lissitzky (1890–1941) "fue uno de los principales protagonistas de la abstracción rusa. Llegó al arte abstracto bajo la influencia de las ideas suprematistas de Malévích, aunque pronto las abandonó por considerarlas excesivamente místicas". Fuente: museothyssen.org

Vladimir Tatlin (1885–1953) fue "el líder de un grupo de artistas de Moscú que intentaron aplicar técnicas de ingeniería a la construcción de esculturas. Esto se convirtió en un movimiento conocido como Constructivismo". Fuente: britannica.com

El "**Monumento a la Tercera Internacional**" (1920), la obra más famosa de Tatlin, es un monumento de 400 metros que nunca llegó a construirse. "Encargado de crear un monumento a la Revolución Bolchevique en Petrogrado (San Petersburgo), Tatlin concibió su edificio como la sede de la Tercera Internacional, la organización mundial del Partido Comunista fundada en 1919 y destinada a difundir la revolución global. Al hacerlo, no creó un memorial del pasado, sino una estructura destinada a crear un futuro utópico". Fuente: phillips.com

"**The Palace of Projects**" (1998) es una instalación de Ilya y Emilia Kabakov. Consiste en un edificio dentro de un edificio, una estructura de dos pisos que se asemeja a un "caracol", con 65 objetos en su interior. "La instalación muestra y examina una verdad aparentemente conocida e incluso trivial: el mundo consiste en una multitud de proyectos, realizados, realizados a medias y no realizados en absoluto. Todo lo que vemos a nuestro alrededor, en el mundo que nos rodea, todo lo que descubrimos en el pasado, lo que posiblemente podría comprender el futuro, todo esto es un mundo ilimitado de proyectos". Fuente: kabakov.net

íbamos a hacer una instalación y que las personas verían basura frente al pabellón. Y muchas personas no entraron porque pensaron que no era parte de la instalación, que los rusos nunca terminaron el trabajo para esa Bienal. «Esto es basura, todavía deben estar trabajando en ello», pero en realidad, esa era la instalación. Estaba rodeada por una cerca, porque todo este tipo de cosas en la Unión Soviética siempre estuvieron cercadas, así que tuvimos que mantener todo incluido en la idea, incluso la cerca. Todos los secretos de la sociedad soviética estaban protegidos por un cerco. Caminas dentro del pabellón, oscuro, sucio: porque no hicimos nada, pusimos andamios, pusimos pintura en baldes. Baldes con pintura, todo tipo de basura. Es destrucción. La Unión Soviética no está en construcción sino en destrucción. Luego ves un pasillo y, al final del pasillo, siempre hay luz, ¿cierto? Pero la luz podría conducir al final de la vida, o al comienzo de una nueva vida, o a algo que no sabemos qué es. Y las personas que fueron lo suficientemente valientes como para ir al pabellón, fueron allí porque escucharon la música. Además, no le dijimos a nadie qué haríamos exactamente, y cuando se inauguró la Bienal y vinieron los periodistas, pusimos "The Red Pavilion" en la parte de atrás. Tres altavoces en la parte superior. Pusimos el Desfile Soviético sobre toda Venecia. Era música muy alta del Desfile rojo en la plaza Roja. Así es que fue una gran sorpresa, también para los rusos, no sabían lo que estábamos haciendo. No les dijimos. Estrellas rojas, banderas rojas y tres altoparlantes a toda voz en este hermoso paisaje y la laguna, un desfile militar. La idea era, sí, hay destrucción, están tratando de cambiar las cosas. Es un pabellón nuevo, van a destruir, restaurarán. Pero por detrás, en el patio trasero, la Unión Soviética, se haya oculto el pequeño "Red Pavilion", esperando el momento para volver. En ese momento, un curador dijo: «los Kabakov no merecen el León de Oro porque aquí todo es sobre el pasado. Es un nuevo país, es un nuevo futuro. Se quedaron atrapados en el pasado. Obviamente ahora, treinta años después, no estamos estancados en el pasado. "The Red Pavilion" vuelve a intentar conquistar el mundo.


PA: ¿Cuál es su relación con las vanguardias rusas de los años veinte? Incluso hablando de aire y el vuelo, y de arquitectura, como sabe,

Malevich, Lissitzky, Tatlin ...

Es muy ambivalente, ya que hay una gran diferencia entre Tatlin, Lissitzky y Malevich; porque Lissitzky quería cambiar el mundo. Él era revolucionario. Él creía en ideas utópicas: que todas las personas tenían que ser revolucionarias, y todas tenían que construir el futuro. A Malevich no le importaban las personas en absoluto. Todo se trataba del cosmos, para él se trataba completamente de la forma, arte puramente formalista. Sabes, al comienzo Ilya rechazó esto por completo. No quería pensar ni hacer nada con respecto a todo eso. Ahora, a veces utiliza elementos de allí, integrándolos a pinturas, puedes observar partes de la **Torre de Tatlin** integradas a nuestro proyecto "**The Palace of Projects**" de 1998. No puedes negar que es la Torre de Tatlin. Pero las ideas contenidas probablemente no sean las de Tatlin en lo absoluto, porque así es como te cambias a ti mismo, así es como te haces mejor, cómo haces que el mundo sea mejor. Cómo usar la creatividad.

PP: Muchas gracias por compartir esto con nosotros, Emilia.

PA: Gracias, Emilia, por la entrevista.

Estoy muy agradecida. Espero conocerlos personalmente pronto. 


an installation and that people will see garbage in front of the pavilion. And so many people didn't enter because they thought that was not part of the installation, they thought the Russians never finished the work for that Biennale. "This is garbage, they must still be working on it," but actually, that was the installation. It was surrounded by a fence because all of these kinds of things in the Soviet Union always were fenced, so we have to keep everything included in the idea, even the fence. All the secrets of the Soviet society were protected by a fence. You walk inside of the pavilion, dark, dirty; because we didn't do anything, we put scaffolding, we put paint in the bucket. Buckets with paint, all kinds of garbage. It's destruction. The Soviet Union is not under construction but under destruction. Then you see a corridor, and at the end of the corridor, there's always light, right? But light could lead to the end of life, or the beginning of a new life, or to something that we don't know what it is. And people who were brave enough to come to the pavilion go there because they hear the music. Also, we didn't tell anybody we were going to do what we were going to do exactly, and when the Biennale opened and the journalists came, we put 'The Red Pavilion' at the back. Three loudspeakers on the top. We put the Soviet Parade all over Venice. It was very loud music from the Red Parade on the Red Square. So that was a big surprise, also for Russians, they didn't know what we were doing. We didn't tell them. Red stars, red flags, and three loudspeakers screaming in this beautiful landscape and lagoon, a military parade. The idea was, yes, there's destruction, they're trying to change things. It's a new pavilion, they're going to destroy, they do restoration but behind, in the backyard, the Soviet Union, the little Red Pavilion is hiding. Waiting for the time to come back. At that time, one curator said: "the Kabakovs don't deserve the Golden Lion because everything here is about the past. It's a new country, it's a new future. They got stuck in the past." Obviously now, thirty years later, we are not stuck in the past. 'The Red Pavilion' comes back trying to conquer the world.

PA: What is your relationship with the '20s Russian Avant-garde? Even talking about air and flight, and architecture, as you know, Malevich, Lissitzky, Tatlin ...

It's very ambivalent because it makes a big difference between Tatlin, Lissitzky, and Malevich because Lissitzky wants to change the world. He was revolutionary. He was believing in utopian ideas: that all people have to be revolutionary, and all have to build the future. Malevich absolutely didn't really care about people. It was all about cosmos, he was entirely about form, purely formalistic art. You know, in the beginning, Ilya completely rejected this. He didn't want to think or do anything with all of that. Now he sometimes uses elements from there, integrating them into paintings, as you can see integrating parts of **Tatlin's Tower** to our project, in our **'The Palace of Projects'** of 1998. You can't deny this is Tatlin's Tower. But the ideas inside probably are not Tatlin's at all, because that's how you change yourself, that's how to make yourself better, how to make the world better. How to use creativity.

PP: Thank you very much for sharing this with us, Emilia.

PA: Thank you, Emilia, for the interview.

I'm really grateful. And I hope to soon meet you personally. 

Kazimir Malevich (1878–1935) "was the maximum representative of Suprematism, one of the main defenders of geometric abstraction in Russia in the first third of the 20th century, whose objective was the search for 'the supremacy of pure sensibility' in the art." Source: museothyssen.org

EI Lissitzky (1890–1941) "was one of the main protagonists of Russian abstraction. He came to abstract art under the influence of Malevich's Suprematist ideas, though he soon abandoned them as excessively mystical." Source: museothyssen.org

Vladimir Tatlin (1885–1953) was "the leader of a group of Moscow artists who tried to apply engineering techniques to the construction of sculpture. This developed into a movement known as Constructivism." Source: britannica.com

The **"Monument to the Third International"** (1920), Tatlin's most famous work, is a 400 meters monument that was never built. "Commissioned to create a monument to the Bolshevik Revolution in Petrograd (St. Petersburg), Tatlin conceived of his building as the headquarters for the Third International — the world organization of the Communist party founded in 1919 and intended to spread global revolution. In doing so, he created not a memorial to the past, but a structure intended to bring a utopian future into being." Source: phillips.com

"The Palace of Projects" (1998) is an installation by Ilya and Emilia Kabakov. It consists of a building inside a building, a two-story structure resembling a 'snail', with 65 objects inside. "The installation displays and examines a seemingly commonly known and even trivial truth: the world consists of a multitude of projects, realized ones, half-realized ones, and those not realized at all. Everything that we see around us, in the world surrounding us, everything that we discover in the past, that which possibly could comprise the future — all of this is a limitless world of projects." Source: kabakov.net



“

Una instalación es una pintura en la que realmente puedes entrar. Puedes usar tu cuerpo físico y tu imaginación juntos. Porque estás dentro, eres un personaje. Se trata de ti. Es el miedo a las autoridades, a cualquier tipo de autoridad: familia, problemas, amigos, sociedad, gobierno [...]. Es un deseo de escapar a algún lugar y respondes a eso. Tal vez sea un deseo de escapar al espacio, un deseo de escapar a una pintura, un deseo de escapar a un vacío. Salir de una realidad que es peligrosa o aterradora.

An installation is a painting in which you actually can enter. You can use your physical body and your imagination together. Because you're inside, you're a character. It's about you. It's the fear of authorities, any kind of authorities: family, problems, friends, society, government [...]. It's a desire to escape somewhere and you respond to this. Maybe it's a desire of escaping to space, a desire to escape into a painting, a desire to escape into a void. Get out of a reality that is dangerous or scary.

”