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WE WANDER IN THE NIGHTDAMOS VUELTAS POR LA NOCHE
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 De noche, la estructura habitual de las ciudades, 
con su arquitectura de edificios, casas, mobiliario, 
jardines, plazas, vegetación, farolas, esquinas, calles 
y veredas, pareciese trascender su apariencia plana, 
diurna, habitual, hacia una de seres profundos: la fauna 
metafísica de un territorio en sombras. 

Caminar la noche no sólo agudiza nuestra mirada y 
nuestro oído, sino también conduce todo el ser hacia 
un estado de alerta y resonancia interna. La quietud y el 
silencio de la noche inspiran una mezcla numinosa de 
terror y atracción a lo incierto, lo difuso y lo incompleto, 
así como la búsqueda sin fin de su completitud. 

En la historia de nuestras ciudades, la luz artificial alteró 
la percepción que teníamos de la noche, al mismo 
tiempo que la hizo visible. Con el alumbrado público 
nacieron la jornada laboral y la vida nocturna como 
conceptos, mientras la erradicación de la noche se 
entendía como un símbolo del triunfo del progreso. La 
fascinación por la luz también implica la obliteración 
de la oscuridad; y el paisaje nocturno es siempre un 
escenario abierto que revela esta lucha sutil como una 
metáfora de la experiencia humana en las ciudades que 
intentamos habitar. 

La serie toma su nombre del antiguo palíndromo 
latino In girum imus nocte et consumimur igni (damos 
vueltas por la noche y el fuego nos consume) –
rescatado por Guy Debord– como homenaje a los que 
buscan sin dormir.

La imagen de la noche evoca asociaciones que siempre 
han inspirado la obra de artistas, músicos, poetas y 
escritores, con pasajes notables entre los románticos 
alemanes de fines del siglo XVIII, el movimiento 
decadente de fines del XIX y los poetas-flâneurs de 
la vida moderna. Pero, en este viaje, el punto de 
partida son dos pasajes del arte del siglo XX: El cuadro 
Noctámbulos (1942) de Edward Hopper y las derivas de la 
Internacional Situacionista (1957-1972) encabezadas por 
Guy Debord.

 At night, the usual structure of cities, with its 
architecture of buildings, houses, furniture, gardens, 
parks, vegetation, lampposts, corners, streets, and 
sidewalks, seems to transcend its daytime flat and 
habitual appearance, towards one of deep beings: the 
metaphysical fauna of a shadowy territory.

Walking at night not only sharpens our gaze and 
hearing, but also leads the whole being towards 
a state of alertness and internal resonance. The 
stillness and silence of the night inspire a numinous 
mixture of terror and attraction to the uncertain, the 
diffuse, and the incomplete, as well as the endless 
search for its completeness.

In the history of our cities, artificial light altered our 
perception of the night, at the same time that it made 
it visible. With public lighting, the working day and 
nightlife were born as concepts, while the eradication 
of night was understood as a symbol of the triumph 
of progress. The fascination with light also implies the 
obliteration of darkness; and the nightscape is always 
an open stage that reveals this subtle struggle as a 
metaphor for the human experience in the cities we 
try to inhabit.

The series takes its name from the ancient Latin 
palindrome In girum imus nocte et consumimur igni (we 
wander in the night and are consumed by fire) – 
rescued by Guy Debord – as a tribute to those who 
search without sleeping. 

The nighttime image evokes associations that 
have always inspired the work of artists, musicians, 
poets, and writers, with notable passages between 
the German romantics of the late 18th century, the 
decadent movement of the late 19th century, and the 
poet-flâneurs of modern life. But, on this journey, the 
starting point is two passages of 20th-century art: 
Edward Hopper’s painting Nighthawks (1942) and the 
drifts of the Situationist International (1957-1972) led 
by Guy Debord.

The sun descending in the west,
The evening star does shine;
The birds are silent in their nest,
And I must seek for mine.

William Blake, Night, 1789.

Desciende el sol por el oeste,
brilla el lucero vespertino;
los pájaros están callados en sus nidos,
y yo debo buscar el mío.

William Blake, Night, 1789.
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Hopper fue el retratista de la Gran Depresión en 
Estados Unidos. Tras sus pinturas de paisajes urbanos 
se escondía el retrato de una nación acosada por el 
miedo, la ansiedad y la desesperanza. Sus protagonistas 
son figuras silenciosas, ciudadanos abandonados a la 
soledad de las habitaciones de hotel, los suburbios, el 
aburrimiento interminable de las oficinas lúgubres. Incluso 
en sus cuadros sin figuras, donde la ciudad está vacía y 
decadente, la arquitectura cobra vida humana: pinta casas, 
fábricas y edificios, pero son personas. Noctámbulos es 
un resumen magistral de su estética personal, donde sus 
melancólicas figuras naufragan de noche, apoyadas en las 
barras de los bares sin sueños.

Si Hopper fue el pintor del silencio que sigue al 
optimismo del progreso material, la Internacional 
Situacionista se situó a la avanzada de las vanguardias 
históricas que reclamaban un cambio. Desarrollaron la 
teoría y la práctica de la psicogeografía, que proponía el 
caminar como instrumento para interpretar el territorio 
y, al mismo tiempo, para modificar simbólicamente un 
sistema inhumano, una sociedad inerte y un mundo que 
los asfixiaba. De este modo, propugnaban, en principio, 
una nueva ciudad para proyectar una nueva sociedad y un 
nuevo mundo que rompieran los parámetros habituales 
de estabilidad y producción capitalista que los mantenían 
en el aburrimiento, la forma más moderna de control 
social. En cierto modo, los situacionistas radicalizaron 
el legado del flâneur –que Benjamin descubrió en 
Baudelaire– como una clara metáfora de las paradojas 
de la vida moderna, ese ciudadano melancólico que 
contemplaba desde la distancia el éxtasis del progreso y 
la vida urbana. 

Hopper was the portrayer of the Great Depression 
in the United States. Behind his paintings of urban 
landscapes lurked the portrait of a nation plagued 
by fear, anxiety, and hopelessness. Its protagonists 
are silent figures, citizens abandoned to the solitude 
of hotel rooms, the suburbs, the endless boredom of 
gloomy offices. Even in his paintings without figures, 
where the city is empty and decadent, architecture 
comes to human life: he paints houses, factories, 
and buildings, but they are people. Nighthawks is a 
masterful summary of his personal aesthetic, where 
his melancholic figures founder at night, leaning on 
the bars of the dreamless pubs.

If Hopper was the painter of the silence that 
follows the optimism of material progress, the 
Situationist International was at the forefront 
of the historical avant-gardes that demanded a 
change. They developed the theory and practice of 
psychogeography, which proposed walking as an 
instrument to interpret the territory and, at the same 
time, to symbolically modify an inhuman system, an 
inert society, and a world that suffocated them. In this 
way, they advocated, in principle, a new city to project 
a new society and a new world that would break the 
usual parameters of stability and capitalist production 
that kept them in boredom, the most modern form 
of social control. In a way, the Situationists radicalized 
the legacy of the flâneur – that Benjamin discovered 
in Baudelaire – as a clear metaphor for the paradoxes 
of modern life, that melancholic inhabitant who 
contemplated from a distance the ecstasy of progress 
and urban life. 

D
A

M
O

S 
V

U
EL

TA
S 

PO
R 

LA
 N

O
C

H
E 

 / 
 W

E 
W

A
N

D
ER

 IN
 T

H
E 

N
IG

H
T



11

R
EP

O
R

TA
JE

 G
R

Á
FI

C
O

  /
  G

R
A

P
H

IC
 R

EP
O

R
T

M
AT

ER
IA

 A
R

Q
U

IT
EC

TU
R

A
 2

4 
 —

  A
G

O
ST

O
 2

0
23

  /
 A

U
G

U
ST

 2
0

23

O'Reillys, Kentish Town, London © Nicolás Sánchez L, 2013.
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. Sir Robert Peel, Queen's Crescent © Nicolás Sánchez L., 2013.
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Southampton Arms, Highgate © Nicolás Sánchez L., 2013.
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. The Eagle, Old Street © Nicolás Sánchez L., 2013.
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The Grafton, Kentish Town © Nicolás Sánchez L., 2013.
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. The Lansdowne, Primrose Hill © Nicolás Sánchez L., 2013.
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The Lord Southampton, Belsize Park © Nicolás Sánchez L., 2013.
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. The Old Eagle, Camden © Nicolás Sánchez L., 2013.
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William IV, Hoxton © Nicolás Sánchez L., 2013.


