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RESUMEN El articulo explora el habitus de la intimidad en el
contexto urbano, considerandolo como aquella capacidad
que permite equilibrar innatamente un sentido variable
de privacidad con el voyerismo que se da en forma
natural debido a las condiciones arquitectonicas y fisicas
de las ciudades. De hecho, especialmente al atardecer

y durante la noche, cuando la mayoria de la gente vive

su intimidad, las fachadas vidriadas que dan forma a
nuestros asentamientos contemporaneos se constituyen
en los auténticos umbrales entre lo publico y lo privado.
A través de una extensa exploracion que vincula la

fisica, la psicologia, la cultura de masas y la arquitectura,
veremos cdmo construimos —continuamente y sin darnos
cuenta— limites variables a nuestro alrededor a través

de las ventanas, adaptando nuestra intimidad y nuestra
sensibilidad a un sentimiento seguro de anonimato.

ABSTRACT The paper explores the habitus of
intimacy in the urban context as the ability

to innately balance a variable sense of privacy
with the natural voyeurism given by cities’
architectural and physical conditions. Indeed,
especially at dusk and night, when most people
live their intimacy, the glass facades that

shape contemporary urban settlements prove
to be the authentic thresholds between the
public and private. With an extensive survey
linking physics, psychology, mass culture, and
architecture, we will see how, through windows,
we continuously and unwarily build variable
boundaries around us, adapting our intimacy
and sensibility to our feeling for safe anonymity.
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LAS VENTANAS COMO UMBRALES ENTRE LO PUBLICO
Y LOPRIVADO

Aqui hay dos jévenes amantes que realmente no tienen

un lugar donde ir. Todas las noches, a eso de las tres en
punto, incluso en pleno invierno, se puede ver una especie
de saco moviéndose por si solo en un banco en medio de
una pequeiia plaza. En la parte inferior brotan dos piernas,
vestidas desde las rodillas hasta los pies. En la parte
superior, sélo una pila de tela en movimiento, un abrigo
que envuelve a una chica agachada en el banco, en cuclillas
sobre su pareja. Estdn haciendo el amor: a la vista de todos,
pero todos duermen (Scarpa, 2004, p. 34).

Estdn en un café, en una gran ciudad, a las once de la noche
[..]. El hombre y la mujer regresan ahora al departamento
de ella, en un vecindario que en realidad él no conoce, y
suben silenciosamente al tercer piso. Dentro, las cortinas
estdn abiertas y la luz naranja de un poste de luz ilumina
suavemente el dormitorio. Se besan de nuevo [..]. Momentos
mds tarde, miran sus cuerpos desnudos [..]. Finalmente,

en la penumbra, pueden confesarse mutuamente los
innumerables deseos maravillosos y salvajes que inspira la
lujuria (Botton, 2012, pp. 21-28).

Las ciudades son lugares para la libertad, donde la
copresencia de muchas personas otorga un cierto grado

de anonimato. Esto se hace ain mas evidente cuando se
comparan los asentamientos urbanos con los pueblos rurales
(Hubbard, 2012; Lieberg, 1995). Sin embargo, en las ciudades
las personas estan mas expuestas a los 0jos de los demas

y a la vigilancia publica, especialmente ahora, cuando la
innovacion tecnologica impulsada por la inteligencia artificial
eleva el control a niveles insospechados (Foucault, 2009;
Schuilenburg & Peeters, 2018). Este precario equilibrio llama
la atencion sobre el incierto umbral entre lo publicoy lo
privado en las ciudades contemporaneas. Muchos estudios
han indagado en la dimension legal de este limite (Blomley,
2016; Cosandey, 2021; Roth, 1999), profundizando también en
su relacion con los nuevos medios y la politica (Livingstone,
2005; Roupa, 2022). Sin embargo, el analisis arquitectonico

y urbano aborda principalmente los elementos urbanos,
siguiendo la larga y bien consolidada tradicion que lleva a
considerar los limites como “bordes” (Lynch, 1960, p. 36). De
acuerdo con Lynch, los bordes no son en absoluto elementos
o formas fijas, sino que surgen de la interaccion con otros
elementos de la ciudad, por lo que cambian en el espacioy
en el tiempo. No obstante, usualmente se debate acerca de
ellos mirando lo que en general “parece” ser un borde, o una
linea (Ingold, 2007). Por este motivo, lo habitual es que las
discusiones sobre los limites en la ciudad aborden elementos
fisicos como muros, carreteras y edificios (Abbasalipour

WINDOWS AS THRESHOLDS BETWEEN PUBLIC
AND PRIVATE

Here are two young lovers who really do not have a
place to go. Every night, around three o'clock, even in
the middle of winter, on a bench in the middle of a
small piazza, you can see a sort of sac moving on its
own. At the bottom a pair of legs, dressed from knee to
toes, sprout up. On top, just a moving heap of fabric, a
greatcoat encasing a girlfriend crouched on the bench,
squatted over a boyfriend. They are making love: under
everyone’s eyes, but everyone is sleeping (Scarpa,
2004, p. 34).

They are in a coffee, in a big city, at eleven o'clock in
the evening [..]. The man and the woman go back to
her flat, in a neighbourhood he doesn’t really know,
and quietly go up to the third floor. Inside, curtains are
open, and the orange light of a lamp post gently lights
the bedroom. They kiss again [..]. Moments later, they
stare at their naked bodies [..]. Finally, in the semi-
darkness, they can confess to each other the many
wondrous and wild desires that lust inspires (Botton,
2012, pp. 21—28).

Cities are a place for freedom, where the
co-presence of many grants a certain degree

of anonymity — this is even more evident when
comparing urban settlements with rural towns
(Hubbard, 2012; Lieberg, 1995). Conversely, people
are more exposed to others’ eyes and public
surveillance, now rising to unexpected levels
thanks to Al-powered innovative technologies
(Foucault, 2009; Schuilenburg & Peeters, 2018).
This precarious balance raises attention to
contemporary cities’ uncertain threshold between
public and private. Many studies have inquired into
the legal dimension of this boundary (Blomley,
2016; Cosandey, 2021; Roth, 1999), also deepening
its relationship with new media and politics
(Livingstone, 2005; Roupa, 2022). However, the
architectural and urban analysis mainly deal with
urban elements, following the long-established
tradition of seeing boundaries as ‘edges’ (Lynch,
1960, p. 36). In Lynch’s conception, edges were not
at all fixed elements or forms but came from the
interaction between other elements in the city,
therefore changing in space and time. Nonetheless,
they are usually debated by looking at what mostly
‘seems’ to be an edge — or a line (Ingold, 2007).

So, typical discussions on boundaries in the city
are about physical elements like walls, roads, and



& Judd, 2011; Zhao & Siu, 2014). Tal vez eso explique que la
mayoria de los trabajos de investigacién que indagan en la
dimension sexual de la ciudad observen como se distribuyen
los grupos sexuales en ella o como influyen los lugares
sexuales en los valores y las percepciones, adoptando una
perspectiva sociologicay queer (Agrest et al, 1996; Hubbard,
2012; Johnston & Longhurst, 2010; Laumann et. al, 2004;
Massey, 2013). Rara vez —o derechamente, nunca— indagan
en las influencias y el desarrollo reciproco entre la intimidad y
el espacio, 0 en como el espacio privado se funde realmente
con el publicoy viceversa (Deregibus, 2022). Sin embargo,
nuestro comportamiento esta en gran medida impulsado
por una red de reglas no escritas (James-Chakraborty &
Striimper-Krobb, 2011) y lo cierto es que hay limites menos
definidos, aunque igualmente fisicos, en los que esta relacion
se vuelve critica.

Estamos acostumbrados a considerar que los muros

son el limite entre lo publicoy lo privado: de hecho, los
verdaderos umbrales son las ventanas, su transparencia esta
constantemente desdibujando la consistencia del limite,
desafiando nuestro comportamiento. La evolucién de los
edificios muestra una clara tendencia hacia la (aparente)
ligerezay la (aparente) transparencia, a tal punto que las
ciudades, y mas aun las nuevas grandes ciudades, se han
convertido en imperios del vidrio: las ventanas se han vuelto
omnipresentes. Siguiendo una vieja regla, cuanto mas caro es
el edificio, mas grandes son los ventanales. Como ha ocurrido
siempre, el vidrio es el elemento mas eficiente a la hora de
concretar la inequidad de clase en la experiencia cotidiana.
Sin embargo, al mismo tiempo, también esta simbdlicamente
cargado por el hecho de ser el umbral entre el mundo publico
y el privado, influyendo profundamente en nuestra forma de
vivir los espacios (Al-Kodmany, 2013; Hirsch & Smith, 2018).
Pensemos en la retdrica de la arquitectura moderna: o antes,
en las politicas higienistas del siglo Xix que revolucionaron

las ciudades europeas en forma tan poderosa (Frioux, 2013;
Zucconi, 2022). Sin embargo, mientras vivimos en espacios
con mas luzy mas aire fresco (aunque mas contaminado),
continua e inconscientemente miramos a traveés de las
ventanas de los demas, simplemente porque las tenemos
como vista delante de nuestras ventanas, lo que nos lleva

a espiar la vida diaria de otros. No es un acto voluntario ni
malintencionado: es sélo una consecuencia de la condicion
fisica de la densificacidn edificatoria, ya que por lo general

las ventanas dan a otras en lugar de dar a espacios abiertos.
Evidentemente, esto ocurre principalmente en el centro

de las ciudades, como Edward Hopper solia mostrary Phil
Lockwood ha destacado [rieurai]. Por lo tanto, nuestras vidas
estan continuamente cambiando de ser privadas o ser menos
privadas, si no publicas: para la mayoria de los ciudadanos,
controlar este cambio continuo es un habitus (Bourdieu, 1972),

buildings (Abbasalipour & Judd, 2011; Zhao & Siu,
2014). That is maybe why most research works
inquiring into the sexual dimension of the city

look at how sex groups are distributed or how sex
places influence values and perceptions, adopting
a sociological and queer perspective (Agrest et al,
1996; Hubbard, 2012; Johnston & Longhurst, 2010;
Laumann et al,, 2004; Massey, 2013). Rarely, if never,
they do inquire into the reciprocal influences and
development of intimacy and space or how private
and public space truthfully merge (Deregibus,
2022). Nevertheless, our behavior is far more driven
by a net of unwritten rules (James-Chakraborty &
Striimper-Krobb, 2011), and there are less defined,
albeit equally physical, boundaries where this
relation becomes critical.

We are used to considering walls as the limit between
public and private: indeed, windows are the actual
thresholds, their transparency constantly blurring
the consistency of the boundary and challenging our
behavior. The evolution of buildings shows a clear
trend toward (apparent) lightness and transparency,
to the point that cities — even more than the new
big cities — became empires of glass, windows
becoming ubiquitous. Following a long-established
rule, the more expensive the building, the larger the
windows: as it has always been, glass is the feature
that best concretizes class inequality in everyday
experience. However, at the same time, being the
very threshold between the public and private
world, it is also symbolically charged, profoundly
influencing our way of living spaces (Al-Kodmany,
2013; Hirsch & Smith, 2018) — we think of the rhetoric
of modern architecture; and even earlier, to the

19" century politics of hygiene that so powerfully
revolutionized European cities (Frioux, 2013; Zucconi,
2022). Yet, while we live in spaces with more light
and fresher air (although more polluted). Also, we
continuously and unwittingly look through others’
windows, starting by having them as our view from
our windows and happening to peep into their daily
life. It is not a voluntary nor an ill-intentioned act:

it is just a consequence of the physical condition

of the densification of buildings, where windows
overlook other windows more than open spaces,
and it evidently happens mainly in downtowns, as
Edward Hopper often showed, and Phil Lockwood
highlighted [reure1]. Therefore, our lives continuously
shift from being private or not-so-private, if not
public: for most citizens, controlling this continuous
shifting is a habitus (Bourdieu, 1972), that is, a natural,
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es decir, una practica natural y espontanea que hacemos
operar sin ser demasiado conscientes de ello, confiando en
una larga serie implicita de cosas que damos por sentadas.

Claramente, no se trata de ciudadanos que simplemente
tienen “necesidades minimas de privacidad”, como J. G.
Ballard (1975, p. 43) sefald para referirse a los habitantes
de los edificios: su vision distopica resulto bastante
equivocada. En realidad, vivir en una condicién urbana
que funde proximidad y anonimato crea también una
nueva dimension de vergiienzay libertad (Turnaturi, 2012),
lo que hace que el umbral entre lo privado y lo publico
esté en continua redefinicion a partir de un equilibrio
entre la privacidad y el voyerismo. En otras palabras, la
intimidad esta enormemente influenciada, aunque en
forma silenciosa, por nuestras percepciones, nuestros
sentimientos y nuestras convicciones sobre |a posibilidad
de un voyerismo reciproco.

UNA FENOMENOLOGIA PSICOFISICA DEL HABITUS
URBANO

Volvamos nuestra mirada sobre La ventana indiscreta, la
pelicula dirigida por Alfred Hitchcock en 1954. Alli, un
fotdgrafo confinado en su departamento a causa de una
herida disfruta observando (“espiando” es la palabra) a

sus vecinos desde su ventana trasera. Pronto comenzara

a sospechar que un hombre asesiné a su esposa. Y a
investigar. La pelicula es un clasico, a menudo aparece
entre las mejores de la historia. Ademas, es el primer éxito
de taquilla centrado en el voyerismo como habitus en
lugar de trastorno de personalidad, como lo definian los
textos psiquidtricos durante los afios cincuenta, sesenta

y setenta (Metzl, 2004). De hecho, la asociacion entre la
peliculay el voyerismo no se daria sino hasta los setenta:
antes, la lectura se limitaba a lo estrictamente sexual. Pero
no estamos ante la dimension obvia, por lo tanto, poco
interesante (pornografica o patolégica) del voyerismo. Nos
interesa la intimidad como la dimensién mas privada de

la viday su relacion con la dimensién urbana. Postulamos
que existe un habitus especifico de vivir la intimidad en

la ciudad. De hecho, en La ventana indiscreta la tension
proviene precisamente del hecho de que, aunque las
personas viven tan cerca unas de otras que su vida es, en
realidad “publica’, son extrafas entre si. Por lo tanto, su
habitus es creible especificamente porque el anonimato
les permite ser bastante descuidados respecto de la
posibilidad de que otros vean lo que estan haciendo. Es un
comportamiento psicoldgico bien reconocido, vinculado al
hecho de que la vergiienza proviene del miedo a defraudar
expectativas. Por tanto, es mucho mas fuerte con familiares
0 amigos que con extrafios (Fussi, 2018).

spontaneous practice which we operate without
being too conscious about it, relying on a long,
implicit series of things that we give for granted.

Plainly, citizens do not simply have “minimal needs
for privacy,” as J. G. Ballard (1975, p. 43) described
apartment buildings’ inhabitants: his dystopian
vision proved quite wrong. At the same time,
living in a city, in a condition that melts proximity
and anonymity, actually creates a new dimension
of shame and freedom (Turnaturi, 2012) so that
the threshold between private and public is
continuously redefined by balancing privacy and
voyeurism. In other words, intimacy is enormously,
although silently, influenced by our perceptions,
feelings, and convictions on the possibility of
reciprocal voyeurism.

APSYCHO-PHYSICAL PHENOMENOLOGY OF
URBAN HABITUS

Once there was Rear Window (directed by Alfred
Hitchcock, 1954). There, an injured photographer
confined to his apartment, enjoys observing
(peeping is the word) his neighbors from his rear
windows: he will soon start suspecting a man of
murdering his wife and investigating. The movie

is a classic, often ranked among the best movies
ever. Moreover, it is the first blockbuster focused

on voyeurism as a habitus instead of a personality
disorder, as psychiatric textbooks defined it through
the 19505, 1960s, and 1970s (Metzl, 2004). Indeed,
the association between voyeurism and the movie
never happened till the 1970s: before, it was limited
to a strictly sexual meaning. But we are not looking
at the obvious, therefore uninteresting, pornographic,
or pathological dimension of voyeurism. We

are interested in intimacy as the most private
dimension of life, and its relationship with the

urban dimension, postulating that there is a specific
habitus of living intimacy in the city. Indeed, in Rear
Window the tension comes precisely from the fact
that people, although living in such proximity that
their life is actually ‘public’, are strangers to each
other. Therefore, their habitus is credible specifically
because anonymity allows a quite careless attitude
toward the possibility of others seeing what they are
doing. It is a well-renowned psychological behavior
linked to the fact that shame comes from the fear
of deluding expectations. Consequently, it is much
stronger with relatives or friends than with strangers
(Fussi, 2018).



Entonces, ;jsomos todos voyeristas de personas
descuidadas? En cierto sentido, si. Pero en absoluto como
se muestra en La ventana indiscreta o en muchas otras
peliculas, y por una razon exquisitamente fisica llamada
“rango dinamico”. El rango dinamico es la relacion entre las
partes mas brillantes y las mas oscuras de una imagen, es
decir, los blancos (mas puros) y los negros (mas profundos).
Las diversas maneras de recortar las areas con una
luminancia demasiado alta o demasiado baja dependeran
del dispositivo al que nos refiramos: una camara, una
camara de video o un ojo (McHugh, 2005; Reinhard et al,,
2005). Como los dispositivos analdgicos y digitales tienen
un rango dinamico relativamente reducido —generalmente
medido en diferencias de valor de exposicion, conocidos
como pasos, cada uno igual a una cantidad duplicada de
luz— se han desarrollado varias técnicas para aumentarlo.
El ojo humano tiene un rango dinamico comparable en
términos de pasos (entre 12'y 14 pasos, como una excelente
camara), pero presenta una ventaja enorme: es fuertemente
reactivo, lo que le permite adaptarse constantemente,
dependiendo de donde enfoque.

Consideremos un fotograma de La ventana indiscreta [Ficuraza].
Para crear la escena, los interiores fueron artificialmente
iluminados, lo que los hace perfectamente visibles desde el
exterior, cambiando radicalmente la vista que uno podria
tener en la realidad. En las dos primeras imagenes editadas
[Fieuras28+2¢] podemos ver como habria sido la imagen con un
rango dindmico realista: durante el dia, lo que sucede en el
interior seria apenas visible porque alli la cantidad de luz es
simplemente un pequefio porcentaje de la luz solar exterior
(hay una dimension fisica, el llamado “factor de luz natural’,
que establece la relacion entre la luminancia interior y la
exterior en un minimo de 29). Por lo tanto, sélo podemos
ver a través de las ventanas en condiciones particulares, por
ejemplo, en un dia brillante pero nublado, cuando el contraste
entre las dreas oscuras y las claras es minimo. Todo cambia
por la noche: la luminancia inversa nos permite no sélo ver

el interior, sino también enfocar mejor las partes iluminadas
(sin variacion en la rieura2c en comparacion con la Ficuraza).

Anadir una cortina de luz a las ventanas —algo que parece
ser un habito “natural’, sobre todo si recordamos la extensa
polémica entre Le Corbusier y los habitantes de Weissenhof
(Faccio, 2016)— no provocara un gran cambio. Durante el
dia, la cortina reducird aun mas la intromisién, aumentando
la privacidad. Por el contrario, serd inutil por la noche,

ya que la diferencia de luminancia sera diametralmente
opuesta: ni siquiera las persianas venecianas pueden
detener la vista si no estan completamente cerradas. Soélo
las cortinas tipo blackout seran efectivas, como quedo
dramaticamente demostrado durante la guerra, cuando

So, are we all are voyeurs of careless people?

In a sense, yes, but no etirely, as it appeared in
Rear Window or many other movies, and for an
exquisitely physical reason named ‘dynamic
range’. Dynamic range is the ratio between the
brightest and darkest parts of an image, that is,
the (ostensible) whites and the blacks: it depends
on the device we are referring to, whether it is

a camera, a video camera, or an eye, which will
differently clip the areas with too high, or too low
luminance (McHugh, 2005; Reinhard et al., 2005).
As analogical and digital devices have a relatively
reduced dynamic range — usually measured in
exposure value differences, known as stops, each
equal to a doubled amount of light — various
techniques have been developed to increase it.
The human eye has a comparable dynamic range
in terms of stops (between 12 and 14 stops, like
an excellent camera), but it has the enormous
advantage of being strongly reactive, constantly
adapting itself depending on where the focus is.

Consider a frame from Rear Window [rieure2a]. The
scene was created by artificially illuminating interiors
so that it appears perfectly visible from the outside,
radically changing the actual view that one could have.
In the first two edited images [Fieure2B+2c], we can

see how the image would be with a realistic dynamic
range: during the day, what happens inside would be
barely visible because indoor lighting is merely a tiny
percentage of outdoor sunlight (there is a physical
dimension, the so-called ‘daylight factor’, setting

the ratio between indoor and outdoor luminance at

a minimum of 290). Therefore, we can see through
windows only in particular conditions, such as a bright
but cloudy day, so the contrast between dark and
light areas is minimal. Everything changes at night: not
only does the inverse luminance allow us to see inside,
but it also allows for a much stronger focus on the lit
parts (unvaried in rieure2c compared to FIGURE2.A).

Even adding a light curtain to the windows — something
that seems to be a ‘natural’ habit, recalling the
long-term polemic between Le Corbusier and the
inhabitants of Weissenhof (Faccio, 2016) — does not
change too much. During the day, the curtain will
further reduce introspection (in the Latin sense of
‘looking inside’), increasing privacy. On the contrary,
it will be useless during the night, as the difference
in luminance is diametrically opposite: even Venetian
blinds cannot stop the possibility of sight if not
completely closed. Only blackout curtains would be
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A. EL CUADRO ORIGINAL
THE ORIGINAL FRAME
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D. ANADIR CORTINAS LIGERAS / DIA E. ANADIR CORTINAS LIGERAS / NOCHE
ADDING LIGHT CURTAINS / DAY ADDING LIGHT CURTAINS / NIGHT

FIGURA2 Procesando un fotograma de La ventana indiscreta, de Hitchcock (1954).
FIGURE 2 Processing a frame of Hitchcock’s Rear Window (1954).
© Carlo Deregibus.



anular cualquier asomo de luz era obligatorio (Wiggam,
2011). Es por eso que peliculas similares, pero mas realistas
(aunque mucho menos admirables y atractivas, debemos
admitir), como la que lleva el increible titulo The Woman

in the House Across the Street from the Girl in the Window
(dirigida por Michael Lehmann en 2022) o Vetro (dirigida
por Domenico Croce en 2022), se ponen en escena por la
noche (nuevamente, estamos eludiendo a propésito toda
la produccién pornografica sobre el tema). Esto explica que
ocultarse durante el dia sea mucho mas simple que en la
oscuridad, cuando la Unica posibilidad es permanecer detras
de una cortina tipo blackout o esconderse en la oscuridad
total, como maravillosamente describe George Simenon en
La ventana de enfrente (1933/1985) y como ejemplifican las
innumerables peliculas en las que el francotirador asoma
un rifle a través de persianas venecianas para asesinar.

Y es precisamente por eso que el asesino de La ventana
indiscreta descubre al fotografo que lo espia por la noche,
cuando es tan descuidado como para mostrarse a plena
luz mientras observa en lugar de ocultarse en la oscuridad:
aparentemente, el protagonista tiene superpoderes para
espiar solo durante el dia.

UN VOYERISMO NATURAL

En los ultimos afios, varias obras de arte han explorado
esta dimension liquida, describiendo una dimension
voyerista en nuestras vidas, templada por nuestra actitud
asaz descuidada y la sensacion de anonimato. Por un

lado, las personas no pasan todo su tiempo espiando

los departamentos de los demas (aparte de los casos
patologicos que abordan la mayoria de las peliculas
voyeristas, como Sliver, dirigida por Phillip Noyce en 1993,
o Voyeur, un documental dirigido por Myles Kane y Josh
Koury en 2017), ni les importa lo que hagan. Por otro lado,
disfrutan de una mirada “casual” a la vida de los demas y,

a la inversa, estan expuestas a las miradas de otros: una
actitud de entrometimiento tipica de los contextos rurales
por la muy buena razén de que el espionaje mutuo garantiza
vigilancia, un rasgo explotado con éxito en los libros de
Agatha Christie protagonizados por Miss Marple. Es por
eso que Oscar Newman (1972) denomino a este fendmeno
“vigilancia natural’, estableciéndolo como el segundo de
sus cinco principios para disefar barrios seguros en las
ciudades. Esta vigilancia natural surge de la relacion entre
las caracteristicas fisicas de un areay la capacidad que
tengan los habitantes para ver qué esta sucediendo. Sin
embargo, las ciudades no suelen ser (mejor dicho, nunca
son) disefiadas siguiendo las indicaciones de Newman
para la ciudad “defendible”. En cambio, la condicion para la
vigilancia natural emerge en las metrépolis contemporaneas
naturalmente por la suma de dos factores: el disefo denso

effective, as dramatically proven during wartime, where
nullifying any light was mandatory (Wiggam, 2011). That
is why similar, more realistic (albeit far less phenomenal
and appealing, we must admit) movies, like the
incredibly titled The Woman in the House Across the
Street from the Girl in the Window (directed by Michael
Lehmann in 2022) or Vetro (directed by Domenico Croce
in 2022), put on the scene at night — again, we are
purposefully skipping all the pornographic production
on the theme. That is why concealing oneself in the
daytime is far simpler than in darkness — when the
only possibility is either staying behind a blackout
courtain or hiding in total darkness — as wonderfully
described by George Simenon in The Window Over the
Way (1933/1985), and as exemplified by the countless
movies where the killer uses a sniper rifle through
Venetian blinds. And that is why the murderer in Rear
Window notices his peeping photographer at night,
when he is careless enough to show himself in full light
while spying instead of concealing himself in the dark —
apparently, the superpower of peeping during the day
is only for the protagonist.

ANATURAL VOYEURISM

In recent years, several artworks explored this liquid
dimension, describing our life as in a voyeuristic
dimension, tempered by our quite careless
attitude and anonymity. On the one hand, people
do not spend all their time peeping into others’
apartments (aside from pathological cases to
which indeed most voyeuristic movies are about,
like Sliver — directed by Phillip Noyce in 1993, or
Voyeur, a documentary directed by Myles Kane
and Josh Koury in 2017), nor care about it. On the
other, they enjoy a ‘casual’ look into others’ lives,
and conversely are exposed to other’s looks: a
busybody attitude indeed, typical of rural contexts
for the very good reason that mutual peeping
grants surveillance — a trait successfully exploited
in Miss Marple’s books by Agatha Christie. That is
why Oscar Newman (1972) called this condition
‘natural surveillance’, setting it as the second out
of five principles for designing safe neighborhoods
in a city. Natural surveillance originates from the
relation between an area’s physical characteristics
and the inhabitants’ ability to see what is
happening. However, cities are not usually (better
said, they are never) designed following Newman'’s
indications for the defensible city: instead, in
contemporary metropolis, the condition for natural
surveillance naturally emerges by the sum of dense
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de los edificios y el aumento de las fachadas de vidrio,
una condicion a la que nos acostumbramos sin notarlo
demasiado (Reynald & Elffers, 2009).

Esta “naturalidad” es particularmente clara cuando se
observan algunas obras fotograficas, como The Transparent
City (2008) de Michael Wolf [reuras]. Comisionada por el
Museum of Contemporary Photography para documentar
el paisaje urbano del centro de Chicago, la obra se
desarrollo a través de una serie de tomas registradas al
caer la tardey en la noche, explotando la diferencia de
luminancia entre interiores y exteriores. El resultado es
una serie de impactantes imagenes en las que las luces
interiores superan ligeramente a las exteriores, haciendo
que husmear involuntariamente en los espacios de otros
(oficinas, hogares, tiendas) resulte algo incluso natural, y
que el umbral entre lo privado y lo publico se difumine.

En otras palabras, las tomas fijan el momento del dia en

el que nuestro habitus no suele ser demasiado cuidadoso
con la privacidad, ya que no percibimos esa intrusiéon como
violencia (como siempre, no estamos considerando casos
patoldgicos sino la condicion normal de la gran mayoria de
las personas).

Evidentemente, esta actitud descuidada funciona mientras
el anonimato sea parte del juego. Pero, cuando en 2013,
después de su muy elogiado conjunto de fotografias

que exploraba la “Arquitectura de la densidad” en Hong
Kong (2012), Wolf publicd un conjunto de imagenes
llamado “Window Watching’, en las que muestra vistas
interiores mucho mas detalladas, con personas claramente
reconocibles, la gente perdio su anonimato. En esas
circunstancias, surgieron muchas polémicas (Chiu, 2013).

De hecho, desde un punto de vista estrictamente legal,

los fotdgrafos no parecen preocuparse por eventuales
problemas. Por ejemplo, los tribunales de Estados Unidos
tienden a considerar que, si las personas se situan donde
extrafios pueden verlos, pierden su derecho a la privacidad,
lo que incluye espacios interiores e incluso casas (Estrin,
2009). Sin embargo, es posible que las tomas hayan sido
demasiado privadas, ya que las imagenes desaparecieron

del sitio web de Wolf. Para evitar problemas analogos, Arne
Svenson se aseguro de que sus vecinos fueran irreconocibles
en su serie “The Neighbors” (2015), ya sea ocultando sus
caras o tomandolos desde atras: ‘la fuerza de las imagenes
proviene de que nos veamos a nosotros mismos en las
figuras andnimas” (Svenson, 2013). Sin embargo, las imagenes
eran tan detalladas que las personas eran reconocibles, al
menos para si mismas, de modo que no dejaron de aparecer
polémicas (Algar, 2013; Weeks, 2013). En cualquier caso, al
intentar responder a los criticos, curiosamente Wolf culpd a
los arquitectos por la situacion. Afirmo:

building design and the raising of glass facades, as a
condition which we became used to without much
noticing (Reynald & Elffers, 2009).

This ‘naturality’ is particularly clear when looking

at some photographic works, like Michael Wolf’s
The Transparent City (2008) [Fieures]. The work,
commissioned by the Museum of Contemporary
Photography to document the urban landscape of
downtown Chicago, developed through a series of
shots in the evening and nightfall, exploiting the
luminance difference between inside and outside.
The result is a series of striking pictures in which
indoor lights slightly overcome outdoor ones, so
that even involuntary peeping into others’ spaces —
offices, homes, shops — happens to be natural, and
the threshold between private and public blurs. In
other words, the shots fix the moment of the day in
which our habitus is generally not too careful about
privacy because we do not perceive that intrusion
as violence (ever and again, we are not considering
pathological cases, but the normal condition of the
vast majority of people).

Evidently, this careless attitude works until anonymity
is part of the game. But when, in 2013, following his
much-praised photoset exploring ‘Architecture of
Density’ in Hong Kong (2012), Wolf published a set of
pictures named ‘Window Watching', showing much
more detailed interior views in which people were
distinctly recognizable, people lost their anonymity.
Therefore, many controversies were raised (Chiu, 2013).
Indeed, from a strictly legal point of view, potential
issues do not seem to trouble photographers. For
instance, in the us, courts tend to consider that if
people place themselves where strangers can glimpse
them, they will lose their right to privacy, and that
includes indoor spaces and even houses (Estrin, 2009)
— however, the shots were maybe even too private,
and the pictures disappeared from Wolf’s website.

To avoid analogous problems, Arne Svenson, in his

‘The Neighbors' picture series (2015), made sure that
his neighbors were unrecognizable in the pictures

by smudging their faces or taking them when they

are turned back: “the strength of the imagery comes
from us seeing ourselves in the anonymous figures”
(Svenson, 2013) — however, the images were so
detailed that people were indeed recognizable, at least
to themselves, so polemics aroused in either case (Algar,
2013; Weeks, 2013). Interestingly enough, however,

in attempting to answer the critics, Wolf blamed
architects for the situation. He affirmed:
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FIGURA3 Portada del libro The Transparent City, de Michael Wolf (Aperture Foundation, 2008).
FIGURE 3 Michael Wolf’s The Transparent City book’s cover (Aperture Foundation, 2008).
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El South China Morning Post me criticd duramente por violar
la privacidad de las personas, pero yo no usé binoculares

ni nada de eso, solo fotografié lo que vi. No es mi culpa que
las casas estén tan cerca unas de otras. Los arquitectos
deberian pensar en ello (Esposito, 2013).

Esta es una idea tremendamente enganosa. El asunto no
atarie sélo a la arquitectura, al papel de los arquitectos o a
su habilidad de disefio. La cuestion es que la arquitectura se
desarrolla junto con el habitus de vivirla.

No es posible separar la formacion del habitus urbano

—con su escaso cuidado de la privacidad, equilibrada

por el anonimato— de la configuracion y la forma de las
arquitecturasy las ciudades. Y esto es atn mas valido en

los edificios residenciales, donde la mezcla de expectativas
sociales, experiencias propias y creencias culturales y
religiosas evoluciona junto con el espacio y sus caracteristicas
(Chapman, 1955). De hecho, la inclinacion simultanea hacia la
intimidad y el voyerismo no se limita a los centros urbanos
compuestos por rascacielos del mundo: es parte de nuestros
tiempos e involucra contextos historicos donde el vidrio es
mucho menos ubicuo. Las obras de Gail Albert-Halaban, que
en un primer momento exploraron las ciudades americanas
para luego indagar en Paris e Italia (Albert-Halaban, 2012,
2014, 2019), muestran inequivocamente que nuestras

vidas, experiencias y percepciones del espacio —es decir,
nuestro habitus— también evolucionan en un contexto
historico, cambiando el significado de esos espacios y esas
arquitecturas. De hecho, aun cuando las portadas de sus
libros [Fieuraa] muestran imagenes relativamente inocuas,

las tomas escudrinan furtivamente en casas de extranos

con una actitud mucho mas voyerista, revelando todos los
detalles intimos de los habitantes, quienes fueron informados
sobre el proyecto y autorizaron las tomas, ya que ella tuvo

la precaucion de informar, alejando asi las preocupaciones
de privacidad que afectaron a Wolf'y Svenson (Catania,
2015). Junto con sorprendernos por la cantidad de personas
que aceptaron aparecer desnudas en un libro de fotografia,
debemos notar que, nuevamente, y no casualmente, todas
las imagenes fueron tomadas al anochecer para aprovechar
la relacion de luminancia interior-exterior anteriormente
mencionada, pudiendo asi atravesar el vidrio. La artista sefiala:

Las ventanas son fronteras fragiles entre lo familiar y

lo desconocido, entre el ruido frenético de la ciudad y la
tranquilidad atemporal de la vida privada. Montadas en
el contexto del aumento de la poblacidn urbana y el auge
global de la construccidn, las fotografias retratan la forma
en que los extranios viven entre extranos y los desafios de
crear comunidades, relaciones y dreas para la privacidad
(Albert-Halaban, 2012, p. 6).

The South China Morning Post harshly criticized me for
violating people’s privacy, but | had no binoculars or
anything like that, I just photographed what | saw. It's
not my fault that the houses are so close to one another.
The architects ought to think about it (Esposito, 2013).

This is a jolly misleading thought. The matter is not
architecture alone or the architects’ role or design
skill. The matter is that architecture develops together
with the habitus of living it.

There is no possible separation between the
formation of the urban habitus, with its reduced
care for privacy balanced by anonymity, and the
shape and form of architectures and cities: and this
is even more valid in residential buildings, where
the mix of social expectations, own experiences,
cultural and religious beliefs evolve with the

space and its features (Chapman, 1955). Indeed,
the mixed feeling toward intimacy and voyeurism
does not pertain strictly to skyscrapers-composed
downtowns worldwide: they are part of our times
and involve historical contexts where glass is way
less ubiquitous. The works of Gail Albert-Halaban,
who explored American cities before passing to
Paris and Italy (Albert-Halaban, 2012, 2014, 2019),
unmistakably show that our lives, experiences, and
perceptions of the space — that is, our habitus — also
evolved in historical context, changing the meaning
of those spaces and architectures. Indeed, even if
the covers of the books [Fieure4] show relatively
innocuous pictures, the shots deeply peep into
strangers’ houses with a much more voyeuristic
approach, an all intimate detail of the inhabitants
— who were informed about the project and
authorized the shots, as she reported to answer
privacy concerns of the kind of Wolf and Svenson
(Catania, 2015). Aside from being stunned by how
many people agreed to see their nude pictures
published, we should note that again, and not
casually, all pictures are at dusk, exploiting the
above-mentioned inside-outside luminance ratio to
pass through glass. The artist says:

The windows are fragile borders between the familiar
and the unknown, between the rushing noises of the
city and the timeless quiet of private lives. Set within
the context of rising city populations and a global
construction boom, the photographs present a portrait
of how strangers live amongst strangers and the
challenges of creating communities, relationships, and
areas of privacy (Albert-Halaban, 2012, p. 6).



FIGURA4 Las portadas inocuas de los libros
de Gail Albert-Halaban: Out My Window
(Powerhouse, 2012); Paris Views (Aperture,
2014); Italian Views (Aperture, 2019).
FIGURE 4 The reassuring covers of Gail
Albert-Halaban’s works: Out My Window
(Powerhouse, 2012); Paris Views (Aperture,
2014); Italian Views (Aperture, 2019).
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De nuevo, anonimato y proximidad, intimidad y
voyerismo, habitus y arquitectura: al atardecer, si es que
no de noche.

UNA INTIMIDAD VARIABLE

Evidentemente, mostrar escenas intimas es también

una tactica comercial inteligente. Un sinfin de peliculas

han empujado el limite del “voyerismo aceptable”, por no
mencionar a los reality shows. En 2007, HBO organizd una
experiencia teatral multimedia llamada “The Voyeur Project’,
para lo cual primero montaron ocho departamentos ficticios
en Nueva York y luego proyectaron lo que sucedia dentro de
ellos a escala real en la pared de un edificio [Fieuras]. Fuera
de la evidente naturaleza comercial de la instalacion, el
punto es que destaca cdmo las ciudades, y particularmente
las ciudades nocturnas, han inspirado un difuso habitus

de intimidad estrictamente vinculado a la posibilidad de
anonimato y la reciprocidad conductual. Esta reciprocidad
es el nucleo de una pelicula reciente, Ilamada, nuevamente,
The Voyeurs (dirigida por Michael Mohan en 2021). Lejos de
ser una obra maestray con inconsistencias por doquier,
resulta interesante para mostrar que espiar puede ser

una condicion natural de la ciudad, pero, al mismo tiempo,
que la reciprocidad es parte del juego, permitiendo que

el voyeur pueda ser mirado. Una vez mas, todo funciona
bastante bien (bueno, obviamente no en la pelicula, ya que
el comportamiento es exageradamente exhibicionista; pero
en casos reales, menos extremos, lo haria) mientras dure la
condicion de anonimato. En otras palabras, nuestro habitus
se basa en el anonimato para gestionar, con cierto descuido,
un grado variable de privacidad y voyerismo reciproco en la
intimidad urbana.

Obviamente, desde el punto de vista narrativo, un giro que
haga pasar del anonimato al conocimiento mutuo es un
recurso poderoso. Por lo tanto, no deberia sorprender que
todas las peliculas y programas basados en el voyerismo
casual (de nuevo, no patoldgico o voluntario), como

los mencionados anteriormente, o La lumiére den face
(dirigida por Georges Lacombe en 1955), Sex and the City
(por ejemplo, en el episodio 13 de la segunda temporada:
Games People Play, de 1999) o La finestra di fronte (dirigida
por Ferzan Ozpetek en 2003), confien en dicho recurso.
Sin embargo, en la vida real, para la gran mayoria de
nosotros, y especialmente por la noche, “el anonimato es
como una manta caliente” (como suele decirse, citando la
pelicula de espias de 1996 Misién imposible), en el sentido
literal de que acttia como un antidoto contra los miedos
inconscientes, permitiendo asi que tengamos intimidad
sin necesidad de recurrir a habitaciones oscuras y sin vista
(Bader, 2003). Envueltos en esta condicién reconfortante,

Again, anonymity and proximity, intimacy and
voyeurism, habitus and architecture: at dusk, if
not at night.

AVARIABLE INTIMACY

Evidently, showing intimate scenes is also a clever
commercial tactic. Countless movies moved the
boundary of ‘acceptable voyeurism’, not to mention
reality shows. In 2007, HBO organized a theatrical
multimedia experience called ‘The Voyeur Project’,
creating eight fictional apartments in New York and
projecting what happened inside onto a building wall
as it was in true scale [reures]. Aside from the evident
commercial nature of the installation, the point is
that it highlights how cities, and particularly cities at
night, inspired a diffused habitus of intimacy strictly
linked to the possibility of anonymity and behavioral
reciprocity. This reciprocity is the core of a recent
movie, again named The Voyeurs (directed by Michael
Mohan in 2021): far from being a masterwork and
full of inconsistencies, it is interesting, as it shows/
unveils how peeping can happen to be a natural
condition of the city, but, at the same time, that
reciprocity is part of the game, so that the voyeur
can, in turn, be looked at. Again, everything quite
works (well, obviously not in the movie, as the
behavior is so exaggeratedly exhibitionist: but

in lifelike, less extreme cases, it would) until the
condition of anonymity lasts. In other words, our
habitus relies on anonymity for managing with a
certain carelessness, a variable degree of privacy and
reciprocal voyeurism in urban intimacy.

Obviously, from the narrative point of view, a

twist given by passing from anonymity to mutual
knowledge is a powerful resource. Therefore, it
should not surprise that all movies and shows based
on casual (again, not pathological or voluntary)
voyeurism, like the ones mentioned above, La
lumiere d’en face (directed by Georges Lacombe

in 1955), Sex and the City (for example in the 13
episode of the second series: Games People Play,
1999) or La finestra di fronte (directed by Ferzan
Ozpetek in 2003), rely on it. However, in real life,

for the vast majority of us and especially at night,
“anonymity is like a warm blanket” (as they say,
quoting the 1996 spy movie Mission: Impossible),

in the literal sense that it acts as an antidote

to unconscious dangers, therefore allowing our
intimacy even beyond the dark, viewless rooms
(Bader, 2003). Wrapped up in this comforting, albeit



FIGURA5 Fotografia de la instalacion de HBO “The Voyeur Project”, 2007.
FIGURE 5 Photograph from ‘The Voyeur Project’ HBO's installation, 2007.
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aunque incierta, hemos modelado y seguimos moldeando
nuestro habitus a través de la produccion de nuestro
espacio de intimidad (Lefebvre, 1974/2010).

La “produccion” tiene aqui un sentido literal: tal como ha
sido explorado a través de una vasta serie de estudios (ver
Vanolo, 2021), las emociones, los sentimientos y los afectos
son fenomenos espaciales: crean el espacio y, al mismo tiempo,
son creados por él en un intercambio mutuo y continuo que
hace que los espacios y el habitus sean consistentes entre si.
Ademas, siempre ha habido espacios en que los limites entre
lo publico y lo privado, o entre el voyerismo/exhibicionismo
y la privacidad, han sido matizados: y el anonimato siempre
ha tenido una funcion. Por ejemplo, durante el Imperio
romano, recintos como los bafios termales ofrecian la
posibilidad de suspender las reglas morales y prescindir de la
l6gica publico/privado (Angela, 2012; Wallace-Hadrill, 1995).
Y yendo auin mas lejos, el hecho de que no contasemos

con ventanas adecuadas hasta finales de la Edad Media (o
que solo los mas ricos hayan contado con ellas), sumado

a la densidad de los asentamientos urbanos, hacia que

la privacidad fuera inimaginable. Ademas, la primacia de

la privacidad responde a un concepto moderno: hasta el
siglo xix, las casas urbanas y rurales eran tan pequenas,
abarrotadas de gente y desorganizadas, que la promiscuidad
era la condicion natural (Kimball, 1998; Revelli, 1977).

Esta proximidad forzada entre extrafios implicaba un

grado variable de privacidad y voyerismo reciproco, como
claramente muestran las celosias de madera. De hecho,

si bien reducen la luz y la intromision, también permiten
echar vistazos en secreto (Tutton et al., 2007), a tal punto
que la tipica ciudad europea de los tltimos cuatro siglos
podria ser representada como una interseccién continua de
miradas furtivas reciprocas y semi secretas. Sin embargo,
en cualquier caso, los muros eran limites bastante claros,
tangibles, si no totalmente eficaces. Lo que ha sucedido en
las ultimas décadas es que los muros han desaparecido:

la transparencia se ha convertido en el estandar. Ya no
podemos describir las ciudades como una serie mas o
menos ordenada de espacios privados y publicos, claramente
divididos: se han convertido en un espacio continuo y flexible,
donde la apropiacion y la autoidentificacion provienen de
practicas puntuales y temporales sobre el espacio (por eso
ha podido surgir el urbanismo tactico). Coherentemente,
nuestro habitus de vivir y considerar la transparencia
también ha cambiado. Los antiguos significados religiosos,
o la analogia mas reciente entre la transparencia fisica y

la moral, se basaban en la idea de que mirar a través del
cristal constitufa una ruptura simbdlica (Jutte, 2023): tales
significados requerian tabues, vigilancia, poder, vergiienza
publica y, en ultima instancia, prohibiciéon. No obstante, la

uncertain condition, we have shaped and continue
to shape our habitus by producing our space of
intimacy (Lefebvre, 1974/2010).

‘Producing’ has a literal sense: as a long series of
studies have explored (see Vanolo, 2021), emotions,
feelings, and affects are spatial phenomena: they
create the space, and they are created by it

in a mutual, continuous exchange that makes
spaces and habitus consistent one with the other.
Moreover, there have always been spaces where the
boundaries between public and private, voyeurism/
exhibitionism and privacy, were nuanced: and
anonymity has always had a role. For example,
during Roman Empire, elements like the thermal
baths offered the possibility of lifting the moral
rules and exiting the public/private logic (Angela,
2012; Wallace-Hadrill, 1995). Furthermore, the
absence of proper windows until the late Middle
Ages (aside from the richest ones), combined with
the density of urban settlements, made privacy
unimaginable. Indeed, the primacy of privacy is

a modern concept: until the 19*" century, urban

and rural houses were so small, crowded, and
unorganized, that promiscuity was a normal
condition (Kimball, 1998; Revelli, 1977).

This forced proximity between strangers implied a
variable degree of privacy and reciprocal voyeurism,
as the wooden lattice clearly show. In fact, while
they reduce light and introspection, they also allow
one to take secretive looks (Tutton et al.,, 2007), to
the point that the typical European city of the past
four Centuries could be represented as a continuous
intersection of semi-secret reciprocal peeping.
Nevertheless, in any case, walls were quite clear
boundaries, tangible if not wholly efficacious. What
has happened in the last decades is that walls have
disappeared: transparency has become standard.
Cities cannot be described anymore as a more or less
orderly series of private and public spaces, neatly
divided: they change into a continuous, flexible space
where appropriation and self-identification come
from punctual, temporary practices on space — that
is why tactical urbanism could emerge. Consistently,
our habitus of living and considering transparency
has changed as well. The ancient religious meanings,
or the more recent analogy between physical and
moral transparency, relied on the idea that looking
through the glass was a symbolical breakage (Jutte,
2023): such meanings required taboos, surveillance,
power, public shame, and ultimately, prohibition.



idea de lo que esta prohibido ha cambiado mucho: aparecer,
mostrarse y ser tolerante son valores mucho mas firmes
ahora, alentados por la creciente positividad corporal y los
cuestionamientos de género. Sentir vergiienza es ahora la
Unica vergiienza: gran parte de las cosas relacionadas con
nuestra vida sexual y nuestros cuerpos pueden (deberfan,
de hecho) causar un poco de vergiienza, pero nada mas
(Turnaturi, 2012). En otras palabras, ahora, la vergiienza, no la
belleza, estd en el ojo del espectador.

Esta evolucion encaja perfectamente con la descripcion de
mimesis, que Vanolo (2021) define como una de las formas de
normalizar los elementos sexuales de la ciudad. El se refiere
principalmente a objetos mucho mas pequefios (como

los juguetes sexuales o la ropa) o a lugares particulares
caracterizados por su relacion con el sexo (como los sex
shops que se convierten ahora en “boutiques erdticas’):

pero la normalizacion de la transparencia, que ha cambiado
una conducta sexual bastante desviada en una condicion
ordinaria para la intimidad, es mucho mas ubicua e
influyente. Obviamente, la distancia y el anonimato resultan
criticos, ya que la proximidad puede convertir lo embarazoso
en verglienza (Thien, 2007). Es por eso que producir nuestro
espacio de intimidad significa construir las condiciones que
nos permitan sentirnos seguros al vivir nuestra sexualidad
(Bader, 2003). Y en las ciudades contemporaneas, esto
sucede principalmente convirtiendo a las ventanas en
nuestros umbrales variables entre lo ptblicoy lo privado. No
en un limite binario, dispuesto sélo para ser cerrado o abierto,
sino en un limite totalmente ajustable: una herramienta para
gestionar la permeabilidad de la luzy la vista de acuerdo a
nuestro habitus urbano y nuestra sensibilidad. &
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Yet, the idea of what is forbidden has changed a lot:
appearing, showing ourselves, and being tolerant

are much firmer values now, comforted by the rising
body positivity and gender questioning. Feeling
ashamed is now the only shame: most things related
to our sex lives and bodies can (should, indeed) cause
a little embarrassment, but nothing more (Turnaturi,
2012). In other words now, shame, not beauty, is in the
eye of the beholder.

This evolution fits perfectly the description of
mimesis that Vanolo (2021) defines as one of the
ways to normalize sexual elements in the city.
Indeed, he mainly refers to much smaller objects
(like sex toys or clothes) or particular and sex-
distinguished places (like the sex shops now
evolving into erotic boutiques): but the normality
of transparency, changing a quite-deviated sexual
practice in an ordinary condition for intimacy, is
much more ubiquitous and influential. Obviously,
distance and anonymity are critical, as proximity
can change back embarrassment into shame
(Thien, 2007). That is why producing our space

of intimacy means building up the conditions

for feeling safe when living our sexuality (Bader,
2003), and in contemporary cities, this happens
mainly by changing windows into our variable
thresholds between public and private. Not a
binary boundary, only set to be closed or opened,
but a fully adjustable one: a tool for managing the
permeability of light and view according to our
urban habitus and sensibility. &
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