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 Durante los meses que siguieron al intento de invasión 
de Ucrania por parte de Rusia, dedicamos nuestros 
esfuerzos a documentar las prácticas emergentes que 
ocasionaba el estado de emergencia inducido por la 
guerra. De un modo particular, la experiencia continua 
de la invasión, unida a la amenaza inminente de una 
catástrofe nuclear, ha dado lugar en Ucrania a prácticas 
que reconocen la fragilidad como modo de existencia. En 
tiempos de emergencia, las rutinas diarias se regulan e 
identifican a través de protocolos establecidos. Rastrear 
y reparar los daños, crear refugios, señalizarlos e incluso 
cartografiarlos, son todas prácticas que se convirtieron en 
actos rutinarios de cuidado colectivo. 

Siguiendo a Joan C. Tronto y Berenice Fisher, las prácticas 
de cuidado abarcan “todo lo que hacemos para mantener, 
dar continuidad y reparar nuestro ‘mundo’” (1990, p. 40), 
definido como la intrincada interacción entre los cuerpos y 
su entorno, así como la red interconectada que sustenta la 
vida, un aspecto amenazado por la guerra misma. En medio 
de las tácticas de destrucción, la infraestructura energética 
se ha convertido en foco del conflicto. En marzo de 2024 se 
lanzó una campaña destinada a sabotear la red eléctrica, 
cuyo blanco eran las capacidades de generación. Como 
forma de resistencia a estos ataques, se han implementado 
protocolos que incluyen cortes programados de energía, 
ayudas de emergencia, esfuerzos de recuperación, aumento 
de la producción y búsqueda creativa de repuestos. En 
una escala menor, las rutinas de resistencia incluyen la 
utilización de baterías eléctricas, generadores de gasolina 
y fuentes de luz alternativas, a menudo compartidas entre 
vecinos. De este modo, la responsabilidad colectiva de 
resistir a los ataques ha llevado al desarrollo de prácticas 
de mantenimiento que sostienen la vida diaria, formando 
protocolos emergentes para responder a las emergencias. 

Siguiendo el régimen normativo del estado de emergencia, 
que sigan funcionando ciertas actividades en la ciudad 
requiere el acceso a refugios antiaéreos a menos de cinco 
minutos a pie. Rápidamente, las escuelas establecieron 
refugios con el apoyo de las autoridades municipales, 
organizaciones privadas y ayuda internacional, mientras 
residentes organizados convirtieron sótanos en refugios, 
equipándolos con cocinas y suministros médicos. 
Estos refugios sirven como espacios para dar cuidados, 
recibir cuidados y cuidar con. Se convierten en espacios 
topológicos que entrelazan espacios, cuerpos, materiales 
y recursos. El proceso de marcar los puntos de acceso 
a los refugios pasó a formar parte de estas ecologías 
autoorganizadas de resistencia. Utilizando métodos 
sencillos que implican el uso de pintura blanca y espray 
negro, se crean símbolos para indicar la ubicación 

 During the months following Russia’s invasion 
attempt of Ukraine, our endeavor was to document 
the rising practices resulting from the state of 
emergency induced by the war. Particularly in 
Ukraine, the ongoing experience of invasion, coupled 
with the looming threat of nuclear disasters, has 
given rise to practices that recognize fragility as a 
mode of existence. In times of emergency, everyday 
routines are regulated and identified through 
established protocols. Tracing and repairing damage, 
creating shelters, marking them, and even mapping, 
all of these practices became routine acts of 
collective care. 

According to Joan C. Tronto and Berenice Fisher, 
caring practices encompass “everything we do to 
maintain, continue, and repair our ‘world’” (1990, p. 
40), defined as the intricate interplay between bodies 
and their environment, as well as the interconnected 
web that sustains life—an aspect threatened by 
the war itself. Amidst tactics of destruction, the 
energy infrastructure has become a focal point of 
the conflict. A campaign launched in March 2024 
aimed at sabotaging the power grid by targeting 
generation capacities. Resistance to these attacks has 
led to protocols such as scheduled power outages, 
emergency aid, recovery efforts, increased production, 
and creative sourcing of replacement parts. On a 
minor level, endurance routines include utilizing 
power batteries, gasoline generators, and alternative 
light sources, often shared among neighbors. In this 
way, a collective responsibility to resist attacks has 
led to the development of maintenance practices 
that sustain life on a daily basis, forming emerging 
protocols for responding to emergencies. 

Following the normative regime of a state of 
emergency, certain activities within the city require 
access to air-raid shelters within five minutes of 
walking to continue functioning. Schools have swiftly 
established shelters with support from municipal 
authorities, private organizations, and international 
aid, while residents have organized basement 
conversions equipped with kitchens and medical 
supplies. These shelters serve as spaces for caregiving, 
receiving care, and caring with. They become 
topological spaces intertwining spaces, bodies, 
materials, and resources. The process of marking 
shelter access points has become part of this self-
organizing resistance ecologies. Using simple methods 
involving white paint and black spray, symbols are 
created to denote shelter locations. Sometimes the 
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de los refugios. A veces la pintura gotea: no es un 
problema, ya que las gotas de pintura blanca enfatizan 
la urgencia de la acción. El entorno cerrado de estos 
refugios es reflejo de las fronteras cerradas del país, 
transformando el territorio en un refugio restringido, 
alterando la permeabilidad para las personas, la carga 
y el tráfico aéreo. El ejercicio de mapear una frontera 
activa se convierte casi en una performance de datos 
contradictorios, revelando la fragilidad en oposición a la 
robustez que suele tener la línea que marca la frontera.

El desvelamiento de vulnerabilidades compartidas pasó a 
formar parte de nuestra tarea de cuidados en el proceso 
de mapeo. Las prácticas de mapeo han surgido como un 
aspecto crucial para rastrear daños y trazar respuestas. 
Sin olvidar, por supuesto, la instrumentalización del 
mapa, utilizado desde la posición de poder, ni su relación 
en la guerra con el desarrollo de imágenes satelitales, el 
uso de drones y la inteligencia de fuentes abiertas que 
impulsan las necesidades militares (Collier, 1987). Sin 
embargo, al relacionar interdependencias a través de la 
acumulación de datos, capas y situaciones, el mapeo se 
convierte también en un acto de cuidado en sí mismo, 
ofreciendo insights sobre futuros posibles y sirviendo 
como evidencia material de diferentes modos de acción 
durante emergencias.

Al mapear estas prácticas y sus configuraciones 
espaciales, el mapa se convierte en un agente que 
fomenta lazos comunitarios en un contexto de 
vulnerabilidad y cambios. Nos permite explorar cómo 
las respuestas a las emergencias pueden pasar de ser 
soluciones tecnocráticas a encarnar la fragilidad creativa, 
ofreciendo atisbos de futuros alternativos a partir del 
potencial creativo de la vida en un mundo cada vez más 
interconectado a través de sus vulnerabilidades. 

paint drips; this is not a problem, as the falling white 
paint drops emphasize the urgency of the action. The 
closed environment of these shelters mirrors the 
country’s closed borders, transforming the territory 
into a restricted refuge, altering permeability for 
individuals, cargo, and aerial traffic. The exercise 
of mapping an active border becomes almost a 
performance of contradictory data, revealing the 
fragility in opposition to the robustness that the line 
marking by the border usually has.
 
This process of revealing shared vulnerabilities 
became part of our caring task on the mapping 
process. Mapping practices have emerged as a 
crucial aspect of tracing damage and charting 
responses. Without forgetting, of course, the 
instrumentalization of the map, used from the 
position of power and its relationship in warfare with 
the development of satellite images, use of drones, 
and open-source intelligence driven by military 
requirements (Collier, 1987). However, by relating 
interdependencies through the accumulation of 
data, layers, and situations, mapping becomes also 
an act of care itself, offering insights into possible 
futures and serving as material evidence of different 
modes of action during emergencies.

In mapping these practices and their spatial 
configuration, the map becomes an agent for 
fostering community ties amidst vulnerability and 
change. It allows us to explore how responses to 
emergencies can be transformed from technocratic 
solutions to embodying creative fragility, offering 
glimpses into alternative futures from the creative 
potential of life in an increasingly interconnected 
world through its vulnerabilities. 
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Primera línea
Frontline 

Bombardeo de la infraestructura energética 2022–2023
Energy infrastructure shelling 2022-2023 

Daños en la generación de energía desde marzo de 2024 
Power generation damage since March 2024 

Territorios ocupados desde 2014 
Occupied territories since 2014 

Territorios ocupados después de 2022 
Occupied territories after 2022

Mapa del bombardeo de la 
red eléctrica. Los datos sobre 
propiedades afectadas proceden de 
fuentes abiertas, por lo que podrían 
estar incompletos.

Power Grid Shelling Map. The data 
on affected properties is taken 
from open sources, so this data 
could be incomplete.

© texty.org.ua; Financial Times. 
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Apagón en Kharkiv tras un 
bombardeo el 22 de marzo de 2024. 
Blackout in Kharkiv after shelling 
on March 22, 2024. 
© telegraf.com.ua
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Mapa de los refugios antiaéreos públicos 
de Kiev, la capital ucraniana, incluidos 
sótanos y bodegas, estaciones de metro 
y estacionamientos subterráneos.
A map of public air-raid shelters in 
Kyiv, the Ukrainian capital, including 
basements and cellars, metro stations, 
and underground parking facilities.
© Kyiv City Administration.



16
M

A
PE

A
R 

LA
 E

M
ER

G
EN

C
IA

 E
N

 U
C

R
A

N
IA

  /
  M

A
P

P
IN

G
 E

M
ER

G
EN

C
Y

 IN
 U

K
R

A
IN

E
EL

EN
A

 O
R

A
P 

+ 
ES

TE
FA

N
IA

 M
O

M
PE

A
N

 B
O

TI
A

S Una mujer de 92 años de Kharkiv vive en un 
sótano desde el comienzo de la guerra. María, 
veterana de la Segunda Guerra Mundial, mira 
a su gato en un dormitorio improvisado en el 
sótano donde vive con su hija y su yerno. 
A 92-year-old woman from Kharkiv has been 
living in a basement since the beginning of the 
war. World War II veteran Maria looks at her cat 
in a makeshift bedroom in the basement where 
she has lived with her daughter and son-in-law. 
© Nacho Doce / Reuters / Forum. Kharkiv, 
Ukraine, July 26, 2022.
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Varias personas se esconden en el metro durante 
una alerta de ataque aéreo en Kiev el 22 de marzo de 
2024. Más de 35.000 personas se refugiaron en las 
estaciones de metro de Kiev durante el bombardeo 
masivo a Ucrania en la noche del 22 de marzo. 
People hide in the subway during an air raid alert in 
Kyiv on March 22, 2024. More than 35,000 people 
took shelter in Kyiv metro stations during the 
massive shelling of Ukraine on the night of March 22. 
©  Kyiv City State Administration / Oleh Sydoryaka.
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Carteles de “Refugio”, Kiev, 2023. 
Signs “Shelter”, Kyiv, 2023. 
© Olga Starostina.
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Carteles de “Refugio”, Kiev, 2023. 
Signs “Shelter”, Kyiv, 2023.
© Dasha Podoltseva. 
© Henry Chinasky Jr.
© Elena Orap.
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ARRIBA Construcción de fortificaciones 
tipo diente de dragón. 

ABOVE  Construction of fortifications 
Dragon’s teethes. 

© Dnipropetrovsk Region Administration.

ABAJO Construcción de fortificaciones tipo 
trinchera. 

BELOW  Construction of Trenches 
fortifications. 

© Dnipropetrovsk Region Administration.
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ARRIBA Campos de batalla cerca del pueblo 
de Dovhenke en la región de Kharkiv. 

ABOVE  Battlefields near the village of 
Dovhenke in Kharkiv region. 

© Maxar.

ABAJO Paisaje lunar de la aldea de Orlivka, 
cerca de Avdiyivka, en la región de 
Donetsk. 

BELOW  Lunar landscape of the village of 
Orlivka near Avdiyivka in Donetsk region. 

© NOELreports.
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Mapa defronteras inciertas.

© State Customs Service of Ukraine; 
pasos fronterizos con los países 
vecinos, mapa de Google; Brady 
Africk, “Russia’s fortifications in 
Occupied Ukraine”; OSINT Expert.

Uncertain Borders Map.
© State Customs Service of Ukraine; 
border crossing points with 
neighboring countries, Google map; 
Brady Africk, “Russia’s fortifications 
in occupied Ukraine”; OSINT Expert.

Primera línea 
Frontline
Puntos fronterizos con Bielorrusia (cerrados)
Border points with Belarus (closed)
Puntos fronterizos con Polonia (bloqueados por manifestantes polacos)
Border points with Poland (blocked by Polish protesters)
Puntos fronterizos con Eslovaquia, Hungría, Rumanía y Moldavia
Border points with Slovakia, Hungary, Romania and Moldova
Acceso a los puertos de Odesa, Chornomorsk y Pivdenniy
Access to the ports of Odesa, Chornomorsk, and Pivdenniy
Fortificaciones rusas en Crimea, Donetsk, Kharkiv, Kherson, Luhansk, 
Zaporizhzhia Oblast y regiones rusas
Russian fortifications in Crimea, Donetsk, Kharkiv, Kherson, Luhansk, 
Zaporizhzhia Oblast, and Russian regions
Fortificaciones ucranianas
Ukrainian fortifications
Territorios ocupados antes de 2022 (Crimea, parte de Donetsk y 
Luhansk Oblast)
Occupied territories before 2022 (Crimea, partly Donetsk, and 
Luhansk Oblast)
Territorios ocupados después de 2022
Occupied territories after 2022
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Exhibición “Ukraine. Architectures of Emergency” en 
Lausana, Suiza, del 9 al 26 de noviembre de 2023
Exhibition 'Ukraine. Architectures of Emergency' in 
Lausanne, Switzerland, November 9-26, 2023. 
© Elena Orap.


