Seccion “normalizada” del cauce del rio Ciliwung en Jakarta.
A medida que se construyen riberas de hormigon a lo largo
del borde del rio, muchas veces elevando el rio por encima
del nivel de la calle adyacente, las casas quedan partidas
por la mitad y las comunidades se fragmentan.

A 'normalized' river section in Ciliwung River in Jakarta.
As concrete riverbanks are constructed along the river’s
edge, often elevating the river above the street level
beside it, houses are cut in half and communities are
broken apart.

© Mahtani, 2020.
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RESUMEN Este articulo explora la ambivalencia de la
cartografia. Respondiendo al diagndstico formulado por
Ulrich Beck sobre la modernidad como la sociedad del
riesgo, asi como a la necesidad de situar dicho riesgo, el
articulo se enfoca en un proyecto cartografico de Nashin
Mahtani que traza el recorrido de rios que, segun ella,
“respiran dentro” de los paisajes urbanos en lugar de
inundarlos. Al reconfigurar lo que significa que el rio exista
en un lugar, el proyecto deja en suspenso la presuncion del
mapa como un producto de lineas inertes, al tiempo que
suspende la nocién de que el riesgo es algo cuantificable
de antemano. En definitiva, este mapa ambivalente no
construye el espacio, sino que pone de relieve la cualidad
viviente de las formas cartograficas.

ABSTRACT This paper explores the ambivalence of
cartography. Responding to Ulrich Beck’s diagnosis

of modernity as a society of risk and to the necessity
that risk be situated, the paper looks to the mapping
project of Nashin Mahtani, who maps the path of
rivers which she describes as 'breathing into' rather
than flooding urban landscapes. Reconfiguring what it
means for the river to exist in place, she suspends the
conceit of the map as a product of inert lines and risk
as quantifiable in advance. Ultimately, this ambivalent
map doesn’t construct space but highlights the living
quality of cartographic forms.
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— Fragmentos de imagenes cartograficas revolotean por los
escritos de Ulrich Beck, como si sus ideas sobre la llamada
“sociedad del riesgo”, la idea que formuld por primera vez en
la publicacién homonima de 1986, hubieran sido arrancadas
de un mapa mas amplio que pudiera facilitar la navegacion
por un terreno irregular. La sociedad del riesgo marco un hito.
Al momento de su publicacion parecia anticipar los riesgos
que pronto estallarian en el contexto europeo, incluyendo —
tal vez en lo que llegaria a ser la proximidad mas inquietante
del texto— el desastre de Cherndébil del mismo afio 86. Con
la publicacién de La sociedad del riesgo, Beck dio un paso
radical e inmanentemente cartografico. El mundo, sostenia
alli, debia ser reconceptualizado. Las viejas métricas no
podian persistir, basicamente porque no se podia redibujar
un nuevo mapa dentro de un marco existente. Por el
contrario, era necesario replantearse el propio paradigma de
la métrica. En el texto, Beck sugeria que:

En el siglo xix, la modernizacién tuvo lugar sobre el
trasfondo de su opuesto: un mundo tradicional, una
naturaleza que se debia conocer y dominar. Hoy, en el
umbral del siglo xxi (..) la modernizacién ha consumido

y perdido su opuesto y ahora socava sus propias
premisas como sociedad industrial, asi como sus principios
funcionales (1992, p. 10).

Los principios por los que la sociedad se posicionaba

frente a las amenazas, los riesgos y las consecuencias de la
modernidad ya no eran simplemente otros, sino que ahora
estaban totalmente ausentes: debian concebirse de nuevo.

En buena medida, Beck estaba preocupado por el riesgo
debido la invisibilidad de la radiactividad, las toxinasy

los contaminantes. Superado el umbral del siglo xxi, el
diagnostico de Beck sobre la “modernizacion reflexiva’, o lo
que él describié como pérdida de principios y precedentes,
ha adquirido un alcance global e implacable. De hecho,

en su libro mas reciente y pdstumo, La metamorfosis

del mundo (2016), describe el mundo como un lugar
“‘desquiciado”, donde las consecuencias polarizadoras

del pensamiento moderno se unen en un sentimiento
compartido: “Ya no entiendo el mundo” (2016, p. 19).

En este escenario, no solo se transforman las métricas
organizativas mediante las cuales el mundo se hace
sensible, sino que el propio mundo se transforma. Esta
transformacion, basada en la anulacién de los precedentes
del siglo anterior, expone ahora como una falacia que el
“riesgo” haya sido alguna vez calculable.

Hoy, la cuestion no se reduce a que debamos vivir con el
riesgo y su distribucion desigual por medio de estructuras
de poder, dominacion y violencia. El desafio radica, mas bien,

— Scraps of cartographic imagery flutter throughout
the writings of Ulrich Beck, as though his ideas on the
so-called risk society, the idea that he first formulated
in the 1986 publication of the same name, were torn
from a larger map that might facilitate navigation

of its uneven terrain. Risk Society was a landmark

text. Upon publication, it seemed to anticipate the
risks that would soon explode into the European
context, including, and in perhaps the most unsettling
proximity to the text, the Chernobyl disaster of 1986.
With the publication of Risk Society Beck made a
radical — and immanently cartographic — move. The
world, he argued, needed to be reconceptualized. Old
metrics could not persist as though a new map could
be redrawn within an existing frame. Instead, the very
paradigm of the metric needed to be rethought. In
the text, Beck suggested that while:

In the nineteenth century, modernization took place
against the background of its opposite: a traditional
world of mores, and a nature which was to be known
and mastered. Today, at the threshold of the twenty-
first century (..) modernization has consumed and
lost its other and now undermines its own premises
as an industrial society along with its functional
principles. (1992, p. 10)

No longer merely other, but now wholly absent,
the principles by which society positioned itself in
relation to the threats, risks, and consequences of
modernity had to be conceived anew.

Beck’s concern about risk is related largely to the
invisibility of radioactivity, toxins, and pollutants.
Having now passed the threshold of the twenty-first
century, Beck’s diagnosis of 'reflexive modernization),
or what he described as the loss of principle and
precedent, has assumed a global and unrelenting grip.
Indeed, in his most recent and posthumous book,

The Metamorphosis of the World, (2016) he describes
the world as 'unhinged’, a place where the polarizing
consequences of modern thought are united in the
shared sentiment: “I don’t understand the world
anymore” (2016, p. 19). In this setting, not only are the
organizing metrics by which the world made sensible
transformed, but the world itself is transformed. This
transformation, building on the previous century’s
undoing of precedence, now consumes the fallacy of
'risk" as having ever been calculable.

The point today then isn't simply that we must live with
risk and its differential distribution through structures



en afrontar el presente aprendiendo a ver los riesgos a pesar
de su ambigiiedad y ambivalencia, es decir, a pesar de su
fundamental incalculabilidad. A medida que estos riesgos
adquieren presencia espacial —en forma de inundaciones,
incendios y tormentas— se hace necesario replantear la
presuncion del mapa que opera a través de la “exactitud” o
precision de su forma cuando representay al mismo tiempo
produce espacios cerrados, para que refleje la ambivalencia
y la especificidad temporal de estos acontecimientos.

El objetivo de un mapa de este tipo sera reconfigurar la
orientacion —que ya no estara determinada en relacién con
el espacio calculable—, incorporando las dimensiones mas-
que-espaciales del lugar.

LA PRESUNCION CARTOGRAFICA

En tanto practica, la cartografia se inscribe en el paisaje de
riesgo de la crisis planetaria. Los mapas no solo representan
la crisis: a través de la construccion de fronteras, territorios y
politicas, desempefian un papel trascendental en el proceso
de transformar el espacio en lugar. Estas construcciones
espaciales llegan a determinar condiciones de inclusion

y exclusiony, en ultima instancia, informan relaciones de
responsabilidad. Frente a la presuncion de objetividad
cartografica, J. B. Harley considera que la “riqueza de la
opacidad” que deja al descubierto la deconstruccién de los
mapas constituye un cambio hacia la resistencia cartografica,
revelando un potencial politico original (1992, p. 238).

El enfoque de Harley sobre la deconstruccion esta
constituido por dos niveles. En primera instancia, la
resistencia es ejercida contra aquellas fuerzas que buscan
el control epistémico sobre las formas de ver el mundo.
Allf donde las viejas fuerzas niegan lo situado y lo desviado,
deben forjarse nuevos espacios. En este caso, la resistencia
no es meramente correctiva, sino creativa. Y en la medida en
que la resistencia es cultivada en oposicion a la presuncion
de cognoscibilidad inmanente, debe sostenerse un modo
de ser que vive en la ambigiiedad: este es el segundo

nivel de resistencia. Las implicaciones de esta actitud son
considerables. Cuestionan de suyo la premisa de que los
riesgos son localizados, previsibles, y mitigables, o que es
posible asegurarse frente a ellos.

Que este espacio sea ambivalente no supone su
apropiabilidad. Especular con el suelo no es precisamente el
modo de redimirlo en su ambivalencia, sino que coextiende
los intentos de atrapar y negar la ambivalencia del espacio.
Al mismo tiempo, sin embargo, y en la medida en que la
ambivalencia existe como condicion del lugar, no puede
resolverse simplemente siguiendo la directiva de Harley

de “leer entre las lineas del mapa —en los margenes del

of power, domination, and violence. The challenge lies
instead in reckoning with the present by learning to
see risks despite their ambiguity and ambivalence,
despite, that is, their fundamental incalculability. As
these risks assume spatial presence, in the form of
floods, fires, and storms, the conceit of the map that
operates through the 'exactitude’ of its form by both
representing and producing spaces of enclosure, must
be rethought to reflect the ambivalence and temporal
specificity of these events. The point of such a map is
to reconfigure orientation as no longer determined in
relation to calculable space but as incorporating the
more-than-spatial dimensions of place.

THE CARTOGRAPHIC CONCEIT

The practice of cartography is embedded within

the risk landscape of planetary crisis. Maps not only
represent the crisis: through the construction of
borders, territories, and polities, they play a divine
role in transforming space into place. These spatial
constructs go on to determine conditions of inclusion
and exclusion, ultimately informing relations of
responsibility. Confronting the conceit of cartographic
objectivity, J. B. Harley describes the 'pregnancy of
opacity' laid bare in the deconstruction of maps as
the shift towards cartographic resistance and the

disclosure of an original political potential (1992, p. 238).

Harley’s account of deconstruction is two-tiered.

In the first instance, resistance is exercised against
those forces that seek epistemic control over ways of
seeing the world. Where old forces deny the situated
and the deviant, new spaces must be carved out. Here
resistance is not merely corrective but creative. And
insofar as resistance is cultivated against the conceit
of immanent knowability, a mode of being that lives
in ambiguity must be sustained — the second tier

of resistance. The implications of this position are
pronounced. They challenge the very premise of risks
as localized, anticipated, mitigated, and capable of
being insured against.

The ambivalence of this space is not the same as

its appropriability. Land speculation is precisely

not the mode through which land is redeemed in

its ambivalence, but coextensive with attempts

to entrap and deny the ambivalence of space. At

the same time, however, and to the extent that
ambivalence exists as a condition of place, it cannot
be resolved simply by following Harley's directive to
“read between the lines of the map — 'in the margins
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texto'— y a través de sus tropos [descubrir] los silencios y
contradicciones que desafian la aparente honestidad de
la imagen” (Harley, 1992, p. 233). Aunque las posibilidades
que se abren al aprender “que los hechos cartograficos
son solo hechos dentro de una perspectiva cultural
especifica” (Harley, 1992, p. 233) tienen un gran potencial
para reconfigurar el mundo tanto en la forma en que se
representa como en la manera en que se experimenta,

la ambivalencia persiste mas alla de todo ello como lo
cartograficamente incuantificable e incognoscible.

Algunos precedentes de cartografia ambivalente dejaron
su huella en el siglo xx. En los cincuenta, Guy Debord
incorporo lo afectivo en el mapa urbano racionalizado.

Su “Guia psicogeografica de Paris” pretendia desmontar

la ilusoria comprension de la ciudad moderna como
espectaculoy dar vida a sus espacios conectivos. El mapa
resultante presentaba una deriva a través de la ciudad,
poniendo en primer plano las dimensiones afectivas de la
vida urbana. En el texto correspondiente, Debord escribio
que “la psicogeografia se propone el estudio de las leyes
precisas y de los efectos especificos del medio geografico,
conscientemente organizado o no, sobre las emocionesy
el comportamiento de los individuos” (2006, p. 8). Luego
calificé el adjetivo “psicogeografico” de “‘encantadoramente
vago”. Al dotar de fuerza poética a un término que encierra
en si mismo el potencial de la ambigiiedad cartografica,

el texto de Debord anticipaba la resistencia de Harley al
dominio del paradigma calculador de la cartografia.

Aproximadamente en la misma época en que Debord
desarrollaba la psicogeografia, Jorge Luis Borges apuntaba
a las limitaciones del mapa por otros medios. En su

cuento “Del rigor en la ciencia” aborda los limites de la
cartografia, situada entre lo intimo y lo vasto, lo local y lo
global (Borges, 1999). El relato versa sobre la imposibilidad
de la representacion pura, una formalidad que, una vez
alcanzada, se vuelve inutil como artefacto. En lugar de

ello, el mapa descrito en el relato enfatiza la condicion
relacional del espacio, que adquiere sentido a través de
procesos de habitabilidad y sigue siendo un producto
necesariamente imparcial y dependiente de continuos
encuentros relacionales. Al poner de relieve el predominio
de la normatividad cartografica, tanto Debord como Borges
trataron de reconfigurar las condiciones de la representacion
y lo que estas pretendian representar.

Retomando la realidad situada de los mapas de Borges

y Debord, James C. Scott sefiala que “para comprender

la prodigiosa variedad de formas consuetudinarias de
medir |a tierra, tendriamos que imaginar literalmente una
gran cantidad de ‘mapas’ construidos siguiendo lineas

of the text' — and through its tropes [discover]

the silences and contradictions that challenge the
apparent honesty of the image” (Harley, 1992, p. 233).
While the affordances to be gained by learning “that
cartographic facts are only facts within a specific
cultural perspective” (Harley, 1992, p. 233) have
immense potential to reconfigure the world as both
represented and experienced, ambivalence persists
beyond this as the cartographically unquantifiable
and unknowable.

Precedents of ambivalent cartography punctuate the
twentieth century. In the 1950s Guy Debord infused
the affective into the rationalized urban map. His
“Psychogeographic Guide to Paris” sought to disarm
the illusive grasp of the modern city as spectacle and
bring to life its connective spaces. The resulting map
presented a drift through the city and foregrounded
affective dimensions of urban life. In his corresponding
text, Debord wrote that “psychogeography sets for
itself the study of the precise laws and specific effects
of the geographical environment, whether consciously
organized or not, on the emotions and behavior of
individuals” (2006, p. 8). He went on to describe the
adjective 'psychogeographical' as 'charmingly vague'.
Lending poetic force to a term that holds within itself
the potential of cartographic ambiguity, Debord’s text
anticipated Harley's resistance to the dominance of
cartography’s calculative paradigm.

Around the same time that Debord was developing
psychogeography, Jorge Luis Borges was pointing

to the limitations of the map by another means.

His short story, 'On Exactitude in Science', grapples
with the limits of cartography, as situated between
the intimate and the vast, the local and the global
(Borges, 1999). The story recounts the impossibility of
pure representation, a formality that once achieved
becomes pointless or 'useless' as an artifact. The
map described in the story instead foregrounds

the relational condition of space, which becomes
meaningful through processes of inhabitation and
remains a necessarily impartial product contingent
on ongoing relational encounters. By highlighting the
dominance of cartographic normativity, both Debord
and Borges sought to reconfigure the conditions of
representation and what they claimed to represent.

Recuperating the situated reality of Borges and
Debord’s maps, James C. Scott writes that “to
grasp the prodigious variety of customary ways
of measuring land, we would have to imagine
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Guy Debord, portada de la “Guia
psicogeografica de Paris”, editada
por Bauhaus Imaginista. Impreso
en Dinamarca por Permild &
Rosengreen, 1957.

Guy Debord, cover of the
'Psychogeographic Guide of Paris',
edited by the Bauhaus Imaginista.
Printed in Denmark by Permild &
Rosengreen, 1957.0
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muy diferentes a la mera area de las superficies” (1998,

p. 27). Pero incluso antes de considerar estas variaciones
consuetudinarias y de reconceptualizar la distancia en
términos de “tiempo de coccidén’ de procesos o patrones
de biodiversidad, es preciso reconocer que la superficie
planetaria no es estatica. En la ciudad también establecen
sus residencias estacionales los vecinos no humanos,
mientras que fuerzas como la nieve, el granizo, la lluvia, el
calory la humedad reconfiguran lo que significa habitar el
espacio, desafiando la idea de que el espacio y los riesgos
espaciales fueron alguna vez un asunto antropoldgicamente
determinado o controlado.

La arquitecta y disefnadora humanitaria Nashin Mahtani
interviene en este espacio de la superficie planetaria
viviente con ambiguas creaciones cartograficas que mapean
el agua de las inundaciones fluviales en Indonesia. Su
proyecto, que suspende los discursos epistémicos sobre el
rio como linea cartografica inerte o condicion para el control,
constituye un interesante estudio de caso que permite
pensar una respuesta cartografica frente a riesgos de la crisis
climatica que resulta imposible eliminary se articulan de
forma imprecisa. Situandose al centro de las inundaciones
indonesias y describiéndolas como el resultado de la
“respiracion del rio”, Mahtani detalla una narrativa que
suspende la representabilidad del espacio como algo
estatico o determinado. Y, de hecho, al reconocer la
dimension ahistdrica de la crisis climatica (es decir, que adn
estd ocurriendo y que todavia esta por ocurrir), la posibilidad
de tal representacion se revela imposible. Lo que se necesita
ahora mas que nunca son mapas vivientes, suspensiones

del control e invitaciones a considerar la realidad espacial

de la reciprocidad mas-que-humana. Si bien estos

mapas resultarian interminables, ofrecerian una via para
comprender la dimensidn viviente del riesgo. En el contexto
de Yakarta, donde el mapa representa el rio como respirante,
vivir en la ribera no es estar en peligro, sino estar-con el

rio. Tomando el mapa de Mahtani como mi estudio de

caso, me propongo trazar un nuevo relato a través de esta
ambigiliedad cartografica, dando fuerza a la advertencia de
Beck de que, en su estado actual, la modernidad no puede
depender de los principios de interpretacion que la han
regido hasta ahora.

NASHIN MAHTANIY EL MAPA VIVIENTE

La respuesta de Mahtani a las inundaciones esta vinculada
a su compromiso con los sistemas de conocimiento
propios de las comunidades de basey a su trabajo con
comunidades de toda Yakarta para desarrollar mapas

que articulen las distintas realidades de las inundaciones.
Los mapas son el resultado de “visualizaciones en tiempo

literally scores of 'maps' constructed along very
different lines than mere surface area” (1998, p.
27). Yet even before these customary variations
are considered, and distance reconceptualized in
terms of cooking time or biodiversity patterns, it
must be acknowledged that the planetary surface
is not static. Non-human neighbors of the urban
city take up their seasonal residencies, while forces
of snow, sleet, rain, heat, and humidity reconfigure
what it means to inhabit space, challenging the idea
that space and spatial risks were ever a matter of
anthropological determination or control.

Humanitarian architect and designer Nashin Mahtani
intervenes in this space of the living planetary
surface with ambiguous cartographic works that
map Indonesian flood waters. Her project, which
suspends epistemic accounts of the river as either
an inert cartographic line or a condition for control,
is a compelling case study through which to think

of a cartographic response to the ineliminable yet
imprecisely articulable risks of the climate crisis.
Taking a position amid the Indonesian floodwaters
that she describes as the result of the 'river’s
breathing’, Mahtani details a narrative that brings
into abeyance the representability of space as either
static or determined. And indeed, as the ahistorical
dimension of the climate crisis is granted, namely as
both still occurring and yet to occur, the possibility of
such representation is exposed as impossible. What
is now required more than ever are living maps,
suspensions of control, and invitations to consider
the spatial reality of more-than-human reciprocity.
These maps would be unending but would offer a
path to understanding the living dimension of risk.
In the Jakartan context, where the map represents
the river as breathing, to live alongside it is not to be
at risk but to be with. Taking Mahtani’s map as my
case study, | want to chart a new account through
this cartographic ambiguity, giving teeth to Beck’s
caution that the current state of modernity cannot
rely on the principles of interpretation that have
governed it thus far.

NASHIN MAHTANI AND THE LIVING MAP

Mahtani’s response to floodwaters is linked

to her investment in grass-roots knowledge
systems and work with communities throughout
Jakarta to develop maps that articulate the
differential realities of floods. The maps are the
result of “real-time megacity-scale visualizations



real a escala de megaciudad de las inundaciones en
Yakarta” (Mahtani, 2020) y estan alojados en el dominio
PetaBencana.id. Dicho sitio recopila “en terreno informes
situacionales sobre situaciones de emergencia” (Mahtani,
2020) y ofrece una alternativa a las pretensiones de

los mapas estaticos o acabados a los que se pueden
superponer infografias meteorologicas. Elaborados

a partir de contribuciones compartidas en tiempo

real a través de redes sociales en episodios de lluvias
torrenciales, inundaciones espontaneas y grandes dafios
por inundaciones, los mapas adquieren legibilidad al
reconfigurar los principios existentes del mapa urbano. Al
determinar la profundidad de la inundacién en funcion
de la altura relativa del agua en las selfies, los mapas se
constituyen en archivos vivientes de la ciudad inundada.

Desafiando la hegemonia de epistemologias que no son ni
situadas ni democraticas, los mapas se organizan tanto en
relacion con la realidad vivida por los habitantes de Yakarta
como en torno a la idea de que los 13 rios que atraviesan
la ciudad no son simples vias para navegar en bote, ni
lineas que se puedan redirigir mediante canalizacionesy
proyectos de paisajismo, sino “vecinos urbanos residentes”.
Comenzando con esta imagen del rio que sigue su propio
curso mientras deposita limoy lodo y que no se inunda,
sino que “respira” en las zonas bajas, los mapas replantean
el paradigma gerencial de utilidad a través del cual se
representa el mundo natural.

A través de sus escritos, Mahtani sugiere que el rio

ocupa un espacio en la ciudad como un habitante vivo.
Destacando las condiciones de contencién que comienzan
con la representacion del rio como una linea cartografica

inerte—tal como en un proyecto realizado en Yakarta por la

compania comercial de las Indias Orientales Neerlandesas
que transformd los rios en canales y hoy es reforzado
mediante una practica formalmente conocida como
“normalizacion’, o el desarrollo de riberas de hormigon,
diques y barreras defensivas—Mahtani explora las
diferentes maneras en que la linea ha funcionado como
un lugar de control planetario. Exponiendo la falibilidad
de esta linea en particular, que es transgredida por aguas
que “respiran” de vuelta, inundando el mundo humano
cerrado, asi como por comunidades que se relacionan con
la presencia de la linea de formas inesperadas, el trabajo
de Mahtani llama la atencion sobre el estatus conflictivo
del “riesgo’, en relacion con el cual se organiza el relato
cartografico de Beck sobre la modernidad. Mostrando que
algunos persisten en vivir “anormalmente” con el rio como
vecino,y que el propio rio se vuelve transgresor y se anima
Como vecino, quién y qué es “riesgoso” pasa a ser un asunto
de quién miray qué esta viendo.

of flooding in Jakarta” (Mahtani, 2020) and are
hosted on the PetaBencana.id domain. The site
gathers “on-the-ground situational reports of
emergency events” (Mahtani, 2020) and offers an
alternative to the conceit of a static or finished
map that can be overlaid with meteorological
infographics. Produced through live contributions
shared via social media during times of high

rain, spontaneous flooding, and extensive flood
damage, the maps assume legibility as they
reconfigure existing principles of the city map.
Determining flood depth based on the relative
water height in flood selfies, the maps are living
archives of the city as flooding.

Challenging the hegemony of epistemologies that
are neither situated nor democratic, the maps are
organized both in relation to the lived reality of
Jakarta’s inhabitants and to the idea that the 13
rivers that flow through the city are not simply
thoroughfares to be navigated by boat, nor lines to
be redirected through channeling and landscaping
but 'residential urban neighbors' Beginning with this
image of the river that winds its own course as it
deposits silt and mud and that does not flood but
'breathes' into low-lying areas, the maps reframe the
managerial paradigm of utility through which the
natural world is depicted.

In her writings, Mahtani suggests that the river
occupies a space in the city as a lively inhabitant.
Highlighting the conditions of containment that begin
with the river’s depiction as an inert cartographic
line, a project realized in Jakarta through the
transformation of rivers into canals by the Dutch
East Indies trading company and reinforced today
through a practice known formally as 'normalization|,
or the development of concrete riverbanks, sea
walls, and defensive barriers, Mahtani explores the
different ways in which the line has functioned as a
site of planetary control. Exposing the fallibility of
this particular line which is transgressed by waters
that 'breathe' back into the gated human world and
by communities that relate in unexpected ways to
the line's presence, Mahtani’s work brings attention
to the conflicting status of the 'risk' in relation to
which Beck’s cartographic account of modernity is
organized. As she shows some to persist in living
‘abnormally" with the river as neighbor, and as the
river itself becomes transgressive and animated as
neighbor, who and what is 'risky' becomes a question
of who is looking and what they are seeing.
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En un caso, la crecida del rio es la riesgosa consecuencia

de un marco de terraformacion que ha negado el flujo vivo
del rio al construir una ciudad sobre terrenos pantanosos.
En otros, la ciudad es el riesgo: una estructura invasiva

y estatica que reclama el dominio sobre un sistema que
continuamente reafirma su derecho primordial al lugar.
Haciéndose eco del trabajo de gedgrafas feministas o
feministas como Donna Haraway, cuyo ensayo “Situated
Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective” se publicé en 1988 (tan solo
dos afios después de la Sociedad del Riesgo de Beck), el mapa
viviente de Mahtani cuestiona el estatus del riesgo. Otras
contribuciones mas recientes a este campo, incluida la de
Anna Tsing, cuyos escritos son citados directamente por
Mahtani, ofrecen mas informacion sobre las posibilidades
ofrecidas por el mapa. En The Mushroom at the End of the
World, el libro que Tsing publicara en 2021, el lenguaje del
riesgo se traduce al de lo perturbado. Retomando la critica
de Haraway a los registros epistémicos de la ciencia, Tsing
busca imaginarios cartograficos alternativos. Sefiala:

Los humanistas, poco acostumbrados a pensar la
perturbacion, relacionan el término con el dano. Pero la
perturbacion, tal y como la utilizan los ecdlogos, no siempre
es negativa, ni siempre es humana. La perturbaciéon humana
no es unica en su capacidad para agitar las relaciones
ecoldgicas. Ademds, como punto de partida, la perturbacion
siempre estd entremedio de las cosas: el término no nos
remite a un estado armonioso previo a la perturbacion. Las
perturbaciones siguen a otras perturbaciones. Asi, todos los
paisajes estdn perturbados: la perturbacion es ordinaria

(..) Que una perturbacion sea soportable o insoportable es
una cuestion que se resuelve a través de lo que la sigue: la
formacidn de ensamblajes (2015, p. 160).

En el mundo cartografico de Mahtani, el ensamblaje que
emerge es el mapa viviente de los rios respirantes de Yakarta
y sus vecinos, lo que significa que en esta ciudad relacional,
marcada por el mapa viviente, se encuentra en forma activa
un riesgo vivo. Utilizando el propio lenguaje de Tsing, Mahtani
describe a los residentes del mapa como personas que
adoptan “practicas microespeculativas para reposicionarse,
reorganizarse y adaptarse a formas heterogéneasy
acumulativas de riesgo [énfasis afadido]” (2020). Aunque esta
claro que el mapa no detiene la inundacion, reconfigura lo
que significa estar-con la inundacion.

Rechazando la idea de linea como barrera, y concibiéndola
como lugar de continuidad entre un interior planetario con
capacidad de respuestay su exterior, la descripcidon que
hace Mahtani de los ensamblajes fluviales espontaneos
apunta a una forma de vida que reconoce las consecuencias

In one instance, the flooding river is the risk
consequence of a terraforming framework that has
denied the living flow of the river by building a city on
swampland. In others, the city is the risk, an invasive
and static structure that claims dominance over a
system that continually reasserts its primordial claim
to place. Echoing the work by feminist geographers,
including Donna Haraway — whose essay 'Situated
Knowledges: The Science Question in Feminism and
the Privilege of Partial Perspective' was published

in 1988 (just two years after Beck’s Risk Society),
Mahtani'’s living map challenges the status of the risk.
More recent contributions to this field, including that
of Anna Tsing, whose writings Mahtani directly cites,
offer further insight into the affordances of the map.
In Tsing’s 2021 book The Mushroom at the End of the
World, the language of risk is translated into that of
the disturbed. Recuperating Haraway’s critique of the
epistemic registers of science, Tsing looks to alternate
cartographic imaginaries. She writes:

Humanists, not used to thinking with disturbance,
connect the term with damage. But disturbance,

as used by ecologists, is not always bad — and

not always human. Human disturbance is not

unique in its ability to stir up ecological relations.
Furthermore, as a beginning, disturbance is always in
the middle of things: the term does not refer us to a
harmonious state before disturbance. Disturbances
follow other disturbances. Thus, all landscapes are
disturbed; disturbance is ordinary (..) Whether a
disturbance is bearable or unbearable is a question
worked out through what follows it: the formation of
assemblages. (2015, p. 160)

In Mahtani’s cartographic world, the assemblage that
emerges is the living map of Jakarta’s breathing rivers
and its neighbors, meaning that in this relational city,
one marked by the living map, a living risk is actively
encountered. Assuming Tsing’s own language then,
Mahtani describes residents of the map as adopting
“micro-speculative practices to reposition, rearrange,
and adapt to heterogeneous and accumulating forms
of risk [emphasis added]” (2020). While it is clear that
the map does not stop the flood, it reconfigures what
it means to be with the flood.

Refusing the line as a barrier but as a site of
continuum, between a responsive planetary interior
and its exterior, Mahtani's description of spontaneous
river assemblages indexes a way of living that reckons
with the consequences of Beck’s metamorphosed



del mundo metamorfoseado al cual se refiere Beck. No se
trata de transferir glamour a la precariedad de la situacion
limite, de absolver a los responsables de la destruccion
medioambiental o de olvidar que, para algunos, la
normalizacion del statu quo es de por si la catastrofe que
pretendemos evitar. Se trata mas bien de traer al primer
plano estas practicas emergentes y de improvisacion, ya que
ofrecen importantes lecciones para reimaginar el futuro
como un lugar donde es posible vivir-con. Lo que consigue
el mapa como archivo viviente es ofrecer legibilidad, sin
pretensiones de una representacion pura. En otras palabras,
no solo el mapa no es el territorio, sino que la lectura del
mapa es ahora coextensiva con la construccion del mapa.

CONCLUSION: OTRA REPRESENTACION

En 1985, un afo antes de que Beck publicara su estudio
sobre la sociedad del riesgo y la catastrofe nuclear de
Chernobil dotara de una urgencia critica a sus reflexiones, y
siete afos antes de la primera gran inundacion de Yakarta,
se produjo en Colombia una erupcion volcanica seguida de
un corrimiento de tierras, dando origen a lo que se conocio
como “la tragedia de Armero”. De los 29.000 habitantes de
Armero, mas de 20.000 murieron (Kjekstad & Highland,
2009). La antropdloga Ruth Behar (1996) comienza su
reflexion sobre la disciplina antropologica relatando sus
multiples encuentros con el suceso. Luchando con las
exigencias de la antropologia y su pretension de “estudiar

a las personas y sus costumbres” (Behar, 1996, p. 4), el libro
pone en tela de juicio la presuncion de exactitud de las
ciencias y la objetividad de la representacion. El trabajo de
Behar es cartografico en su intento de situar la disciplina
en el marco mas amplio de la ambigliedad del mundo. El
libro comienza con un relato dolorosamente visceral sobre
la lenta muerte (transmitida en las noticias) de Omaira
Sanchez, una nifa de 13 afos que fallecio durante los tres
dias siguientes a la erupcion. Dado que se carecio de los
recursos que hubieran permitido rescatar a Sanchez de
forma segura o salvarla después del rescate, la imagen
atormenta a Behar. También la obliga a confrontar el estatus
del observador. Ya sea el que parece quedarse pasivamente
ante el dolor como testigo y que, al hacerlo, asume una
posicion vampirica que consume el dolor; o el que interviene
sabiendo que no puede salvar a la victima pero sabe que
vivir es algo mas que sobrevivir o no poder hacerlo, que
también se trata de la alegriay el dolor que se sostienen en
los momentos que constituyen la supervivencia.

Inevitablemente, esta segunda posicion también conduce

a la vulnerabilidad, al reconocimiento, frente la muerte, de
que esta afecta al testigo, quien también morira algun dia.
Confrontando su estatus de “otra” al atestiguar una muerte

world. The force of this point is not to glamourize
the precarity of the edge condition, to absolve those
responsible for environmental destruction, or to
forget that for some the normalization of the status
quo is the very catastrophe that we claim to be
avoiding. Rather it is to foreground these emergent
and improvisational practices as offering important
lessons for re-imagining the future as a site of
living-with. What the map as a living archive achieves
is then a provision of legibility without a claim to
pure representation. In other words, not only is the
map not the territory, but reading the map is now
coextensive with the construction of the map.

CONCLUSION: ANOTHER REPRESENTATION

In 1985, the year before Beck published his study of the
risk society and the nuclear meltdown at Chernoby!
would give a critical urgency to his thoughts, and
seven years before the first major flood in Jakarta,

a volcano eruption and subsequent landslide known

as the Armero tragedy occurred in Colombia. Of the
29,000 inhabitants of Armero, more than 20,000
people were killed (Kjekstad & Highland, 2009).
Anthropologist Ruth Behar (1996) begins her reflection
on the anthropological discipline by recounting her
multiple encounters with the event. Grappling with the
demands of anthropology “to study people and their
customs” (Behar, 1996, p. 4), the book struggles with
the conceit of scientific exactitude and the objectivity
of representation. Behar’s work is cartographic in its
attempt to situate the discipline within a broader
framework of worldly ambiguity. The book opens with
a painfully visceral account of watching the slow death
of 13-year-old Omaira Sanchez on the news, who

died over a three-day period following the eruption.
Lacking the resources that would either safely extract
Sanchez or save her post extraction, the image haunts
Behar. It equally compels her to confront the status

of the observer. Either the one who seems to stand
passively before pain as witness and yet who, in so
doing, assumes a vampiric position consuming pain,

or the one who intervenes, knowing they cannot save
the victim but knowing that living is about more than
surviving or not, that it is also about the joy and pain
that is sustained in the moments that are the contents
of survival.

Inevitably this second position is also what leads to
vulnerability, to the recognition in the face of death
that death impacts the witness and that one day
the witness will also die. Confronting her status as
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que ya esta multiplemente mediatizada por la camara

que graba a Sanchez, por los cablesy las frecuencias que
transmiten las imagenes a Behar, asi como por su posterior
lectura de los informes de otros testigos del suceso, Behar
se sitlia como una observadora vulnerable.

En las paginas que siguen a esta impactante introduccion,
Behar escribe que, en el “viaje de la antropologia’,

la pérdida, el duelo, el anhelo de memoria, el deseo de
entrar en el mundo que te rodea sin saber cémo hacerlo, el
miedo a observar con demasiada frialdad o con demasiada
distraccion o en forma demasiado desprolija, la rabia

de la cobardia, el insight que siempre llega tarde, como
una retrospeccion desafiante, la sensacion de la absoluta
inutilidad de escribir algo y, sin embargo, el deseo ardiente
de escribir algo, son los puntos de parada en el camino
(Behar, 1996, p. 3).

En estos lugares en los que nos detenemos, lagunas en

el reino del conocimiento, donde todo lo que existe es la
pura e inttil perfeccion de la “verdadera’ representacion no
mediada, la vulnerabilidad toma el control como el registro
afectivo que permitira la reentrada. Contra la ficcion
matematizable de la forma pura, irrumpe la moralidad.
Aqui, la diferencia entre lo vampirico y lo vulnerable queda
al descubierto.

Mas adelante en su texto, Behar observa que:

la vulnerabilidad no implica que todo lo personal esté
permitido. La exposicion del yo que es también espectador
tiene que llevarnos a un lugar al que no podriamos llegar de
otro modo. Tiene que ser esencial para el argumento, no un
adorno decorativo, no una exposicion vdlida por si misma
(1996, p. 14).

La vulnerabilidad es cartograficay es la cartografia la que
ahora debe volverse vulnerable, permaneciendo en el umbral
de conocer los riesgos del mundo y, a pesar de todo, ser
igualmente capaz de moverse dentro de él. @

the other in her witnessing of a death that is already
mediated multiple times over by the camera that
records Sanchez and the wires and frequencies that
transmit the images to Behar and her later reading
of other witness reports of the event, Behar situates
herself as a vulnerable observer.

She writes in the pages following this jarring
introduction that in the 'voyage of anthropology'

Loss, mourning, the longing for memory, the desire to
enter into the world around you and having no idea
how to do it, the fear of observing too coldly or too
distractedly or too raggedly, the rage of cowardice, the
insight that is always arriving late, as defiant hindsight,
a sense of the utter uselessness of writing anything
and yet the burning desire to write something are the
stopping places along the way”. (Behar, 1996, p. 3)

In these places where we pause, gaps in the

realm of knowing, where all that exists is the pure
and pointless perfection of 'true' unmediated
representation, vulnerability takes charge as the
affective register that will allow re-entry. Against
the mathematizable fiction of pure form, morality
intrudes. Here the difference between the vampiric
and the vulnerable is lain bare.

Later in her text, Behar observes that

Vulnerability doesn't mean that anything personal
goes. The exposure of the self who is also a spectator
has to take us somewhere to which we couldn’t
otherwise get. It has to be essential to the argument,
not a decorative flourish, not exposure for its own sake.
(1996, p. 14)

Vulnerability is cartographic and it is cartography that
must now become vulnerable, staying at the threshold
of knowing the risks of the world and yet moving
within it all the same. @
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Residentes ocupan una seccion parcialmente
construida de un dique para pescar.

Residents take up residence of a partially
constructed section of a sea wall in order to fish.

© Mahtani, 2020.
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