
Sección “normalizada” del cauce del río Ciliwung en Jakarta. 
A medida que se construyen riberas de hormigón a lo largo 
del borde del río, muchas veces elevando el río por encima 
del nivel de la calle adyacente, las casas quedan partidas 
por la mitad y las comunidades se fragmentan. 
A 'normalized' river section in Ciliwung River in Jakarta. 
As concrete riverbanks are constructed along the river’s 
edge, often elevating the river above the street level 
beside it, houses are cut in half and communities are 
broken apart. 
© Mahtani, 2020. 
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RESUMEN  Este artículo explora la ambivalencia de la 
cartografía. Respondiendo al diagnóstico formulado por 
Ulrich Beck sobre la modernidad como la sociedad del 
riesgo, así como a la necesidad de situar dicho riesgo, el 
artículo se enfoca en un proyecto cartográfico de Nashin 
Mahtani que traza el recorrido de ríos que, según ella, 
“respiran dentro” de los paisajes urbanos en lugar de 
inundarlos. Al reconfigurar lo que significa que el río exista 
en un lugar, el proyecto deja en suspenso la presunción del 
mapa como un producto de líneas inertes, al tiempo que 
suspende la noción de que el riesgo es algo cuantificable 
de antemano. En definitiva, este mapa ambivalente no 
construye el espacio, sino que pone de relieve la cualidad 
viviente de las formas cartográficas.  

ABSTRACT  This paper explores the ambivalence of 
cartography. Responding to Ulrich Beck’s diagnosis 
of modernity as a society of risk and to the necessity 
that risk be situated, the paper looks to the mapping 
project of Nashin Mahtani, who maps the path of 
rivers which she describes as 'breathing into' rather 
than flooding urban landscapes. Reconfiguring what it 
means for the river to exist in place, she suspends the 
conceit of the map as a product of inert lines and risk 
as quantifiable in advance. Ultimately, this ambivalent 
map doesn’t construct space but highlights the living 
quality of cartographic forms.  
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 Scraps of cartographic imagery flutter throughout 
the writings of Ulrich Beck, as though his ideas on the 
so-called risk society, the idea that he first formulated 
in the 1986 publication of the same name, were torn 
from a larger map that might facilitate navigation 
of its uneven terrain. Risk Society was a landmark 
text. Upon publication, it seemed to anticipate the 
risks that would soon explode into the European 
context, including, and in perhaps the most unsettling 
proximity to the text, the Chernobyl disaster of 1986. 
With the publication of Risk Society Beck made a 
radical – and immanently cartographic – move. The 
world, he argued, needed to be reconceptualized. Old 
metrics could not persist as though a new map could 
be redrawn within an existing frame. Instead, the very 
paradigm of the metric needed to be rethought. In 
the text, Beck suggested that while:

In the nineteenth century, modernization took place 
against the background of its opposite: a traditional 
world of mores, and a nature which was to be known 
and mastered. Today, at the threshold of the twenty-
first century (…) modernization has consumed and 
lost its other and now undermines its own premises 
as an industrial society along with its functional 
principles. (1992, p. 10)

No longer merely other, but now wholly absent, 
the principles by which society positioned itself in 
relation to the threats, risks, and consequences of 
modernity had to be conceived anew. 

Beck’s concern about risk is related largely to the 
invisibility of radioactivity, toxins, and pollutants. 
Having now passed the threshold of the twenty-first 
century, Beck’s diagnosis of 'reflexive modernization', 
or what he described as the loss of principle and 
precedent, has assumed a global and unrelenting grip. 
Indeed, in his most recent and posthumous book, 
The Metamorphosis of the World, (2016) he describes 
the world as 'unhinged', a place where the polarizing 
consequences of modern thought are united in the 
shared sentiment: “I don’t understand the world 
anymore” (2016, p. 19). In this setting, not only are the 
organizing metrics by which the world made sensible 
transformed, but the world itself is transformed. This 
transformation, building on the previous century’s 
undoing of precedence, now consumes the fallacy of 
'risk' as having ever been calculable. 

The point today then isn’t simply that we must live with 
risk and its differential distribution through structures 

 Fragmentos de imágenes cartográficas revolotean por los 
escritos de Ulrich Beck, como si sus ideas sobre la llamada 
“sociedad del riesgo”, la idea que formuló por primera vez en 
la publicación homónima de 1986, hubieran sido arrancadas 
de un mapa más amplio que pudiera facilitar la navegación 
por un terreno irregular. La sociedad del riesgo marcó un hito. 
Al momento de su publicación parecía anticipar los riesgos 
que pronto estallarían en el contexto europeo, incluyendo –
tal vez en lo que llegaría a ser la proximidad más inquietante 
del texto– el desastre de Chernóbil del mismo año 86. Con 
la publicación de La sociedad del riesgo, Beck dio un paso 
radical e inmanentemente cartográfico. El mundo, sostenía 
allí, debía ser reconceptualizado. Las viejas métricas no 
podían persistir, básicamente porque no se podía redibujar 
un nuevo mapa dentro de un marco existente. Por el 
contrario, era necesario replantearse el propio paradigma de 
la métrica. En el texto, Beck sugería que:

En el siglo XIX, la modernización tuvo lugar sobre el 
trasfondo de su opuesto: un mundo tradicional, una 
naturaleza que se debía conocer y dominar. Hoy, en el 
umbral del siglo XXI (...) la modernización ha consumido 
y perdido su opuesto y ahora socava sus propias 
premisas como sociedad industrial, así como sus principios 
funcionales (1992, p. 10).

Los principios por los que la sociedad se posicionaba 
frente a las amenazas, los riesgos y las consecuencias de la 
modernidad ya no eran simplemente otros, sino que ahora 
estaban totalmente ausentes: debían concebirse de nuevo.

En buena medida, Beck estaba preocupado por el riesgo 
debido la invisibilidad de la radiactividad, las toxinas y 
los contaminantes. Superado el umbral del siglo XXI, el 
diagnóstico de Beck sobre la “modernización reflexiva”, o lo 
que él describió como pérdida de principios y precedentes, 
ha adquirido un alcance global e implacable. De hecho, 
en su libro más reciente y póstumo, La metamorfosis 
del mundo (2016), describe el mundo como un lugar 
“desquiciado”, donde las consecuencias polarizadoras 
del pensamiento moderno se unen en un sentimiento 
compartido: “Ya no entiendo el mundo” (2016, p. 19). 
En este escenario, no solo se transforman las métricas 
organizativas mediante las cuales el mundo se hace 
sensible, sino que el propio mundo se transforma. Esta 
transformación, basada en la anulación de los precedentes 
del siglo anterior, expone ahora como una falacia que el 
“riesgo” haya sido alguna vez calculable. 

Hoy, la cuestión no se reduce a que debamos vivir con el 
riesgo y su distribución desigual por medio de estructuras 
de poder, dominación y violencia. El desafío radica, más bien, 

LU
C

Y
 B

EN
JA

M
IN

C
A

R
TO

G
R

A
FÍ

A
S 

A
M

B
IV

A
LE

N
TE

S:
 E

L 
R

IE
SG

O
 D

E 
C

A
R

TO
G

R
A

FI
A

R 
LA

 IN
U

N
D

A
C

IÓ
N

  /
 A

M
B

IV
A

LE
N

T 
C

A
R

TO
G

R
A

P
H

IE
S:

 T
H

E 
R

IS
K

 O
F 

M
A

P
P

IN
G

 T
H

E 
FL

O
O

D



53

M
AT

ER
IA

 A
R

Q
U

IT
EC

TU
R

A
 2

6 
 —

  A
G

O
ST

O
 2

0
24

  /
  A

U
G

U
ST

 2
0

24

of power, domination, and violence. The challenge lies 
instead in reckoning with the present by learning to 
see risks despite their ambiguity and ambivalence, 
despite, that is, their fundamental incalculability. As 
these risks assume spatial presence, in the form of 
floods, fires, and storms, the conceit of the map that 
operates through the 'exactitude' of its form by both 
representing and producing spaces of enclosure, must 
be rethought to reflect the ambivalence and temporal 
specificity of these events. The point of such a map is 
to reconfigure orientation as no longer determined in 
relation to calculable space but as incorporating the 
more-than-spatial dimensions of place. 

THE CARTOGRAPHIC CONCEIT

The practice of cartography is embedded within 
the risk landscape of planetary crisis. Maps not only 
represent the crisis: through the construction of 
borders, territories, and polities, they play a divine 
role in transforming space into place. These spatial 
constructs go on to determine conditions of inclusion 
and exclusion, ultimately informing relations of 
responsibility. Confronting the conceit of cartographic 
objectivity, J. B. Harley describes the 'pregnancy of 
opacity' laid bare in the deconstruction of maps as 
the shift towards cartographic resistance and the 
disclosure of an original political potential (1992, p. 238). 

Harley’s account of deconstruction is two-tiered. 
In the first instance, resistance is exercised against 
those forces that seek epistemic control over ways of 
seeing the world. Where old forces deny the situated 
and the deviant, new spaces must be carved out. Here 
resistance is not merely corrective but creative. And 
insofar as resistance is cultivated against the conceit 
of immanent knowability, a mode of being that lives 
in ambiguity must be sustained — the second tier 
of resistance. The implications of this position are 
pronounced. They challenge the very premise of risks 
as localized, anticipated, mitigated, and capable of 
being insured against. 

The ambivalence of this space is not the same as 
its appropriability. Land speculation is precisely 
not the mode through which land is redeemed in 
its ambivalence, but coextensive with attempts 
to entrap and deny the ambivalence of space. At 
the same time, however, and to the extent that 
ambivalence exists as a condition of place, it cannot 
be resolved simply by following Harley’s directive to 
“read between the lines of the map — 'in the margins 

en afrontar el presente aprendiendo a ver los riesgos a pesar 
de su ambigüedad y ambivalencia, es decir, a pesar de su 
fundamental incalculabilidad. A medida que estos riesgos 
adquieren presencia espacial –en forma de inundaciones, 
incendios y tormentas– se hace necesario replantear la 
presunción del mapa que opera a través de la “exactitud” o 
precisión de su forma cuando representa y al mismo tiempo 
produce espacios cerrados, para que refleje la ambivalencia 
y la especificidad temporal de estos acontecimientos. 
El objetivo de un mapa de este tipo será reconfigurar la 
orientación –que ya no estará determinada en relación con 
el espacio calculable–, incorporando las dimensiones más-
que-espaciales del lugar. 

LA PRESUNCIÓN CARTOGRÁFICA

En tanto práctica, la cartografía se inscribe en el paisaje de 
riesgo de la crisis planetaria. Los mapas no solo representan 
la crisis: a través de la construcción de fronteras, territorios y 
políticas, desempeñan un papel trascendental en el proceso 
de transformar el espacio en lugar. Estas construcciones 
espaciales llegan a determinar condiciones de inclusión 
y exclusión y, en última instancia, informan relaciones de 
responsabilidad. Frente a la presunción de objetividad 
cartográfica, J. B. Harley considera que la “riqueza de la 
opacidad” que deja al descubierto la deconstrucción de los 
mapas constituye un cambio hacia la resistencia cartográfica, 
revelando un potencial político original (1992, p. 238).

El enfoque de Harley sobre la deconstrucción está 
constituido por dos niveles. En primera instancia, la 
resistencia es ejercida contra aquellas fuerzas que buscan 
el control epistémico sobre las formas de ver el mundo. 
Allí donde las viejas fuerzas niegan lo situado y lo desviado, 
deben forjarse nuevos espacios. En este caso, la resistencia 
no es meramente correctiva, sino creativa. Y en la medida en 
que la resistencia es cultivada en oposición a la presunción 
de cognoscibilidad inmanente, debe sostenerse un modo 
de ser que vive en la ambigüedad: este es el segundo 
nivel de resistencia. Las implicaciones de esta actitud son 
considerables. Cuestionan de suyo la premisa de que los 
riesgos son localizados, previsibles, y mitigables, o que es 
posible asegurarse frente a ellos. 

Que este espacio sea ambivalente no supone su 
apropiabilidad. Especular con el suelo no es precisamente el 
modo de redimirlo en su ambivalencia, sino que coextiende 
los intentos de atrapar y negar la ambivalencia del espacio. 
Al mismo tiempo, sin embargo, y en la medida en que la 
ambivalencia existe como condición del lugar, no puede 
resolverse simplemente siguiendo la directiva de Harley 
de “leer entre las líneas del mapa –‘en los márgenes del 
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of the text' — and through its tropes [discover] 
the silences and contradictions that challenge the 
apparent honesty of the image” (Harley, 1992, p. 233). 
While the affordances to be gained by learning “that 
cartographic facts are only facts within a specific 
cultural perspective” (Harley, 1992, p. 233) have 
immense potential to reconfigure the world as both 
represented and experienced, ambivalence persists 
beyond this as the cartographically unquantifiable 
and unknowable. 

Precedents of ambivalent cartography punctuate the 
twentieth century. In the 1950s Guy Debord infused 
the affective into the rationalized urban map. His 
“Psychogeographic Guide to Paris” sought to disarm 
the illusive grasp of the modern city as spectacle and 
bring to life its connective spaces. The resulting map 
presented a drift through the city and foregrounded 
affective dimensions of urban life. In his corresponding 
text, Debord wrote that “psychogeography sets for 
itself the study of the precise laws and specific effects 
of the geographical environment, whether consciously 
organized or not, on the emotions and behavior of 
individuals” (2006, p. 8). He went on to describe the 
adjective 'psychogeographical' as 'charmingly vague'. 
Lending poetic force to a term that holds within itself 
the potential of cartographic ambiguity, Debord’s text 
anticipated Harley’s resistance to the dominance of 
cartography’s calculative paradigm. 

Around the same time that Debord was developing 
psychogeography, Jorge Luis Borges was pointing 
to the limitations of the map by another means. 
His short story, 'On Exactitude in Science', grapples 
with the limits of cartography, as situated between 
the intimate and the vast, the local and the global 
(Borges, 1999). The story recounts the impossibility of 
pure representation, a formality that once achieved 
becomes pointless or 'useless' as an artifact. The 
map described in the story instead foregrounds 
the relational condition of space, which becomes 
meaningful through processes of inhabitation and 
remains a necessarily impartial product contingent 
on ongoing relational encounters. By highlighting the 
dominance of cartographic normativity, both Debord 
and Borges sought to reconfigure the conditions of 
representation and what they claimed to represent.   

Recuperating the situated reality of Borges and 
Debord’s maps, James C. Scott writes that “to 
grasp the prodigious variety of customary ways 
of measuring land, we would have to imagine 

texto’– y a través de sus tropos [descubrir] los silencios y 
contradicciones que desafían la aparente honestidad de 
la imagen” (Harley, 1992, p. 233). Aunque las posibilidades 
que se abren al aprender “que los hechos cartográficos 
son solo hechos dentro de una perspectiva cultural 
específica” (Harley, 1992, p. 233) tienen un gran potencial 
para reconfigurar el mundo tanto en la forma en que se 
representa como en la manera en que se experimenta, 
la ambivalencia persiste más allá de todo ello como lo 
cartográficamente incuantificable e incognoscible. 

Algunos precedentes de cartografía ambivalente dejaron 
su huella en el siglo XX. En los cincuenta, Guy Debord 
incorporó lo afectivo en el mapa urbano racionalizado. 
Su “Guía psicogeográfica de París” pretendía desmontar 
la ilusoria comprensión de la ciudad moderna como 
espectáculo y dar vida a sus espacios conectivos. El mapa 
resultante presentaba una deriva a través de la ciudad, 
poniendo en primer plano las dimensiones afectivas de la 
vida urbana. En el texto correspondiente, Debord escribió 
que “la psicogeografía se propone el estudio de las leyes 
precisas y de los efectos específicos del medio geográfico, 
conscientemente organizado o no, sobre las emociones y 
el comportamiento de los individuos” (2006, p. 8). Luego 
calificó el adjetivo “psicogeográfico” de “encantadoramente 
vago”. Al dotar de fuerza poética a un término que encierra 
en sí mismo el potencial de la ambigüedad cartográfica, 
el texto de Debord anticipaba la resistencia de Harley al 
dominio del paradigma calculador de la cartografía.

Aproximadamente en la misma época en que Debord 
desarrollaba la psicogeografía, Jorge Luis Borges apuntaba 
a las limitaciones del mapa por otros medios. En su 
cuento “Del rigor en la ciencia” aborda los límites de la 
cartografía, situada entre lo íntimo y lo vasto, lo local y lo 
global (Borges, 1999). El relato versa sobre la imposibilidad 
de la representación pura, una formalidad que, una vez 
alcanzada, se vuelve inútil como artefacto. En lugar de 
ello, el mapa descrito en el relato enfatiza la condición 
relacional del espacio, que adquiere sentido a través de 
procesos de habitabilidad y sigue siendo un producto 
necesariamente imparcial y dependiente de continuos 
encuentros relacionales. Al poner de relieve el predominio 
de la normatividad cartográfica, tanto Debord como Borges 
trataron de reconfigurar las condiciones de la representación 
y lo que estas pretendían representar. 

Retomando la realidad situada de los mapas de Borges 
y Debord, James C. Scott señala que “para comprender 
la prodigiosa variedad de formas consuetudinarias de 
medir la tierra, tendríamos que imaginar literalmente una 
gran cantidad de ‘mapas’ construidos siguiendo líneas 
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Guy Debord, portada de la “Guía 
psicogeográfica de París”, editada 
por Bauhaus Imaginista. Impreso 
en Dinamarca por Permild & 
Rosengreen, 1957.
Guy Debord, cover of the 
'Psychogeographic Guide of Paris', 
edited by the Bauhaus Imaginista. 
Printed in Denmark by Permild & 
Rosengreen, 1957.'0

Distribución espacial de la subsidencia 
total del suelo prevista para 2012-2025.
Spatial distribution of projected total 
land subsidence over 2012-2025.
© Budiyono et al., 2016, p. 760.
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literally scores of 'maps' constructed along very 
different lines than mere surface area” (1998, p. 
27). Yet even before these customary variations 
are considered, and distance reconceptualized in 
terms of cooking time or biodiversity patterns, it 
must be acknowledged that the planetary surface 
is not static. Non-human neighbors of the urban 
city take up their seasonal residencies, while forces 
of snow, sleet, rain, heat, and humidity reconfigure 
what it means to inhabit space, challenging the idea 
that space and spatial risks were ever a matter of 
anthropological determination or control. 

Humanitarian architect and designer Nashin Mahtani 
intervenes in this space of the living planetary 
surface with ambiguous cartographic works that 
map Indonesian flood waters. Her project, which 
suspends epistemic accounts of the river as either 
an inert cartographic line or a condition for control, 
is a compelling case study through which to think 
of a cartographic response to the ineliminable yet 
imprecisely articulable risks of the climate crisis. 
Taking a position amid the Indonesian floodwaters 
that she describes as the result of the 'river’s 
breathing', Mahtani details a narrative that brings 
into abeyance the representability of space as either 
static or determined. And indeed, as the ahistorical 
dimension of the climate crisis is granted, namely as 
both still occurring and yet to occur, the possibility of 
such representation is exposed as impossible. What 
is now required more than ever are living maps, 
suspensions of control, and invitations to consider 
the spatial reality of more-than-human reciprocity. 
These maps would be unending but would offer a 
path to understanding the living dimension of risk. 
In the Jakartan context, where the map represents 
the river as breathing, to live alongside it is not to be 
at risk but to be with. Taking Mahtani’s map as my 
case study, I want to chart a new account through 
this cartographic ambiguity, giving teeth to Beck’s 
caution that the current state of modernity cannot 
rely on the principles of interpretation that have 
governed it thus far. 

NASHIN MAHTANI AND THE LIVING MAP

Mahtani’s response to floodwaters is linked 
to her investment in grass-roots knowledge 
systems and work with communities throughout 
Jakarta to develop maps that articulate the 
differential realities of floods. The maps are the 
result of “real-time megacity-scale visualizations 

muy diferentes a la mera área de las superficies” (1998, 
p. 27). Pero incluso antes de considerar estas variaciones 
consuetudinarias y de reconceptualizar la distancia en 
términos de “tiempo de cocción” de procesos o patrones 
de biodiversidad, es preciso reconocer que la superficie 
planetaria no es estática. En la ciudad también establecen 
sus residencias estacionales los vecinos no humanos, 
mientras que fuerzas como la nieve, el granizo, la lluvia, el 
calor y la humedad reconfiguran lo que significa habitar el 
espacio, desafiando la idea de que el espacio y los riesgos 
espaciales fueron alguna vez un asunto antropológicamente 
determinado o controlado.
 
La arquitecta y diseñadora humanitaria Nashin Mahtani 
interviene en este espacio de la superficie planetaria 
viviente con ambiguas creaciones cartográficas que mapean 
el agua de las inundaciones fluviales en Indonesia. Su 
proyecto, que suspende los discursos epistémicos sobre el 
río como línea cartográfica inerte o condición para el control, 
constituye un interesante estudio de caso que permite 
pensar una respuesta cartográfica frente a riesgos de la crisis 
climática que resulta imposible eliminar y se articulan de 
forma imprecisa. Situándose al centro de las inundaciones 
indonesias y describiéndolas como el resultado de la 
“respiración del río”, Mahtani detalla una narrativa que 
suspende la representabilidad del espacio como algo 
estático o determinado. Y, de hecho, al reconocer la 
dimensión ahistórica de la crisis climática (es decir, que aún 
está ocurriendo y que todavía está por ocurrir), la posibilidad 
de tal representación se revela imposible. Lo que se necesita 
ahora más que nunca son mapas vivientes, suspensiones 
del control e invitaciones a considerar la realidad espacial 
de la reciprocidad más-que-humana. Si bien estos 
mapas resultarían interminables, ofrecerían una vía para 
comprender la dimensión viviente del riesgo. En el contexto 
de Yakarta, donde el mapa representa el río como respirante, 
vivir en la ribera no es estar en peligro, sino estar-con el 
río. Tomando el mapa de Mahtani como mi estudio de 
caso, me propongo trazar un nuevo relato a través de esta 
ambigüedad cartográfica, dando fuerza a la advertencia de 
Beck de que, en su estado actual, la modernidad no puede 
depender de los principios de interpretación que la han 
regido hasta ahora. 

NASHIN MAHTANI Y EL MAPA VIVIENTE 

La respuesta de Mahtani a las inundaciones está vinculada 
a su compromiso con los sistemas de conocimiento 
propios de las comunidades de base y a su trabajo con 
comunidades de toda Yakarta para desarrollar mapas 
que articulen las distintas realidades de las inundaciones. 
Los mapas son el resultado de “visualizaciones en tiempo 
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of flooding in Jakarta” (Mahtani, 2020) and are 
hosted on the PetaBencana.id domain. The site 
gathers “on-the-ground situational reports of 
emergency events” (Mahtani, 2020) and offers an 
alternative to the conceit of a static or finished 
map that can be overlaid with meteorological 
infographics. Produced through live contributions 
shared via social media during times of high 
rain, spontaneous flooding, and extensive flood 
damage, the maps assume legibility as they 
reconfigure existing principles of the city map. 
Determining flood depth based on the relative 
water height in flood selfies, the maps are living 
archives of the city as flooding. 

Challenging the hegemony of epistemologies that 
are neither situated nor democratic, the maps are 
organized both in relation to the lived reality of 
Jakarta’s inhabitants and to the idea that the 13 
rivers that flow through the city are not simply 
thoroughfares to be navigated by boat, nor lines to 
be redirected through channeling and landscaping 
but 'residential urban neighbors'. Beginning with this 
image of the river that winds its own course as it 
deposits silt and mud and that does not flood but 
'breathes' into low-lying areas, the maps reframe the 
managerial paradigm of utility through which the 
natural world is depicted. 

In her writings, Mahtani suggests that the river 
occupies a space in the city as a lively inhabitant. 
Highlighting the conditions of containment that begin 
with the river’s depiction as an inert cartographic 
line, a project realized in Jakarta through the 
transformation of rivers into canals by the Dutch 
East Indies trading company and reinforced today 
through a practice known formally as 'normalization', 
or the development of concrete riverbanks, sea 
walls, and defensive barriers, Mahtani explores the 
different ways in which the line has functioned as a 
site of planetary control. Exposing the fallibility of 
this particular line which is transgressed by waters 
that 'breathe' back into the gated human world and 
by communities that relate in unexpected ways to 
the line’s presence, Mahtani’s work brings attention 
to the conflicting status of the 'risk' in relation to 
which Beck’s cartographic account of modernity is 
organized. As she shows some to persist in living 
'abnormally' with the river as neighbor, and as the 
river itself becomes transgressive and animated as 
neighbor, who and what is 'risky' becomes a question 
of who is looking and what they are seeing. 

real a escala de megaciudad de las inundaciones en 
Yakarta” (Mahtani, 2020) y están alojados en el dominio 
PetaBencana.id. Dicho sitio recopila “en terreno informes 
situacionales sobre situaciones de emergencia” (Mahtani, 
2020) y ofrece una alternativa a las pretensiones de 
los mapas estáticos o acabados a los que se pueden 
superponer infografías meteorológicas. Elaborados 
a partir de contribuciones compartidas en tiempo 
real a través de redes sociales en episodios de lluvias 
torrenciales, inundaciones espontáneas y grandes daños 
por inundaciones, los mapas adquieren legibilidad al 
reconfigurar los principios existentes del mapa urbano. Al 
determinar la profundidad de la inundación en función 
de la altura relativa del agua en las selfies, los mapas se 
constituyen en archivos vivientes de la ciudad inundada. 

Desafiando la hegemonía de epistemologías que no son ni 
situadas ni democráticas, los mapas se organizan tanto en 
relación con la realidad vivida por los habitantes de Yakarta 
como en torno a la idea de que los 13 ríos que atraviesan 
la ciudad no son simples vías para navegar en bote, ni 
líneas que se puedan redirigir mediante canalizaciones y 
proyectos de paisajismo, sino “vecinos urbanos residentes”. 
Comenzando con esta imagen del río que sigue su propio 
curso mientras deposita limo y lodo y que no se inunda, 
sino que “respira” en las zonas bajas, los mapas replantean 
el paradigma gerencial de utilidad a través del cual se 
representa el mundo natural. 

A través de sus escritos, Mahtani sugiere que el río 
ocupa un espacio en la ciudad como un habitante vivo. 
Destacando las condiciones de contención que comienzan 
con la representación del río como una línea cartográfica 
inerte—tal como en un proyecto realizado en Yakarta por la 
compañía comercial de las Indias Orientales Neerlandesas 
que transformó los ríos en canales y hoy es reforzado 
mediante una práctica formalmente conocida como 
“normalización”, o el desarrollo de riberas de hormigón, 
diques y barreras defensivas—Mahtani explora las 
diferentes maneras en que la línea ha funcionado como 
un lugar de control planetario. Exponiendo la falibilidad 
de esta línea en particular, que es transgredida por aguas 
que “respiran” de vuelta, inundando el mundo humano 
cerrado, así como por comunidades que se relacionan con 
la presencia de la línea de formas inesperadas, el trabajo 
de Mahtani llama la atención sobre el estatus conflictivo 
del “riesgo”, en relación con el cual se organiza el relato 
cartográfico de Beck sobre la modernidad. Mostrando que 
algunos persisten en vivir “anormalmente” con el río como 
vecino, y que el propio río se vuelve transgresor y se anima 
como vecino, quién y qué es “riesgoso” pasa a ser un asunto 
de quién mira y qué está viendo. 
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In one instance, the flooding river is the risk 
consequence of a terraforming framework that has 
denied the living flow of the river by building a city on 
swampland. In others, the city is the risk, an invasive 
and static structure that claims dominance over a 
system that continually reasserts its primordial claim 
to place. Echoing the work by feminist geographers, 
including Donna Haraway – whose essay 'Situated 
Knowledges: The Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective' was published 
in 1988 (just two years after Beck’s Risk Society), 
Mahtani’s living map challenges the status of the risk. 
More recent contributions to this field, including that 
of Anna Tsing, whose writings Mahtani directly cites, 
offer further insight into the affordances of the map. 
In Tsing’s 2021 book The Mushroom at the End of the 
World, the language of risk is translated into that of 
the disturbed. Recuperating Haraway’s critique of the 
epistemic registers of science, Tsing looks to alternate 
cartographic imaginaries. She writes:

Humanists, not used to thinking with disturbance, 
connect the term with damage. But disturbance, 
as used by ecologists, is not always bad — and 
not always human. Human disturbance is not 
unique in its ability to stir up ecological relations. 
Furthermore, as a beginning, disturbance is always in 
the middle of things: the term does not refer us to a 
harmonious state before disturbance. Disturbances 
follow other disturbances. Thus, all landscapes are 
disturbed; disturbance is ordinary (…) Whether a 
disturbance is bearable or unbearable is a question 
worked out through what follows it: the formation of 
assemblages. (2015, p. 160)

In Mahtani’s cartographic world, the assemblage that 
emerges is the living map of Jakarta’s breathing rivers 
and its neighbors, meaning that in this relational city, 
one marked by the living map, a living risk is actively 
encountered. Assuming Tsing’s own language then, 
Mahtani describes residents of the map as adopting 
“micro-speculative practices to reposition, rearrange, 
and adapt to heterogeneous and accumulating forms 
of risk [emphasis added]” (2020). While it is clear that 
the map does not stop the flood, it reconfigures what 
it means to be with the flood.

Refusing the line as a barrier but as a site of 
continuum, between a responsive planetary interior 
and its exterior, Mahtani’s description of spontaneous 
river assemblages indexes a way of living that reckons 
with the consequences of Beck’s metamorphosed 

En un caso, la crecida del río es la riesgosa consecuencia 
de un marco de terraformación que ha negado el flujo vivo 
del río al construir una ciudad sobre terrenos pantanosos. 
En otros, la ciudad es el riesgo: una estructura invasiva 
y estática que reclama el dominio sobre un sistema que 
continuamente reafirma su derecho primordial al lugar. 
Haciéndose eco del trabajo de geógrafas feministas o 
feministas como Donna Haraway, cuyo ensayo “'Situated 
Knowledges: The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective” se publicó en 1988 (tan solo 
dos años después de la Sociedad del Riesgo de Beck), el mapa 
viviente de Mahtani cuestiona el estatus del riesgo. Otras 
contribuciones más recientes a este campo, incluida la de 
Anna Tsing, cuyos escritos son citados directamente por 
Mahtani, ofrecen más información sobre las posibilidades 
ofrecidas por el mapa. En The Mushroom at the End of the 
World, el libro que Tsing publicara en 2021, el lenguaje del 
riesgo se traduce al de lo perturbado. Retomando la crítica 
de Haraway a los registros epistémicos de la ciencia, Tsing 
busca imaginarios cartográficos alternativos. Señala:

Los humanistas, poco acostumbrados a pensar la 
perturbación, relacionan el término con el daño. Pero la 
perturbación, tal y como la utilizan los ecólogos, no siempre 
es negativa, ni siempre es humana. La perturbación humana 
no es única en su capacidad para agitar las relaciones 
ecológicas. Además, como punto de partida, la perturbación 
siempre está entremedio de las cosas: el término no nos 
remite a un estado armonioso previo a la perturbación. Las 
perturbaciones siguen a otras perturbaciones. Así, todos los 
paisajes están perturbados: la perturbación es ordinaria 
(...) Que una perturbación sea soportable o insoportable es 
una cuestión que se resuelve a través de lo que la sigue: la 
formación de ensamblajes (2015, p. 160).

En el mundo cartográfico de Mahtani, el ensamblaje que 
emerge es el mapa viviente de los ríos respirantes de Yakarta 
y sus vecinos, lo que significa que en esta ciudad relacional, 
marcada por el mapa viviente, se encuentra en forma activa 
un riesgo vivo. Utilizando el propio lenguaje de Tsing, Mahtani 
describe a los residentes del mapa como personas que 
adoptan “prácticas microespeculativas para reposicionarse, 
reorganizarse y adaptarse a formas heterogéneas y 
acumulativas de riesgo [énfasis añadido]” (2020). Aunque está 
claro que el mapa no detiene la inundación, reconfigura lo 
que significa estar-con la inundación.

Rechazando la idea de línea como barrera, y concibiéndola 
como lugar de continuidad entre un interior planetario con 
capacidad de respuesta y su exterior, la descripción que 
hace Mahtani de los ensamblajes fluviales espontáneos 
apunta a una forma de vida que reconoce las consecuencias 
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world. The force of this point is not to glamourize 
the precarity of the edge condition, to absolve those 
responsible for environmental destruction, or to 
forget that for some the normalization of the status 
quo is the very catastrophe that we claim to be 
avoiding. Rather it is to foreground these emergent 
and improvisational practices as offering important 
lessons for re-imagining the future as a site of 
living-with. What the map as a living archive achieves 
is then a provision of legibility without a claim to 
pure representation. In other words, not only is the 
map not the territory, but reading the map is now 
coextensive with the construction of the map. 

CONCLUSION: ANOTHER REPRESENTATION 

In 1985, the year before Beck published his study of the 
risk society and the nuclear meltdown at Chernobyl 
would give a critical urgency to his thoughts, and 
seven years before the first major flood in Jakarta, 
a volcano eruption and subsequent landslide known 
as the Armero tragedy occurred in Colombia. Of the 
29,000 inhabitants of Armero, more than 20,000 
people were killed (Kjekstad & Highland, 2009). 
Anthropologist Ruth Behar (1996) begins her reflection 
on the anthropological discipline by recounting her 
multiple encounters with the event. Grappling with the 
demands of anthropology “to study people and their 
customs” (Behar, 1996, p. 4), the book struggles with 
the conceit of scientific exactitude and the objectivity 
of representation. Behar’s work is cartographic in its 
attempt to situate the discipline within a broader 
framework of worldly ambiguity. The book opens with 
a painfully visceral account of watching the slow death 
of 13-year-old Omaira Sánchez on the news, who 
died over a three-day period following the eruption. 
Lacking the resources that would either safely extract 
Sánchez or save her post extraction, the image haunts 
Behar. It equally compels her to confront the status 
of the observer. Either the one who seems to stand 
passively before pain as witness and yet who, in so 
doing, assumes a vampiric position consuming pain, 
or the one who intervenes, knowing they cannot save 
the victim but knowing that living is about more than 
surviving or not, that it is also about the joy and pain 
that is sustained in the moments that are the contents 
of survival. 

Inevitably this second position is also what leads to 
vulnerability, to the recognition in the face of death 
that death impacts the witness and that one day 
the witness will also die. Confronting her status as 

del mundo metamorfoseado al cual se refiere Beck. No se 
trata de transferir glamour a la precariedad de la situación 
límite, de absolver a los responsables de la destrucción 
medioambiental o de olvidar que, para algunos, la 
normalización del statu quo es de por sí la catástrofe que 
pretendemos evitar. Se trata más bien de traer al primer 
plano estas prácticas emergentes y de improvisación, ya que 
ofrecen importantes lecciones para reimaginar el futuro 
como un lugar donde es posible vivir-con. Lo que consigue 
el mapa como archivo viviente es ofrecer legibilidad, sin 
pretensiones de una representación pura. En otras palabras, 
no solo el mapa no es el territorio, sino que la lectura del 
mapa es ahora coextensiva con la construcción del mapa.

CONCLUSIÓN: OTRA REPRESENTACIÓN 

En 1985, un año antes de que Beck publicara su estudio 
sobre la sociedad del riesgo y la catástrofe nuclear de 
Chernóbil dotara de una urgencia crítica a sus reflexiones, y 
siete años antes de la primera gran inundación de Yakarta, 
se produjo en Colombia una erupción volcánica seguida de 
un corrimiento de tierras, dando origen a lo que se conoció 
como “la tragedia de Armero”. De los 29.000 habitantes de 
Armero, más de 20.000 murieron (Kjekstad & Highland, 
2009). La antropóloga Ruth Behar (1996) comienza su 
reflexión sobre la disciplina antropológica relatando sus 
múltiples encuentros con el suceso. Luchando con las 
exigencias de la antropología y su pretensión de “estudiar 
a las personas y sus costumbres” (Behar, 1996, p. 4), el libro 
pone en tela de juicio la presunción de exactitud de las 
ciencias y la objetividad de la representación. El trabajo de 
Behar es cartográfico en su intento de situar la disciplina 
en el marco más amplio de la ambigüedad del mundo. El 
libro comienza con un relato dolorosamente visceral sobre 
la lenta muerte (transmitida en las noticias) de Omaira 
Sánchez, una niña de 13 años que falleció durante los tres 
días siguientes a la erupción. Dado que se careció de los 
recursos que hubieran permitido rescatar a Sánchez de 
forma segura o salvarla después del rescate, la imagen 
atormenta a Behar. También la obliga a confrontar el estatus 
del observador. Ya sea el que parece quedarse pasivamente 
ante el dolor como testigo y que, al hacerlo, asume una 
posición vampírica que consume el dolor; o el que interviene 
sabiendo que no puede salvar a la víctima pero sabe que 
vivir es algo más que sobrevivir o no poder hacerlo, que 
también se trata de la alegría y el dolor que se sostienen en 
los momentos que constituyen la supervivencia. 

Inevitablemente, esta segunda posición también conduce 
a la vulnerabilidad, al reconocimiento, frente la muerte, de 
que esta afecta al testigo, quien también morirá algún día. 
Confrontando su estatus de “otra” al atestiguar una muerte 
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Capturas de pantalla de la interfaz de PetaBencana que 
destacan la profundidad del agua en relación con los 
cuerpos, reales y virtuales. 
Screenshots of PetaBencana interface highlighting the 
depth of water relative to bodies – actual and virtual.
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the other in her witnessing of a death that is already 
mediated multiple times over by the camera that 
records Sánchez and the wires and frequencies that 
transmit the images to Behar and her later reading 
of other witness reports of the event, Behar situates 
herself as a vulnerable observer. 

She writes in the pages following this jarring 
introduction that in the 'voyage of anthropology' 

Loss, mourning, the longing for memory, the desire to 
enter into the world around you and having no idea 
how to do it, the fear of observing too coldly or too 
distractedly or too raggedly, the rage of cowardice, the 
insight that is always arriving late, as defiant hindsight, 
a sense of the utter uselessness of writing anything 
and yet the burning desire to write something are the 
stopping places along the way”. (Behar, 1996, p. 3) 

In these places where we pause, gaps in the 
realm of knowing, where all that exists is the pure 
and pointless perfection of 'true' unmediated 
representation, vulnerability takes charge as the 
affective register that will allow re-entry. Against 
the mathematizable fiction of pure form, morality 
intrudes. Here the difference between the vampiric 
and the vulnerable is lain bare. 

Later in her text, Behar observes that 

Vulnerability doesn’t mean that anything personal 
goes. The exposure of the self who is also a spectator 
has to take us somewhere to which we couldn’t 
otherwise get. It has to be essential to the argument, 
not a decorative flourish, not exposure for its own sake. 
(1996, p. 14) 

Vulnerability is cartographic and it is cartography that 
must now become vulnerable, staying at the threshold 
of knowing the risks of the world and yet moving 
within it all the same. 

que ya está múltiplemente mediatizada por la cámara 
que graba a Sánchez, por los cables y las frecuencias que 
transmiten las imágenes a Behar, así como por su posterior 
lectura de los informes de otros testigos del suceso, Behar 
se sitúa como una observadora vulnerable. 

En las páginas que siguen a esta impactante introducción, 
Behar escribe que, en el “viaje de la antropología”,

la pérdida, el duelo, el anhelo de memoria, el deseo de 
entrar en el mundo que te rodea sin saber cómo hacerlo, el 
miedo a observar con demasiada frialdad o con demasiada 
distracción o en forma demasiado desprolija, la rabia 
de la cobardía, el insight que siempre llega tarde, como 
una retrospección desafiante, la sensación de la absoluta 
inutilidad de escribir algo y, sin embargo, el deseo ardiente 
de escribir algo, son los puntos de parada en el camino 
(Behar, 1996, p. 3).

En estos lugares en los que nos detenemos, lagunas en 
el reino del conocimiento, donde todo lo que existe es la 
pura e inútil perfección de la “verdadera” representación no 
mediada, la vulnerabilidad toma el control como el registro 
afectivo que permitirá la reentrada. Contra la ficción 
matematizable de la forma pura, irrumpe la moralidad. 
Aquí, la diferencia entre lo vampírico y lo vulnerable queda 
al descubierto. 

Más adelante en su texto, Behar observa que:

la vulnerabilidad no implica que todo lo personal esté 
permitido. La exposición del yo que es también espectador 
tiene que llevarnos a un lugar al que no podríamos llegar de 
otro modo. Tiene que ser esencial para el argumento, no un 
adorno decorativo, no una exposición válida por sí misma 
(1996, p. 14). 

La vulnerabilidad es cartográfica y es la cartografía la que 
ahora debe volverse vulnerable, permaneciendo en el umbral 
de conocer los riesgos del mundo y, a pesar de todo, ser 
igualmente capaz de moverse dentro de él. 
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Residentes ocupan una sección parcialmente 
construida de un dique para pescar.  
Residents take up residence of a partially 
constructed section of a sea wall in order to fish. 
© Mahtani, 2020.
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