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RESUMEN E| boom petrolero de Venezuela a mediados
del siglo xx produjo una modernizacion arquitectonica
en el pais, sobre todo en Caracas. Uno de los proyectos
mas sobresalientes por su disefio e historia fue el
“Helicoide de la Roca Tarpeya: Centro Cultural y
Exposicion de Industrias” (1956-1961). Ubicado al
centro-sur de la capital, este antecedente de los malls
genero gran admiracion internacional por esculpir con
dinamita el cerro llamado la Roca Tarpeya en forma
helicoidal para luego cubrirlo de hormigon armado

y realizar la conjuncion de comercio y autopista en

una estructura rodeada por cuatro kildmetros de
rampas vehiculares. Por razones politicas, el Helicoide
no pudo ser completado. Varios proyectos estatales,
tanto comerciales como culturales, fueron intentados
y frenados por la alternancia entre los dos partidos
politicos dominantes. Sus dos usos mas relevantes

han sido “La gran ocupacién” (1979-1982), cuando 500
familias de escasos recursos fueron ubicadas alli debido
a lluvias torrenciales; y la instalacién de las agencias

policiales de inteligencia desde 1985 hasta la actualidad.

La accion de estas ultimas lo ha convertido en carcel y
centro de torturas, sobre todo a partir del ascenso de
Nicolas Maduro al poder en 2013, gobierno conocido
por la violacion sistematica de los derechos humanos.
La decadencia del Helicoide representa el fracaso de la
modernidad y la democracia en Venezuela.

RECEPCION: 23 DE SEPTIEMBRE, 2024 /| ACEPTACION: 22 DE OCTUBRE, 2024 RECEPTI(

ABSTRACT Venezuela's mid-20th-century oil boom
spurred architectural modernization across the
country, especially in Caracas. One of the most
significant projects in terms of both design and history
was the 'Helicoide de la Roca Tarpeya: Centro Cultural
y Exposicion de Industrias' (1956-1961). Located in

the south-central part of the capital, this pioneering
mall concept garnered international admiration for

its dynamite sculpting of the Tarpeya Rock hill into

a helicoid shape and encased in reinforced concrete.
The Helicoide combined commercial spaces with a
motorway, featuring four kilometers of vehicular ramps
that encircled the structure. For political reasons,

the Helicoide was never completed. Several state-

led initiatives—both commercial and cultural—were
planned but abandoned due to shifts between the
country’s two dominant political parties. The building’s
two most prominent uses have been 'The Great
Occupation' (1979-1982), when 500 impoverished
families were relocated there due to torrential rains;
and the installation of police intelligence agencies from
1985 to the present. These agencies have operated

the site as a prison and torture center, especially since
Nicolas Maduro came to power in 2013—a government
widely criticized for systematic human rights
violations. The degradation of Helicoide symbolizes the
failure of modernity and democracy in Venezuela.
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arquitectura moderna modern architecture
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— A mediados del siglo pasado, Caracas fue remodelada
masivamente, transformada de lo que fuera una ciudad
rural del valle con una sociedad semifeudal en una
cosmopolis en pleno auge moderno. Este extraordinario
salto del siglo xviil al xx, que se gesto durante tres décadas,
se debio al descubrimiento en 1914 de enormes reservas
de petroleo en Venezuela, hallazgo que resulto ser un arma
de doble filo. Un flujo de dinero practicamente ilimitado
empujo al pais, y en particular a la capital, hacia “El mundo
del mafiana” con el tipico impetu venezolano. La otra cara
de esta prosperidad es el cinturén de miseria que rodea

a la ciudad —producto de la migracién rural que llego a
Caracas atrafda por esa misma riqueza—el cual envolvio
gradualmente los cerros que rodean el valle de Caracas

y otros valles aledafos. Este cinturon alberga al 80 por
ciento de la poblacién de la ciudad y mas de la mitad del
espacio construido de la capital hacia finales del siglo xx
(Olalquiaga, 2018)*

En 1955, el arquitecto venezolano Jorge Romero Gutiérrez
fue contactado por un promotor inmobiliario interesado
en construir un complejo residencial conectado por una
sola calle en la seccion noreste de la Roca Tarpeya, la
séptima de una cadena de colinas rocosas al suroeste de
Caracas (Bornhorst, 2007, pp. 11-12). Sin embargo, al echar
un primer vistazo a la “roca’, el arquitecto concibid un
proyecto diferente: en lugar de un complejo residencial, el
sitio albergaria un centro comercial. La red de autopistas
de Caracas se expandia rapidamente, al igual que los
complejos residenciales y comerciales para la clase media
venezolana El arquitecto, de 35 afos, apostd a que un
centro comercial accesible en automavil podia ser muy
rentable ahi (Sato, 2018). La accidentada topografia de

la ciudad, asi como su extension, combinadas con el
precio ridiculamente bajo de la gasolina en este pais
exportador de petrdleo, hacian del automovil un medio
de transporte necesario y popular. Este proyecto urbano
privado pretendia transformar una de las muchas colinas
de Caracas en un centro comercial y de exposiciones
futurista. Incluido entre los proyectos modernos mas
espectaculares de su época, el fracaso del edificio y su
extrana historia simbolizan las contradicciones de la
modernidad instantanea, asi como los riesgos de las
ganancias repentinas en un lugar donde todo, incluida la
pobreza, esta marcado por el exceso.

— By the middle of the last century, Caracas was
completing a massive overhaul that transformed it
from a rural valley town with a semi-feudal society
into a booming cosmopolis in full modern swing.

This extraordinary leap from the 18th to the 20th
centuries had been three decades in the making and
was owed to the 1914 discovery of huge oil reserves in
Venezuela, which eventually proved to be a double-
edged sword. A virtually unlimited cash flow pushed
the country, and particularly the capital, into 'The
World of Tomorrow' with typical Venezuelan drive.
The counter side of this prosperity is the belt of
misery that surrounds the city, a product of the rural
migration that arrived in Caracas attracted by that
same wealth, gradually absorbing large parts of the
Valley of Caracas and other surrounding valleys, and
housing 80 percent of the city’s population and more
than half of Caracas’s built space by the end of the
20th century (Olalquiaga, 2018).

In 1955, the Venezuelan architect Jorge Romero
Gutiérrez was contacted by a developer who wanted
to construct a residential complex connected by

a single street on the northeastern section of the

Roca Tarpeya, the seventh in a chain of rocky hills in
southwestern Caracas (Bornhorst, 2007, pp. 11-12).

The architect took one look at the 'rock’, however, and
came up with a different plan. Instead of a residential
complex, the site would house a shopping center.
Caracas’ highway network was rapidly expanding,

as were middle-class residential and commercial
developments. The 35-year-old architect speculated
that a car-friendly shopping mall there could be very
profitable indeed (Sato, 2018). Caracas’ hilly topography
and extension, combined with the ridiculously low price
of gas in this oil-exporting country, made automobiles
a necessary and popular mode of transportation. A
private urban venture, this project sought to transform
one of Caracas’ many hills into a futuristic commercial
and exhibition center. Among the most spectacular
modern projects of its time, the building’s failure and
its bizarre history emblematize the contradictions

of instantaneous modernity, as well as the perils of
sudden windfalls in a place where everything, including
poverty, is marked by excess.

Version traducida y editada del
capitulo “Riches to Rags: The Sad

Story of Venezuela’s Flagship”, de
Celeste Olalquiaga (2018).

! Edited version of the chapter
“Riches to Rags: The Sad Story

of Venezuela’s Flagship”, by
Celeste Olalquiaga (2018).



ENTRE ESCILAY CARIBDIS

Ominosamente inspirado en la Torre de Babel y en el
“Gordon Strong Automobile Objective” de Frank Lloyd
Wright (Sugarloaf Mountain, Maryland, 1924-1925, el
primero de los disefios comerciales en espiral no realizados
de Wright), el disefio del Helicoide desafiaba la topografia
natural y carecia del centro vacio que caracteriza a

otros ejemplos de arquitectura en espiral. Armada con
excavadoras, Helicoide C. A. emprendi¢ la colosal tarea de
aterrazar la colina para asemejarla a un zigurat babilonico.
La empresa arraso todo lo que encontré a su paso, no solo
las zonas altas de Roca Tarpeya en que las comunidades
de San Agustin del Sury San Pedro se habian establecido
desde el siglo xIx, sino también, al parecer, los restos de un
cementerio indigena precolonial 2

En plena ebullicion moderna, “El Helicoide de la Roca
Tarpeya: Centro Comercial y Exhibicion de Industrias” habria
contado con salas para exhibir las distintas industrias
venezolanas del momento, sobre todo la petroleray la
metallrgica, demostrando el progresoy el futuro econdmico
del pais. Habria tenido también trescientos veintidds locales
para la venta de productos y servicios de consumo personal
y domeéstico, tales como ropay productos de belleza,
electrodomésticos, bancos, agencias de viaje, librerias,
opticas, farmacias, zapaterias y joyerias, entre otros. El
proyecto incluia una sala de cine con siete pantallas, una
sala de bowling de treintay seis pistasy hasta un centro

de cuidado para infantes para que sus padres pudieran
comprar o entretenerse tranquilamente, una anticipacion
sorprendente de los modelos de consumo mas actuales.

Asimismo, habria tenido a su lado un hotel de veinticuatro
habitaciones, un estacionamiento de mil vehiculos para
duefios y empleadosy un centro automotriz con venta de
automaviles, estacion de servicio y taller de reparaciones.
Cuatro funiculares con capacidad para noventay cinco
personas cada uno fueron comisionados especialmente
para el centro comercial. Nunca fueron instalados y se
oxidaron en sus contenedores en La Guaira, el puerto
principal de Venezuela. El primer domo geodésico
inspirado en Buckminster Fuller en ser exportado de los
Estados Unidos fue encargado para el espacio de fiestas
y espectaculos en la cima del edificio, siendo finalmente

BETWEEN SCYLLA AND CHARYBDIS

Ominously inspired by the Tower of Babel and Frank
Lloyd Wright's 'Gordon Strong Automobile Objective'
(Sugarloaf Mountain, Maryland, 1924-1925, the first
of Wright's unrealized spiral-commercial designs),

El Helicoide’s design defied natural topography and
lacked the hollow center of other examples of spiral
architecture. Armed with bulldozers, Helicoide C.A.
undertook the gargantuan task of terracing the hill
to resemble a Babylonian ziggurat. It razed anything
in its way, not only the upper areas of Roca Tarpeya’s
long-established communities of San Agustin del Sur
and San Pedro, but apparently also the remains of a
precolonial indigenous cemetery.?

At the height of the modern boom, 'El Helicoide de
la Roca Tarpeya: Centro Comercial y Exhibicion de
Industrias' was designed to have rooms exhibiting
various Venezuelan industries of the time, especially
oil and metallurgy, showcasing the progress and
economic future of the country. It would also have
included three hundred and twenty-two stores
offering products and services for personal and
domestic use, such as clothing and beauty products,
household appliances, banks, travel agencies,
bookstores, opticians, pharmacies, and jewelry stores,
among others. The project featured a seven-screen
movie theater, a thirty-six-lane bowling alley, and
even a childcare center, allowing parents to shop

or entertain themselves in peace—a surprising
anticipation of today’s consumer practices.

Additionally, it would have included a twenty-
four-room hotel, a thousand-vehicle parking lot
for owners and employees, and an automotive
center with car sales, a gas station, and a repair
shop. Four funiculars with a capacity for ninety-
five people each were specially commissioned for
El Helicoide mall but were left to rust in containers
at La Guaira, Venezuela’s main port. The first
Buckminster Fuller-inspired geodesic dome to

be exported from the United States was also
commissioned for the entertainment space at the
building’s top level, ultimately installed in 1984.

habfa numerosos cementerios
indigenas que llevaban el
nombre de los Caracas.

2 Aunque no se ha
establecido la existencia de
un cementerio en la Roca
Tarpeya, en el valle de Caracas

cemeteries in the Caracas
Valley, named after the
Caracas people.

2The existence of a cemetery
at Tarpeya Rock has not been
established, although there
were numerous Indigenous
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Movimiento de tierra. Fuente: Archivo
Fotografia Urbana/Proyecto Helicoide.
© Autor desconocido, 1956-1957.

Land Movement. Source: Archivo
Fotografia Urbana/Proyecto Helicoide.
© Unknown author, 1956-1957.



Maqueta. Fuente: Archivo Fotografia Urbana/
Proyecto Helicoide. @ Autor desconocido.

Model. Source: Archivo Fotografia Urbana/
Proyecto Helicoide. © Unknown author.
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M PRINC

Seguridad para el peaton
~ En el Helicoide, el transito sera tan sequro que un
nifio de corta edad podra recorrerlo integramente
sin peligro de accidentes. Los autobuses o carros
de alquiler dejarén al visitante en la puerta de
es o leras mecénicas.
cuatro ascensores inclinados —novedad mun-
dial— con capacidad para cuarenta personas ca-
da uno. Hay ademés escaleras mecénicas, ascen-
sores corrientes y escaleras corrientes. El recorrido
interior se efectlia cémodamente, sin esfuerzos, pues
los declives son tan suaves que son como los que
tienen los techos para evitar que el agua se
estanque.

DE PRINCIPE A MENDIGO: LA TRISTE HISTORIA DEL HELICOIDE DE LA ROCA TARPEYA

Interior. Fuente: Catalogo promocional del

Helicoide de la Roca Tarpeya, circa 1956-1958.
Interior. Source: Promotional Catalogue of the
'Helicoide de la Roca Tarpeya), circa 1956-1958.

CELESTE OLALQUIAGA



instalado en 1984. Un helipuerto habria completado
este ambicioso centro que condensaba arquitectura

de punta con una cultura de consumo estadounidense
completamente dependiente del petroleo (Villota, 2018).

La visidn futurista de Romero Gutiérrez produjo un disefio
tan original que la maqueta del Helicoide llamd la atencion
mundial. El arquitecto extrapol6 la idea estadounidense

del strip mall, donde las tiendas se alinean horizontalmente
unas junto a otras, y la proyecté en una estructura espiral
rodeada de rampas vehiculares. Asi, las y los clientes de este
novedoso centro comercial podrian literalmente circular

en sus autos por las rampas y estacionarse en el area que
mas les interesara. Construidas en doble espiral para que
los vehiculos ascendieran y descendieran sin colisiones,

con una “S” en la cima para realizar este cambio, las rampas
de hormigon armado alcanzan cuatro kilometros de

largo, mientras la estructura misma suma 60 mil metros
cuadrados. Estas amplias rampas funcionan también

de techo para los niveles inferiores, creando el espacio
interior del centro, el cual queda entre las rampas y la Roca
Tarpeyay va disminuyendo a medida que llega a la parte
superior. Este disefio impedia la amplitud de los locales y
probablemente hubiera limitado el éxito del Helicoide, al
igual que su ubicacion en el eje norte-sur de Caracas, puesto
que fue el eje este-oeste de la ciudad el que se desarrolld
comercialmente (Martin Frechilla, 1991). El costo anticipado
del proyecto inicial era entonces de usb 10 millones,
equivalentes aproximadamente a UsD 90 millones de hoy.

No fue solo la forma en espiral del centro comercial la
que impresiono al Occidente capitalista, sino también

que esta fuera utilizada para el doble fin de comercio y
transporte automovilistico. Esta audaz caracteristica le
brindé fama internacional a la maqueta del Helicoide,
impresionando sobre todo a los estadounidenses, quienes
no podian concebir que “esta mezcla de autopista con
centro comercial” no se les hubiera ocurrido a ellos primero
(Shapes of the Future, 1957). Es asi como El Helicoide se
convirtio en la estrella de la exposicion “Roads” (1961),
realizada en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de
Nueva York para celebrar los avances en los medios de
transporte automotriz. Los medios estadounidenses y
europeos quedaron boquiabiertos con la singularidad de
esta arquitectura, asi como las personalidades que vieron
la maqueta, entre las que se cuenta el poeta chileno
Pablo Neruda, quien declard que el edificio era “una de las
creaciones mas exquisitas brotadas de la mente de un
arquitecto” (Pablo Neruda, 1959).

El dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez (1952-1958)
acudio a la presentacion de la maqueta del Helicoide el

A heliport would have completed this ambitious
center, which combined state-of-the-art
architecture with an American consumer culture
entirely dependent on oil (Villota, 2018).

Romero Gutiérrez's futuristic vision produced such
an original design that the model of El Helicoide
attracted worldwide attention. The architect
extrapolated the American 'strip mall' concept,
where stores are arranged horizontally side by side,
and reimagined it in a spiral structure surrounded
by vehicular ramps. Customers in this innovative
shopping mall could drive up the ramps and park
directly in front of the area they found most
interesting. Constructed in a double-spiral design to
allow vehicles to ascend and descend collision-free,
with an S-shaped section at the top for directional
changes, the reinforced concrete ramps span four
kilometers, and the structure itself occupies 60,000
square meters. The wide ramps also serve as a roof
for the lower levels, creating the interior space
between the ramps and Tarpeya Rock, which narrows
as it approaches the top. This design restricted the
interior spaciousness, likely limiting El Helicoide’s
success, as did its location along Caracas’s north-
south axis, while commercial development occurred
primarily along the city’s east-west axis (Martin
Frechilla, 1991). The initial project was anticipated
to cost usD 10 million at the time, equivalent to
approximately usb 90 million today.

The capitalist West was impressed not only by

the center’s spiral shape but also by its dual-
purpose design for both commerce and automobile
transportation. This bold feature earned El Helicoide
international fame, especially impressing Americans,
who were surprised that “this mixture of highway
and shopping mall” hadn’t occurred to them first
(Shapes of the Future, 1957). Thus, El Helicoide was the
star of the exhibition 'Roads' (1961) at the Museum
of Modern Art (MoMA) in New York, celebrating
advances in automotive transportation. The u.s. and
European media were amazed by the uniqueness of
this architecture, as well as famous visitors such as
the Chilean poet Pablo Neruda, who declared the
building “one of the most exquisite creations ever to
have sprung from the mind of an architect” (Pablo
Neruda, 1959).

The Venezuelan dictator Marcos Pérez Jiménez
(1952-1958) was present at the unveiling of El
Helicoide’s model on September 23, 1955, since he
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23 de septiembre de 1955, ya que veia con buenos ojos
esta fantastica empresa tan acorde con la remodelacion
moderna de Caracas que estaba llevando a cabo. Sin
embargo, El Helicoide aln estaba en su armazon de vigas
de acero cuando Pérez Jiménez fue derrocado en enero de
1958, dejando a la industria de la construccion en déficit.
El principal inversionista del Helicoide, Roberto Salas
Capriles, huyo del pais, dejando a la obra sin financiamiento.
El vertido de hormigon de la estructura fue pospuesto
hasta octubre del mismo afo, cuando la Junta Militar para
la transicion a la democracia lo autorizé a cambio de una
importante contratacion laboral.

El Helicoide avanzd rapidamente con tres turnos de obreros
trabajando las veinticuatro horas del dia. Para entonces,

el proyecto estaba en peligro. El costo originalmente
estimado se habia triplicado y la presunta asociacion del
proyecto con Pérez Jiménez resultaria un lastre una vez
restablecido plenamente el orden democratico en 1959.
Al parecer, el presidente Rémulo Betancourt (en el poder
entre 1959y 1964) jurd que no se pondria “ni un ladrillo
mas” en El Helicoide mientras él estuviera en el poder,
declaracién sorprendente ya que el edificio esta hecho de
hormigdn (Beroes, 1991). Desesperado, Romero Gutiérrez
vendio sus bienes personales para terminar El Helicoide,
que aun estaba en concreto crudo. Pero el futurista centro
comercial y sus salas de exposiciones industriales, cuyo
audaz disefio habia aparecido en las portadas de las
principales revistas internacionales desde 1958, se detuvo
por completo en 1962.

TIERRA DE NADIE

Durante la década siguiente, El Helicoide permanecio
silenciosamente en la Roca Tarpeya, una especie de tierra
de nadie. Abandonado e irregularmente vigilado, el edificio
fue ocupado y saqueado intermitentemente durante los
sesenta por las comunidades vecinas (Renall, 1965). Entre
finales de los sesentay principios de los setenta, mas de
veinte proyectos publicos y privados intentaron rehabilitar
al gigante caido. Unos pocos llegaron a la etapa de disefio,
financiamiento e inicio, pero la mayoria quedo en papel.

En 1972 se propuso un terminal de autobuses para el
aeropuerto, incluyendo el check-in con equipaje (Schael

& Bisbal, 1972); en 1973, se proyectd un Centro Culturaly

la Biblioteca Nacional, el cual incluia imprentas, librerias,
museos y cafeterias (‘En gran Centro de Cultura sera
transformado El Helicoide. A un costo de 50 millones”, 1972);
en 1975 se propuso un Centro de Atraccion Mundial, que
retomaba la idea original para promocionar la produccion
nacional y el turismo, con mas de tres kilometros de poesia

looked favorably upon this fantastic venture so in
line with the modern overhaul of Caracas that he
was carrying out. Yet, El Helicoide was still in its
steel-beam framework when Pérez Jiménez was
overthrown in January 1958, leading to a deficit in
the construction industry. Its main investor, Roberto
Salas Capriles, fled the country, leaving El Helicoide
without financing. The pouring of concrete for the
structure was postponed until October of the same
year, when the Military Junta for the Transition to
Democracy gave the go-ahead in exchange for a
significant labor contract.

El Helicoide advanced rapidly, with three shifts of
workers operating around the clock. By then, the
project was in jeopardy. The original cost estimate
had already tripled and the project’s presumed
association with Pérez Jiménez would prove a liability
once the democratic system was fully reestablished
in 1959. El presidente Romulo Betancourt (in office
1959—1964) apparently swore that “not one more
brick” would be laid on El Helicoide while he was

in power—quite a statement, since the building

is made of concrete (Beroes, 1991). Desperate,
Romero Gutiérrez sold his personal assets to finish
El Helicoide, which was still in raw concrete. But the
futuristic shopping mall and industrial showroom
whose bold design had graced the covers of major
magazines around the world since 1958 came to a
complete stop in 1962.

NO MAN'’S LAND

During the next decade, El Helicoide sat quietly on
Roca Tarpeya, a sort of no-man’s land. Abandoned
and with irregular security, the building was
intermittently occupied and looted during the 1960s
by neighboring communities (Renall, 1965). During
the late 1960s and early 1970s, over twenty public
projects attempted to rehabilitate the fallen giant.
A few made it to the design, financing, and start-up
stage, but most remained on paper.

In 1972, a bus terminal was proposed for the airport,
including baggage check-in (Schael & Bisbal, 1972);

In 1973, a Cultural Center and National Library was
planned, which would include printers, bookstores,
museums, and cafeterias (“En gran Centro de Cultura
sera transformado El Helicoide. A un costo de 50
millones,” 1972); In 1975, a World Attraction Center
was proposed, revisiting the original idea of promoting
national production and tourism. The design included



Abandono. Fuente: Archivo Fotografia
Urbana/Proyecto Helicoide.

Abandoned. Source: Archivo
Fotografia Urbana/Proyecto Helicoide.

© Paolo Gasparini, 1961.
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escrita en los muros de las rampas para ser leidos desde los
automoviles, una estacion de metro para la Roca Tarpeya

y un paseo peatonal que pasaria por encima de siete

cerros hasta el Jardin Botanico y la Universidad Central de
Venezuela (Romero Faz, 1976).

Sin embargo, ninguno de estos proyectos se llevo a cabo
debido a la alternancia entre los dos partidos principales
de la democracia, Accién Democratica (AD) y Comité de
Organizacion Politica Electoral Independiente (COPEI),

los cuales mantuvieron un poder hegemonico en el pais
hasta la llegada, en 1997, del Movimiento V Republica (MVR,
posteriormente Partido Socialista Unido de Venezuela,
Psuv) (Olalquiaga, 2018).

En 1979, la temporada de lluvias provoco graves
deslizamientos de tierra en las colinas de Caracas, y el
gobierno de Luis Herrera Campins (COPEI, en el poder entre
1979y 1984) utilizé el edificio para alojar a unas quinientas
familias que se habian quedado sin hogar. Esta emergencia
marco la primera apertura oficial del Helicoide a la ciudad
(“Damnificados por las Iluvias reubicados en El Helicoide”,
1979). En pocos meses, casi 10 mil personas (entre ellas,
mas de 2.000 nifos) vivian dentro del Helicoide en
condiciones extremadamente precarias.

La falta de agua potable y alcantarillado provoco una alta
incidencia de mortalidad infantil, con hasta dos muertes
al dia. El edificio se convirtid en una zona caotica de
consumo de alcohol y drogas, prostitucion y delincuencia
(Gobernacion del Distrito Federal, 1982). Su anterior
estatus de “bella durmiente”y luego “elefante blanco”
decay¢ drasticamente, ya que comenzo a asociarse

con estos problemas sociales. Este periodo, conocido
como “La gran ocupacion’, se extendio desde mediados
de 1979 hasta finales de 1982 (Blackmore, 2018),y
termind cuando el gobierno de la ciudad desalojé a los
residentes para preparar lo que seria un centro cultural
que se llamaria El Helicoide: Museo Nacional de Historia
y Antropologia (Chacén, 1983). Sin embargo, tras las
elecciones nacionales Accion Democratica volvio al
poder, introduciendo un nuevo ocupante que cambiaria
drasticamente el caracter del edificio.

EL INFIERNITO

En 1985, Accion Democratica concedié un comodato
de quince anos a la bisiP (Comandos y Operaciones
Especiales de la Direccion Nacional de los Servicios
de Inteligencia y Prevencion), la agencia nacional de
inteligencia y contrainteligencia. De todos los cuerpos
policiales, la DISIP era considerada la mas infame del

more than three kilometers of poetry written on the
walls of the ramps, intended to be read from cars, as
well as a subway station for the Roca Tarpeya and a
pedestrian walkway designed to traverse seven hills
to connect the Botanical Garden with the Universidad
Central de Venezuela (Romero Faz, 1976).

None of these projects were carried out due to the
alternating rotation of the two main democratic
parties, Accién Democratica (AD) and Comité de
Organizacion Politica Electoral Independiente
(coper), which had maintained hegemonic power
in the country until the arrival of the Movimiento
V Republica (MVR, later Partido Socialista Unido de
Venezuela, Psuv) in 1997 (Olalquiaga, 2018).

In 1979, the rainy season caused severe mudslides

in the hills of Caracas, and the government of Luis
Herrera Campins (CoPEl, in office 1979-1984) used the
building to house about five hundred families who
had been left homeless. This emergency officially
opened El Helicoide to the city for the very first

time (“Damnificados por las lluvias reubicados en El
Helicoide,” 1979). Within a few months, almost 10,000
people (including over 2,000 children) were living
inside El Helicoide in extremely precarious conditions.

A lack of clean water or sewage led to a high incidence
of child mortality, with as many as two deaths per
day. The building became a chaotic zone of alcohol
and drug use, prostitution, and crime (Gobernacion
del Distrito Federal, 1982). Its prior status of 'sleeping
beauty' and then 'white elephant' fell sharply as it
became associated with these social problems. 'La
gran ocupacion' (The Great Occupation), as this period
was called, lasted from mid-1979 through late 1982
(Blackmore, 2018). It ended when the city government
evicted all residents in preparation for a cultural
center to be called El Helicoide: Museo Nacional de
Historia y Antropologia (Chacon, 1983). Yet, national
elections brought AD back to power and it introduced
a new occupant that would drastically change the
character of the building.

EL INFIERNITO (LITTLE HELL)

In 1985, Accién Democratica granted a fifteen-year
loan for use to the pisiP (Commands and Special
Operations of the National Directorate of Intelligence
and Preventive Services), the nation’s intelligence

and counter-intelligence agency. Among all the police
forces, DIsIP was considered the most infamous one in



pais en materia de derechos humanos. La caida del
bolivar en 1983 causd una crisis econdmica de enormes
consecuencias para Venezuela, y la DISIP participo en una
serie de masacres colectivas en distintas partes del pais.
La crisis econdmica culmino en el llamado “Caracazo” de
1989, cuando una serie de manifestaciones populares
por la subida del pasaje del transporte publico fueron
reprimidas brutalmente por esta agencia policial, la

cual realizo arrestos y torturas a insurgentes militares,
activistas sociales y estudiantes. Estas represiones

se repitieron en las manifestaciones de 1992y, sobre
todo, en las de 2014, cuando cientos de estudiantes
fueron detenidos y trasladados al Helicoide mientras
comenzaba el gobierno de Nicolds Maduro (en el poder
desde 2013 hasta ahora), a quien Hugo Chavez (en

el poder desde 1999 hasta su muerte en 2013) habia
designado como su sucesor. Es a partir de entonces que
El Helicoide comienza a figurar publicamente como sede
de vigilancia, prision y tortura (Duno-Gottberg, 2018).

Dado que el comodato otorgado a la bisiP solo incluia
los dos niveles inferiores del Helicoide, en 1992 Accion
Democratica (AD) decidid transferir la supervision del
edificio desde la DISIP al Ministerio del Ambientey los
Recursos Naturales Renovables, una iniciativa progresista
cuya agenda ecoldgica resultaba impresionante en el
contexto de la América Latina de la época. Durante su
gestion, el Ministerio inicié planes para instalar paneles
solares, suelos de ceramica y cerramientos de vidrio

y aluminio a lo largo de las rampas automovilisticas.
Las rampas mismas fueron pintadas de verde como
“‘reminiscencia tropical de los Jardines Colgantes de
Babilonia” (Taller de Arquitectura JC-JC, 1996).

Uno de los dos arquitectos del proyecto era chaman.
Dirigio una sesion de meditacion silenciosa en lo alto
del Helicoide en la que participo todo el equipo. Su
propdsito era descubrir por qué motivo los proyectos
para la estructura fracasaban unay otra vez. El equipo
afirmdé que el emplazamiento del Helicoide habia sido
un cementerio indigenay pidié perddn. El Centro fue
inaugurado en 1994. El ministerio estaba a punto de
trasladarse cuando COPEI volvio al poder. Alegando que
los barrios o poblaciones circundantes suponian una
amenaza para las instalaciones, Rafael Caldera (COPEI,
en el poder en dos periodos, 1969-1974 y 1994-1999)
despojo al ministerio de sus lujosas oficinas en el

piso superior y las transfirio a la jefatura de la DISIP
(Vegas, 1996). Esta decision consolidd los diversos
departamentos e instalaciones de esta institucion,
desde oficinas administrativas hasta poligonos de
tiro y un helipuerto, antes dispersos por Caracas. El

the country regarding human rights violations. The fall
of the Bolivar in 1983 caused a significant economic
crisis in Venezuela, and the DISIP was involved in
several collective massacres across the country. The
economic crisis culminated in the events known as
the 'Caracazo' of 1989, when demonstrations against
rising public transport fares were brutally repressed
by this police agency, which carried out arrests and
torture of military insurgents, social activists, and
students. These forms of repression were repeated

in the demonstrations of 1992 and especially in

2014, when hundreds of students were arrested and
transferred to El Helicoide at the beginning of Nicolas
Maduro’s government (in office since 2013), who was
designated as his successor by Hugo Chavez (who
served from 1999 until his death in 2013). From that
point on, El Helicoide became known publicly as a site
of surveillance, imprisonment, and torture (Duno-
Gottberg, 2018).

Since the loan for use granted to the DISIP was only
for the two lower levels of El Helicoide, AD decided to
transfer in 1992 the supervision of the building from
DISIP to the Ministry of Environment and Renewable
Natural Resources, a progressive initiative whose
ecological agenda was impressive for Latin America
at the time. During his term in office, the Ministry
began plans to install solar panels, ceramic floors, and
enclosures of glass and aluminum along the vehicular
ramps. The ramps themselves were painted green for
a “tropical reminiscence of the Hanging Gardens of
Babylon” (Taller de Arquitectura JC-JC, 1996).

One of the project’s two architects was a shaman
who led the team in a silent meditation session

atop El Helicoide in the hopes of discovering why
projects for the structure consistently failed. The
team claimed that the site of El Helicoide had been
an Indigenous cemetery and begged forgiveness. The
Center was inaugurated in 1994, and the Ministry was
about to move in when COPEI came back to power.
Claiming that the surrounding neighbourhoods, or
towns, posed a threat to the facilities, Rafael Caldera
(coPeEl, in office 1969-1974 and 1994-1999) took

away the Ministry’s luxurious offices on the top

floor and handed them over to the DIsIP head office
(Vegas, 1996). This decision strengthened its various
departments and facilities, from administrative
offices to shooting ranges and a heliport, which had
previously been scattered around Caracas. El Helicoide
was also a strategic location, due to its proximity to
the Universidad Central de Venezuela, where political
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El Helicoide policial. Fuente: Archivo
Fotografia Urbana/Proyecto Helicoide.

The Police Helicoide. Source: Archivo
Fotografia Urbana/Proyecto Helicoide.

© Dorka Gorronsoro, circa 1989.



Helicoide era, ademas, un sitio estratégico, tanto por
su emplazamiento cerca de la Universidad Central de
Venezuela (ucv), donde se realizaban manifestaciones
politicas desde los sesenta, como por su ubicacion en
las zonas de pobreza, las que le conferian un grado de
invisibilidad y resguardo.

En 2007, Hugo Chavez anuncio que El Helicoide se
convertiria en un complejo educativo y deportivo (“Chavez
plantea convertir El Helicoide en ‘centro social”, 2009).
Este proyecto tampoco se llevé a cabo y Chavez declaro
que El Helicoide era un sitio “maldito”. En 2009, inaugurd
alli a la Policia Nacional Bolivariana (PNB), renombrando a
la DISIP como SEBIN (Servicios Especiales Bolivarianos de
Inteligencia). Instalo también una sede de la Universidad
Nacional Experimental Politécnica de la Fuerza Armada
(UNEFA, formada en 1976 por Rafael Caldera) y a la
Universidad Nacional Experimental de la Seguridad, la
cual estuvo alli desde 2010 hasta 2014. Estas instituciones
de seguridad y fuerzas armadas ocuparon los niveles
intermedios del Helicoide.

Desde 1985, los dos niveles inferiores del Helicoide han sido
utilizados como prisiony centro de tortura. La cantidad de
presos llegd a novecientos con las manifestaciones de 2014,
descendiendo progresivamente a menos de trescientos
hacia 2020, lo que se atribuye al traslado de presos a otras

instituciones carcelarias debido a la visibilidad del Helicoide.

En 2012, la Corte Interamericana de Derechos Humanos
denuncio las condiciones inhumanas e insalubres de los
niveles carcelarios, destacando que el edificio no habia sido
disefiado para tal uso (Caso Diaz Pena vs. Venezuela. Resumen
oficial emitido por la Corte Interamericana de la sentencia de 26
de junio de 2012, 2012).

Falta de higiene y atencién médica, racionamiento de
comida, limitaciones a los derechos de visitas y torturas
psicologicas forman parte del dia a dia de la prision, la

cual es llamada “el infiernito”, entre otros apodos, por los
internos, algunos de los cuales son presos comunes. Las
descripciones de las torturas incluyen descargas eléctricas,
ahogamientos, asfixia con productos quimicos, aislamiento
continuo y violaciones a las jovenes (Linares, 2018). Entre
las torturas destaca la practica de coprofagia, que indica

el nivel de sadismo y perversidad particular de la policia
venezolana. Uno de los casos que tuvo mas resonancia

fue el supuesto suicidio por ahorcamiento de Rodolfo
Gonzalez Martinez, un aviador retirado de 64 afos,
ocurrido el 13 de marzo de 2015. Gonzadlez Martinez llevaba
preso casi un afno en El Helicoide acusado de participar en
las manifestaciones del 2014, e iba a ser enviado, junto con
otros prisioneros, a una carcel de alta seguridad.

demonstrations had been occurring since the 1960s,
and because it was situated in areas of poverty,
affording it a degree of invisibility and protection.

In 2007, Hugo Chavez announced that El Helicoide
would be converted into an educational and sports
complex (“Chavez plantea convertir El Helicoide en
'centro social'” 2009). This project was not realized,
and Chavez declared El Helicoide a 'cursed’ place.
In 2009, he inaugurated the Bolivarian National
Police (PNB) there, renaming the DISIP as SEBIN
(Bolivarian Special Intelligence Services). He also
installed a branch of the National Experimental
Polytechnic University of the Armed Forces (UNEFA,
formed in 1976 by Rafael Caldera) and the National
Experimental University of Security from 2010 to
2014. These security and armed forces institutions
occupied the intermediate levels of El Helicoide.

Since 1985, the two lower levels of El Helicoide

have been used as a prison and torture center. The
number of prisoners reached nine hundred during the
demonstrations in 2014 but progressively decreased
to fewer than three hundred by 2020, largely due to
the transfer of prisoners to other facilities because

of the visibility of El Helicoide. In 2012, the Corte
Interamericana de Derechos Humanos denounced
the inhumane and unsanitary conditions of the prison
levels, emphasizing that the building had not been
designed for such a use (Caso Diaz Pefia vs. Venezuela.
Resumen oficial emitido por la Corte Interamericana
de la sentencia de 26 de junio de 2012, 2012).

Lack of hygiene and medical care, food rationing,
restrictions on visiting rights, and psychological
torture are part of daily life in the prison, which
prisoners, some of whom are common criminals, refer
to as 'el infiernito, among other nicknames. Reported
forms of torture include electric shocks, simulated
drowning, chemical asphyxiation, prolonged solitary
confinement, and the rape of young girls (Linares,
2018). Among the tortures, the forced practice of
coprophagy stands out, underscoring the extreme
level of sadism and perversity exhibited by the
Venezuelan police. One of the most high-profile cases
involved the alleged suicide by hanging of Rodolfo
Gonzalez Martinez, a 64-year-old retired aviator, on
March 13, 2015. He had been imprisoned for nearly

a year in El Helicoide on charges of participating in
the 2014 demonstrations and was scheduled to be
transferred, along with other prisoners, to a high-
security prison.

61

ABER 2024

DICIEMBRE 2024 / DECEN

MATERIA ARQUITECTURA 27



THE
HELICOIDAL
. THAT HEART I5 A
BELONGS TO THE CEMETERY...
MANAGER OF THE RUIN:
THE LANGUAGE BUREAUCRAT,
THE FATHER OF
NOTHINGNESS...

El ahorcado. Fuente:
Vineta de Kid Heli, 2018.

The Hanged Man. Source:
Kid Heli cartoon, 2018.

© Bonadies and Olavarria.




La situacion represiva en Venezuela aumento notablemente
con la llegada de Nicolds Maduro a la presidencia. Desde
2014, ha habido 17.939 detenciones politicas (Foro Penal,
sf). Entre 2013y 2023 se registraron 40.003 victimas de
violaciones a la integridad personal, de las cuales 1.652 han
sido victimas de torturas y 7.309 victimas de tratos crueles,
inhumanos y degradantes (PROVEA, 2024). Al menos 10.085
personas han sido asesinadas por agentes de seguridad

y la mayoria de los casos aln permanecen sin investigar
(PROVEA, 2024). El recrudecimiento de la represion oficial

a partir de las disputadas elecciones presidenciales del 28
de julio de 2024 ha sido especialmente brutal, incluyendo
no solo a los habitantes de los barrios populares, quienes
habian sido muy fieles a Chavez, sino sobre todo a jovenes
que son arbitrariamente abducidos de sus hogares y
sometidos a abusos de distintos tipos. Por esta razon,

el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas
renovo en octubre recién pasado el mandato de la

misién de la oNU por dos afios. El primer mandato para
investigar la condicion de los derechos humanos en la
Republica Bolivariana de Venezuela fue dirigido por la Alta
Comisionada Michelle Bachelet (de 2019 a 2021), quien
produjo un reporte devastador, conocido como Informe
Bachelet, de la situacion en el pais. El segundo (de 2024

a 2026), lo dirigira el Alto Comisionado Volker Tiirk. Aun
asi, al recibir como regalo recientemente una maqueta

del Helicoide, Maduro se refirio cinicamente al edificio
tildandolo de “referencia moral” (Moleiro, 2023).

Diversos arquitectos supervisaron las distintas renovaciones
del Helicoide, desde el Centro Medioambiental hasta su
posterior ocupacion por las fuerzas de seguridad. Todo

esto contribuyo a la heterogeneidad fisica del edificio, ya

que los servicios basicos y las particiones interiores fueron
instalados con materiales variados, segun los objetivos de los
distintos proyectos. El nivel superior del Helicoide (el antiguo
Centro Ambiental, que ahora alberga las oficinas de los
distintos cuerpos policiales) estd completamente revestido
de metal brillante y vidrio, aspecto moderno completado

por la vegetacion ornamental. Al mismo tiempo, los niveles
intermedios, semiabandonados, conservan restos de las
instalaciones de entrenamiento policial. Los niveles inferiores,
reservados a las celdas de la prisién, se han ido lentamente
amalgamando con los barrios circundantes, al punto que

las fuerzas de seguridad colocaron barreras a lo largo de las
rampas para impedir que los vecinos entren al Helicoide.

A medida que se fusiona con la arquitectura informal
circundante, la estructura aporta sus lineas futuristas a
un pastiche de fragmentos heterogéneos, creando en
conjunto un hibrido topografico tnico. Desde los primeros
desalojos destinados a preparar el aterrazamiento de la

The repressive situation in Venezuela intensified
significantly with Nicolas Maduro’s rise to the
presidency. Since 2014, there have been 17,939 political
arrests (Foro Penal, n.d.). Between 2013 and 2023,
there were 40,003 recorded victims of personal
integrity violations, including 1,652 cases of torture
and 7,309 cases of cruel, inhuman, or degrading
treatment (PROVEA, 2024). At least 10,085 people were
killed by security agents, with most cases remaining
uninvestigated (PROVEA, 2024). The intensification

of official repression since the disputed presidential
elections on July 28,2024, has been particularly
brutal, targeting not only residents of traditionally
pro-Chavez popular neighborhoods but also, most
alarmingly, children who are arbitrarily taken from
their homes and subjected to various forms of abuse.
As aresult, in October of that year, the UN Human
Rights Council renewed the mandate of the UN Mission
for an additional two years. The first mandate to
investigate the human rights situation in the Bolivarian
Republic of Venezuela was led by High Commissioner
Michelle Bachelet from 2019 to 2021, resulting in a
devastating report on the country, known as the
Bachelet Report. The second mandate, covering 2024
to 2026, will be led by High Commissioner Volker Turk.
Nevertheless, Maduro, having recently received a
model of El Helicoide as a gift, cynically referred to it
as 'a moral reference' (Moleiro, 2023).

Various architects oversaw the different phases of
El Helicoide, from its inception as an Environmental
Center to its later occupation by security forces.

All of this contributed to the building’s physical
heterogeneity, as basic services and interior
partitions were installed using assorted materials,
according to various needs. El Helicoide’s top level
(the former Centro Ambiental which now houses
the offices of the different police bodies) is all

shiny metal and glass, with ornamental vegetation
completing its modern look, while the middle levels
are semi-abandoned but still feature remnants of
training installations. The lower levels, reserved for
the prison cells, have slowly started to fuse with the
surrounding barrios, to the point that security forces
have placed barriers along El Helicoide's ramps to
stop their inhabitants from entering the building.

As it blends with the surrounding informal
architecture, the building contributes its futuristic
lines to a pastiche of heterogeneous fragments that
merge into a unique topographical hybrid. Since the
initial evictions in preparation of terracing the Roca
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Roca Tarpeya en 1957, la relacion entre El Helicoide y estas
comunidades marginadas ha sido muy tensa. A pesar de
haber proporcionado empleos ocasionales e incluso refugio
a algunos lugarenos, hoy este invasor foraneo sigue siendo
visto con hostil indiferencia: “Eso no existe para nosotros’,
dice un residente de estas comunidades (R. Mijares,
comunicacion personal, 28 de julio de 2014)3

ICONO DE VENEZUELA

Lejos de ser una excepcion, la trayectoria del Helicoide es
desgraciadamente representativa de Venezuela, pais cuya
turbulenta historia lo ha llevado de principe a mendigo. El
edificio es el icono por excelencia de la Venezuela moderna,
cuya “forma del futuro” habria sido una sorprendente
contribucion a la arquitectura internacional de los

sesenta. En lugar de ello, El Helicoide cayo en una espiral
descendente, arrastrando consigo no solo el plan original

del edificio y todos los proyectos posteriores orientados a

su rehabilitacion, sino también a su arquitecto principal y a
muchas otras personas que invirtieron su tiempo y trabajo
en esta estrella caida convertida en un voraz agujero negro.
Romero Gutiérrez pudo haber acertado al anticipar tanto

el desarrollo de Caracas como el potencial de un centro
comercial consolidado y drive-in para la clase media. El
enorme éxito de otros centros comerciales en la ciudad a
partir de fines de los sesenta sugiere claramente que lo hizo.
Sin embargo, pareciera que todo conspird contra el éxito del
Helicoide, desde la roca en que se emplaza hasta la ambicion
ciega de sus arquitectos, pasando por la incompatibilidad del
edificio tanto con las comunidades circundantes como con el
desarrollo comercial y residencial del este de Caracas.

Mas alla del edificio, El Helicoide pone de manifiesto una
serie de problemas caracteristicos de la democraciay la
modernidad, especialmente en el hemisferio sur. El Helicoide
puede ser monumental, inflexible y estar mal ubicado, pero
ninguno de los gobiernos venezolanos que usufructuaron de
los astronomicos ingresos del petroleo durante casi setenta
afos logrd aprovechar el tamafo y la ubicacion del edificio
para transformarlo en un equipamiento publico viable. El
continuo fracaso del edificio puede atribuirse en buena
parte, a los partidos que gobernaron Venezuela entre 1958

y 1999. La subsiguiente Revolucién Bolivariana lo retomo
donde los otros gobiernos lo dejaron, intensificando el
status quo del Helicoide como prisidn politica, sin perjuicio
de su uso temporal como centro educativo para fuerzas

Tarpeya in 1957, the relationship between the building
and these barrio communities was fraught. Despite
providing occasional jobs and even refuge for some
locals, this alien invader is still regarded with hostile
indifference today: “It doesn't exist for us,” says one
resident of these communities (R. Mijares, personal
communication, July 28,2014).3

VENEZUELA'S ICON

Far from being an exception, El Helicoide’s trajectory
is unfortunately typical in Venezuela, a country whose
turbulent history has taken it from prince to beggar.
The building is the ultimate icon of modern Venezuela,
whose 'shape of the future' would have been a
striking contribution to international architecture in
the 1960s. Instead, El Helicoide fell into a downward
spiral, dragging with it not only the original building
plan and all subsequent ones for rehabilitation,

but also its main architect and many others who
invested their time and labor in this fallen star turned
voracious black hole. Romero Gutiérrez’s project

may have been spot-on in its anticipation of both
Caracas’'s development and the middle-class potential
of a consolidated, drive-in shopping mall. The huge
success of other malls in the city starting in the late
1960s clearly suggests he was. Yet, everything seems
to have conspired against El Helicoide’s success, from
the rock it saddles to its architects’ blind ambition,

to the building’s incompatibility with both its
surrounding communities and the commercial and
residential development of Caracas to the city’s East.

El Helicoide points beyond the building itself to a

set of problems that characterize democracy and
modernity, particularly in the Southern hemisphere.
El Helicoide may be monumental, inflexible, and ill
placed, but none of the Venezuelan governments that
floated on sky-high oil revenues for almost seventy
years was able to take advantage of the building’s
size and location and transform it into a viable public
facility. The building’s continuous failure can properly
be blamed on the parties that ruled Venezuela from
1958 through 1999. As for the ensuing Bolivarian
Revolution, it picked up where the other governments
left off, escalating El Helicoide’s status quo as a
political prison, notwithstanding its temporary use as

Teatro Alameda en San
Agustin del Sur.

3 Reinaldo Mijares es director
de la Asociacién Cultural

Cultural Teatro Alameda in
San Agustin del Sur.

3 Reinaldo Mijares is the
Director of the Asociacién



ARRIBA Interior con cubiculos
temporales de clases. Fuente: Archivo
Fotografia Urbana/Proyecto Helicoide.

ABOVE Interior with cubicle for classes.

Source: Archivo Fotografia Urbana/
Proyecto Helicoide.

© Vladimir Marcano, 2015.

ABAJO Rodeado de los barrios populares San
Agustin del Sury San Pedro. Fuente: Archivo
Fotografia Urbana/Proyecto Helicoide.

BELOW Surrounded by popular neighborhoods
San Agustin del Sur and San Pedro. Source:
Archivo Fotografia Urbana/Proyecto Helicoide.

© Pietro Paolini, 2012, Terraproject.
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policiales y militares. Como resultado, El Helicoide ha sido
tanto prision como prisionero durante mas de la mitad de su
existencia en la Roca Tarpeya.

La falta de continuidad entre gobiernos opuestos es,

en sf misma, sintomatica de un problema mas amplio

que caracteriza a la modernidad occidental: el impulso
capitalista que exige una produccion constante de
novedades a expensas de lo que ya existe. Aculturados
durante los cincuentay los sesenta a un estilo de vida

y consumo estadounidenses, los venezolanos crecieron
acostumbrados al reemplazo continuo. Llegaron a fetichizar
la novedad y a considerar el mantenimiento como algo
anticuado. Caracas cambia constantemente, demoliendo
sus diversas capas urbanas o simplemente enterrandolas
unas bajo otras. En ultima instancia, lo que le ocurrio a

El Helicoide es que envejecié en el momento en que su
construccion se detuvo. En su estado paralizado, el edificio
fue percibido como totalmente inttil, otra falsa promesa en
un pais que ya habia escuchado demasiadas.

Incompleto y semiabandonado, El Helicoide llegd a simbolizar
exactamente lo contrario de la ciudad y el pais moderno que
iba a representar. Tras un lanzamiento que lo convirtié en
una estrella internacional, el fracaso transformo al edificio en
algo abyecto, manchado ademas por su relacion simbidtica
con los barrios que debia, supuestamente, desplazar. El
Helicoide expresa la distopia tanto por dentro como por
fuera, en la institucidn represiva que albergay en la pobreza
de los asentamientos precarios e irregulares que lo rodean.
Versiones antitéticas de una misma modernidad fallida, el
proyecto utdpico frustrado y su efecto social contingente
actuan como doppelgdngers el uno del otro. El rechazo que
muchos habitantes de la ciudad han mostrado durante
décadas hacia El Helicoide esta profundamente relacionado
con la fuerza entropica que parece apoderarse de tantos
proyectos modernistas monumentales en todo el mundo.
Como ellos, el edificio se ha convertido en algo sin tiempo ni
lugar, suspendido entre un pasado abandonado, un presente
insondable y un futuro inalcanzable. @

a police and military educational center. As a result, El
Helicoide has been both prison and prisoner for more
than half its time on the Roca Tarpeya.

Lack of continuity between competing governments
is itself symptomatic of a larger issue that typifies
modernity, where capitalist drive requires a constant
production of novelty at the expense of what already
exists. Acculturated during the 1950s and 1960s to an
American way of life and consumption, Venezuelans
grew used to continuous replacement. They came to
fetishize novelty and to consider maintenance old-
fashioned. Caracas changes constantly, demolishing
its various urban layers or simply burying them under
each other. Ultimately, what happened to El Helicoide
is that it grew old the moment its construction halted.
In its paralyzed state, the building was perceived as
entirely useless, another false promise in a country
that had heard them all.

Incomplete and semi-abandoned, El Helicoide came
to symbolize exactly the opposite of the modern

city and country it was supposed to represent.

After a launch that made it an international star, the
building’s failure turned it into something abject,
further tainted by its symbiotic relationship with

the barrios it was supposed to displace. El Helicoide
expresses dystopia both inside and out, in the
repressive institution it houses and in the poverty of
its surrounding shantytowns. Antithetical versions of
the same failed modernity, the soured utopian project
and its contingent social fallout act as each other’s
doppelgdngers. The disgust that many city dwellers
have shown for decades towards El Helicoide is deeply
related to the entropic force that seems to take over
so many monumental modernist projects worldwide.
Like them, the building has become something
without a time or a place, suspended between a
relinquished past, an unfathomable present, and an
unattainable future. i@
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