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RESUMEN  El boom petrolero de Venezuela a mediados 
del siglo XX produjo una modernización arquitectónica 
en el país, sobre todo en Caracas. Uno de los proyectos 
más sobresalientes por su diseño e historia fue el 
“Helicoide de la Roca Tarpeya: Centro Cultural y 
Exposición de Industrias” (1956-1961). Ubicado al 
centro-sur de la capital, este antecedente de los malls 
generó gran admiración internacional por esculpir con 
dinamita el cerro llamado la Roca Tarpeya en forma 
helicoidal para luego cubrirlo de hormigón armado 
y realizar la conjunción de comercio y autopista en 
una estructura rodeada por cuatro kilómetros de 
rampas vehiculares. Por razones políticas, el Helicoide 
no pudo ser completado. Varios proyectos estatales, 
tanto comerciales como culturales, fueron intentados 
y frenados por la alternancia entre los dos partidos 
políticos dominantes. Sus dos usos más relevantes 
han sido “La gran ocupación” (1979-1982), cuando 500 
familias de escasos recursos fueron ubicadas allí debido 
a lluvias torrenciales; y la instalación de las agencias 
policiales de inteligencia desde 1985 hasta la actualidad. 
La acción de estas últimas lo ha convertido en cárcel y 
centro de torturas, sobre todo a partir del ascenso de 
Nicolás Maduro al poder en 2013, gobierno conocido 
por la violación sistemática de los derechos humanos. 
La decadencia del Helicoide representa el fracaso de la 
modernidad y la democracia en Venezuela.

ABSTRACT  Venezuela’s mid-20th-century oil boom 
spurred architectural modernization across the 
country, especially in Caracas. One of the most 
significant projects in terms of both design and history 
was the 'Helicoide de la Roca Tarpeya: Centro Cultural 
y Exposición de Industrias' (1956-1961). Located in 
the south-central part of the capital, this pioneering 
mall concept garnered international admiration for 
its dynamite sculpting of the Tarpeya Rock hill into 
a helicoid shape and encased in reinforced concrete. 
The Helicoide combined commercial spaces with a 
motorway, featuring four kilometers of vehicular ramps 
that encircled the structure. For political reasons, 
the Helicoide was never completed. Several state-
led initiatives–both commercial and cultural–were 
planned but abandoned due to shifts between the 
country’s two dominant political parties. The building’s 
two most prominent uses have been 'The Great 
Occupation' (1979-1982), when 500 impoverished 
families were relocated there due to torrential rains; 
and the installation of police intelligence agencies from 
1985 to the present. These agencies have operated 
the site as a prison and torture center, especially since 
Nicolás Maduro came to power in 2013–a government 
widely criticized for systematic human rights 
violations. The degradation of Helicoide symbolizes the 
failure of modernity and democracy in Venezuela.
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 By the middle of the last century, Caracas was 
completing a massive overhaul that transformed it 
from a rural valley town with a semi-feudal society 
into a booming cosmopolis in full modern swing. 
This extraordinary leap from the 18th to the 20th 
centuries had been three decades in the making and 
was owed to the 1914 discovery of huge oil reserves in 
Venezuela, which eventually proved to be a double-
edged sword. A virtually unlimited cash flow pushed 
the country, and particularly the capital, into 'The 
World of Tomorrow' with typical Venezuelan drive. 
The counter side of this prosperity is the belt of 
misery that surrounds the city, a product of the rural 
migration that arrived in Caracas attracted by that 
same wealth, gradually absorbing large parts of the 
Valley of Caracas and other surrounding valleys, and 
housing 80 percent of the city’s population and more 
than half of Caracas’s built space by the end of the 
20th century (Olalquiaga, 2018). 
 
In 1955, the Venezuelan architect Jorge Romero 
Gutiérrez was contacted by a developer who wanted 
to construct a residential complex connected by 
a single street on the northeastern section of the 
Roca Tarpeya, the seventh in a chain of rocky hills in 
southwestern Caracas (Bornhorst, 2007, pp. 11-12). 
The architect took one look at the 'rock', however, and 
came up with a different plan. Instead of a residential 
complex, the site would house a shopping center. 
Caracas’ highway network was rapidly expanding, 
as were middle-class residential and commercial 
developments. The 35-year-old architect speculated 
that a car-friendly shopping mall there could be very 
profitable indeed (Sato, 2018). Caracas’ hilly topography 
and extension, combined with the ridiculously low price 
of gas in this oil-exporting country, made automobiles 
a necessary and popular mode of transportation. A 
private urban venture, this project sought to transform 
one of Caracas’ many hills into a futuristic commercial 
and exhibition center. Among the most spectacular 
modern projects of its time, the building’s failure and 
its bizarre history emblematize the contradictions 
of instantaneous modernity, as well as the perils of 
sudden windfalls in a place where everything, including 
poverty, is marked by excess.

 A mediados del siglo pasado, Caracas fue remodelada 
masivamente, transformada de lo que fuera una ciudad 
rural del valle con una sociedad semifeudal en una 
cosmópolis en pleno auge moderno. Este extraordinario 
salto del siglo XVIII al XX, que se gestó durante tres décadas, 
se debió al descubrimiento en 1914 de enormes reservas 
de petróleo en Venezuela, hallazgo que resultó ser un arma 
de doble filo. Un flujo de dinero prácticamente ilimitado 
empujó al país, y en particular a la capital, hacia “El mundo 
del mañana” con el típico ímpetu venezolano. La otra cara 
de esta prosperidad es el cinturón de miseria que rodea 
a la ciudad –producto de la migración rural que llegó a 
Caracas atraída por esa misma riqueza–el cual envolvió 
gradualmente los cerros que rodean el valle de Caracas 
y otros valles aledaños. Este cinturón alberga al 80 por 
ciento de la población de la ciudad y más de la mitad del 
espacio construido de la capital hacia finales del siglo XX 
(Olalquiaga, 2018).1
 
En 1955, el arquitecto venezolano Jorge Romero Gutiérrez 
fue contactado por un promotor inmobiliario interesado 
en construir un complejo residencial conectado por una 
sola calle en la sección noreste de la Roca Tarpeya, la 
séptima de una cadena de colinas rocosas al suroeste de 
Caracas (Bornhorst, 2007, pp. 11-12). Sin embargo, al echar 
un primer vistazo a la “roca”, el arquitecto concibió un 
proyecto diferente: en lugar de un complejo residencial, el 
sitio albergaría un centro comercial. La red de autopistas 
de Caracas se expandía rápidamente, al igual que los 
complejos residenciales y comerciales para la clase media 
venezolana El arquitecto, de 35 años, apostó a que un 
centro comercial accesible en automóvil podía ser muy 
rentable ahí (Sato, 2018). La accidentada topografía de 
la ciudad, así como su extensión, combinadas con el 
precio ridículamente bajo de la gasolina en este país 
exportador de petróleo, hacían del automóvil un medio 
de transporte necesario y popular. Este proyecto urbano 
privado pretendía transformar una de las muchas colinas 
de Caracas en un centro comercial y de exposiciones 
futurista. Incluido entre los proyectos modernos más 
espectaculares de su época, el fracaso del edificio y su 
extraña historia simbolizan las contradicciones de la 
modernidad instantánea, así como los riesgos de las 
ganancias repentinas en un lugar donde todo, incluida la 
pobreza, está marcado por el exceso.
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1 Versión traducida y editada del 
capítulo “Riches to Rags: The Sad 

Story of Venezuela’s Flagship”, de 
Celeste Olalquiaga (2018).

1 Edited version of the chapter 
“Riches to Rags: The Sad Story 

of Venezuela’s Flagship”, by 
Celeste Olalquiaga (2018).
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BETWEEN SCYLLA AND CHARYBDIS

Ominously inspired by the Tower of Babel and Frank 
Lloyd Wright’s 'Gordon Strong Automobile Objective' 
(Sugarloaf Mountain, Maryland, 1924-1925, the first 
of Wright’s unrealized spiral-commercial designs), 
El Helicoide’s design defied natural topography and 
lacked the hollow center of other examples of spiral 
architecture. Armed with bulldozers, Helicoide C.A. 
undertook the gargantuan task of terracing the hill 
to resemble a Babylonian ziggurat. It razed anything 
in its way, not only the upper areas of Roca Tarpeya’s 
long-established communities of San Agustín del Sur 
and San Pedro, but apparently also the remains of a 
precolonial indigenous cemetery.2 

At the height of the modern boom, 'El Helicoide de 
la Roca Tarpeya: Centro Comercial y Exhibición de 
Industrias' was designed to have rooms exhibiting 
various Venezuelan industries of the time, especially 
oil and metallurgy, showcasing the progress and 
economic future of the country. It would also have 
included three hundred and twenty-two stores 
offering products and services for personal and 
domestic use, such as clothing and beauty products, 
household appliances, banks, travel agencies, 
bookstores, opticians, pharmacies, and jewelry stores, 
among others. The project featured a seven-screen 
movie theater, a thirty-six-lane bowling alley, and 
even a childcare center, allowing parents to shop 
or entertain themselves in peace–a surprising 
anticipation of today’s consumer practices. 

Additionally, it would have included a twenty-
four-room hotel, a thousand-vehicle parking lot 
for owners and employees, and an automotive 
center with car sales, a gas station, and a repair 
shop. Four funiculars with a capacity for ninety-
five people each were specially commissioned for 
El Helicoide mall but were left to rust in containers 
at La Guaira, Venezuela’s main port. The first 
Buckminster Fuller-inspired geodesic dome to 
be exported from the United States was also 
commissioned for the entertainment space at the 
building’s top level, ultimately installed in 1984. 

ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

Ominosamente inspirado en la Torre de Babel y en el 
“Gordon Strong Automobile Objective” de Frank Lloyd 
Wright (Sugarloaf Mountain, Maryland, 1924-1925, el 
primero de los diseños comerciales en espiral no realizados 
de Wright), el diseño del Helicoide desafiaba la topografía 
natural y carecía del centro vacío que caracteriza a 
otros ejemplos de arquitectura en espiral. Armada con 
excavadoras, Helicoide C. A. emprendió la colosal tarea de 
aterrazar la colina para asemejarla a un zigurat babilónico. 
La empresa arrasó todo lo que encontró a su paso, no solo 
las zonas altas de Roca Tarpeya en que las comunidades 
de San Agustín del Sur y San Pedro se habían establecido 
desde el siglo XIX, sino también, al parecer, los restos de un 
cementerio indígena precolonial.2 

En plena ebullición moderna, “El Helicoide de la Roca 
Tarpeya: Centro Comercial y Exhibición de Industrias” habría 
contado con salas para exhibir las distintas industrias 
venezolanas del momento, sobre todo la petrolera y la 
metalúrgica, demostrando el progreso y el futuro económico 
del país. Habría tenido también trescientos veintidós locales 
para la venta de productos y servicios de consumo personal 
y doméstico, tales como ropa y productos de belleza, 
electrodomésticos, bancos, agencias de viaje, librerías, 
ópticas, farmacias, zapaterías y joyerías, entre otros. El 
proyecto incluía una sala de cine con siete pantallas, una 
sala de bowling de treinta y seis pistas y hasta un centro 
de cuidado para infantes para que sus padres pudieran 
comprar o entretenerse tranquilamente, una anticipación 
sorprendente de los modelos de consumo más actuales. 

Asimismo, habría tenido a su lado un hotel de veinticuatro 
habitaciones, un estacionamiento de mil vehículos para 
dueños y empleados y un centro automotriz con venta de 
automóviles, estación de servicio y taller de reparaciones. 
Cuatro funiculares con capacidad para noventa y cinco 
personas cada uno fueron comisionados especialmente 
para el centro comercial. Nunca fueron instalados y se 
oxidaron en sus contenedores en La Guaira, el puerto 
principal de Venezuela. El primer domo geodésico 
inspirado en Buckminster Fuller en ser exportado de los 
Estados Unidos fue encargado para el espacio de fiestas 
y espectáculos en la cima del edificio, siendo finalmente 

2 Aunque no se ha 
establecido la existencia de 
un cementerio en la Roca 
Tarpeya, en el valle de Caracas 

había numerosos cementerios 
indígenas que llevaban el 
nombre de los Caracas.

2 The existence of a cemetery 
at Tarpeya Rock has not been 
established, although there 
were numerous Indigenous 

cemeteries in the Caracas 
Valley, named after the 
Caracas people.
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Movimiento de tierra. Fuente: Archivo 
Fotografía Urbana/Proyecto Helicoide. 
© Autor desconocido, 1956-1957.
Land Movement. Source: Archivo 
Fotografía Urbana/Proyecto Helicoide.
© Unknown author, 1956-1957.
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Maqueta. Fuente: Archivo Fotografía Urbana/
Proyecto Helicoide. © Autor desconocido.
Model. Source: Archivo Fotografía Urbana/
Proyecto Helicoide. © Unknown author.
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Interior. Fuente: Catálogo promocional del 
Helicoide de la Roca Tarpeya, circa 1956-1958.
Interior. Source: Promotional Catalogue of the 
'Helicoide de la Roca Tarpeya', circa 1956-1958.
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A heliport would have completed this ambitious 
center, which combined state-of-the-art 
architecture with an American consumer culture 
entirely dependent on oil (Villota, 2018).

Romero Gutiérrez’s futuristic vision produced such 
an original design that the model of El Helicoide 
attracted worldwide attention. The architect 
extrapolated the American 'strip mall' concept, 
where stores are arranged horizontally side by side, 
and reimagined it in a spiral structure surrounded 
by vehicular ramps. Customers in this innovative 
shopping mall could drive up the ramps and park 
directly in front of the area they found most 
interesting. Constructed in a double-spiral design to 
allow vehicles to ascend and descend collision-free, 
with an S-shaped section at the top for directional 
changes, the reinforced concrete ramps span four 
kilometers, and the structure itself occupies 60,000 
square meters. The wide ramps also serve as a roof 
for the lower levels, creating the interior space 
between the ramps and Tarpeya Rock, which narrows 
as it approaches the top. This design restricted the 
interior spaciousness, likely limiting El Helicoide’s 
success, as did its location along Caracas’s north-
south axis, while commercial development occurred 
primarily along the city’s east-west axis (Martín 
Frechilla, 1991). The initial project was anticipated 
to cost USD 10 million at the time, equivalent to 
approximately USD 90 million today.

The capitalist West was impressed not only by 
the center’s spiral shape but also by its dual-
purpose design for both commerce and automobile 
transportation. This bold feature earned El Helicoide 
international fame, especially impressing Americans, 
who were surprised that “this mixture of highway 
and shopping mall” hadn’t occurred to them first 
(Shapes of the Future, 1957). Thus, El Helicoide was the 
star of the exhibition 'Roads' (1961) at the Museum 
of Modern Art (MoMA) in New York, celebrating 
advances in automotive transportation. The U.S. and 
European media were amazed by the uniqueness of 
this architecture, as well as famous visitors such as 
the Chilean poet Pablo Neruda, who declared the 
building “one of the most exquisite creations ever to 
have sprung from the mind of an architect” (Pablo 
Neruda, 1959).

The Venezuelan dictator Marcos Pérez Jiménez 
(1952-1958) was present at the unveiling of El 
Helicoide’s model on September 23, 1955, since he 

instalado en 1984. Un helipuerto habría completado 
este ambicioso centro que condensaba arquitectura 
de punta con una cultura de consumo estadounidense 
completamente dependiente del petróleo (Villota, 2018).

La visión futurista de Romero Gutiérrez produjo un diseño 
tan original que la maqueta del Helicoide llamó la atención 
mundial. El arquitecto extrapoló la idea estadounidense 
del strip mall, donde las tiendas se alinean horizontalmente 
unas junto a otras, y la proyectó en una estructura espiral 
rodeada de rampas vehiculares. Así, las y los clientes de este 
novedoso centro comercial podrían literalmente circular 
en sus autos por las rampas y estacionarse en el área que 
más les interesara. Construidas en doble espiral para que 
los vehículos ascendieran y descendieran sin colisiones, 
con una “S” en la cima para realizar este cambio, las rampas 
de hormigón armado alcanzan cuatro kilómetros de 
largo, mientras la estructura misma suma 60 mil metros 
cuadrados. Estas amplias rampas funcionan también 
de techo para los niveles inferiores, creando el espacio 
interior del centro, el cual queda entre las rampas y la Roca 
Tarpeya y va disminuyendo a medida que llega a la parte 
superior. Este diseño impedía la amplitud de los locales y 
probablemente hubiera limitado el éxito del Helicoide, al 
igual que su ubicación en el eje norte-sur de Caracas, puesto 
que fue el eje este-oeste de la ciudad el que se desarrolló 
comercialmente (Martín Frechilla, 1991). El costo anticipado 
del proyecto inicial era entonces de USD 10 millones, 
equivalentes aproximadamente a USD 90 millones de hoy.

No fue solo la forma en espiral del centro comercial la 
que impresionó al Occidente capitalista, sino también 
que esta fuera utilizada para el doble fin de comercio y 
transporte automovilístico. Esta audaz característica le 
brindó fama internacional a la maqueta del Helicoide, 
impresionando sobre todo a los estadounidenses, quienes 
no podían concebir que “esta mezcla de autopista con 
centro comercial” no se les hubiera ocurrido a ellos primero 
(Shapes of the Future, 1957). Es así como El Helicoide se 
convirtió en la estrella de la exposición “Roads” (1961), 
realizada en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de 
Nueva York para celebrar los avances en los medios de 
transporte automotriz. Los medios estadounidenses y 
europeos quedaron boquiabiertos con la singularidad de 
esta arquitectura, así como las personalidades que vieron 
la maqueta, entre las que se cuenta el poeta chileno 
Pablo Neruda, quien declaró que el edificio era “una de las 
creaciones más exquisitas brotadas de la mente de un 
arquitecto” (Pablo Neruda, 1959).

El dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) 
acudió a la presentación de la maqueta del Helicoide el 
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looked favorably upon this fantastic venture so in 
line with the modern overhaul of Caracas that he 
was carrying out. Yet, El Helicoide was still in its 
steel-beam framework when Pérez Jiménez was 
overthrown in January 1958, leading to a deficit in 
the construction industry. Its main investor, Roberto 
Salas Capriles, fled the country, leaving El Helicoide 
without financing. The pouring of concrete for the 
structure was postponed until October of the same 
year, when the Military Junta for the Transition to 
Democracy gave the go-ahead in exchange for a 
significant labor contract. 

El Helicoide advanced rapidly, with three shifts of 
workers operating around the clock. By then, the 
project was in jeopardy. The original cost estimate 
had already tripled and the project’s presumed 
association with Pérez Jiménez would prove a liability 
once the democratic system was fully reestablished 
in 1959. El presidente Rómulo Betancourt (in office 
1959–1964) apparently swore that “not one more 
brick” would be laid on El Helicoide while he was 
in power—quite a statement, since the building 
is made of concrete (Beroes, 1991). Desperate, 
Romero Gutiérrez sold his personal assets to finish 
El Helicoide, which was still in raw concrete. But the 
futuristic shopping mall and industrial showroom 
whose bold design had graced the covers of major 
magazines around the world since 1958 came to a 
complete stop in 1962.

NO MAN’S LAND

During the next decade, El Helicoide sat quietly on 
Roca Tarpeya, a sort of no-man’s land. Abandoned 
and with irregular security, the building was 
intermittently occupied and looted during the 1960s 
by neighboring communities (Renall, 1965). During 
the late 1960s and early 1970s, over twenty public 
projects attempted to rehabilitate the fallen giant. 
A few made it to the design, financing, and start-up 
stage, but most remained on paper. 

In 1972, a bus terminal was proposed for the airport, 
including baggage check-in (Schael & Bisbal, 1972); 
In 1973, a Cultural Center and National Library was 
planned, which would include printers, bookstores, 
museums, and cafeterias (“En gran Centro de Cultura 
será transformado El Helicoide. A un costo de 50 
millones,” 1972); In 1975, a World Attraction Center 
was proposed, revisiting the original idea of promoting 
national production and tourism. The design included 

23 de septiembre de 1955, ya que veía con buenos ojos 
esta fantástica empresa tan acorde con la remodelación 
moderna de Caracas que estaba llevando a cabo. Sin 
embargo, El Helicoide aún estaba en su armazón de vigas 
de acero cuando Pérez Jiménez fue derrocado en enero de 
1958, dejando a la industria de la construcción en déficit. 
El principal inversionista del Helicoide, Roberto Salas 
Capriles, huyó del país, dejando a la obra sin financiamiento. 
El vertido de hormigón de la estructura fue pospuesto 
hasta octubre del mismo año, cuando la Junta Militar para 
la transición a la democracia lo autorizó a cambio de una 
importante contratación laboral. 

El Helicoide avanzó rápidamente con tres turnos de obreros 
trabajando las veinticuatro horas del día. Para entonces, 
el proyecto estaba en peligro. El costo originalmente 
estimado se había triplicado y la presunta asociación del 
proyecto con Pérez Jiménez resultaría un lastre una vez 
restablecido plenamente el orden democrático en 1959. 
Al parecer, el presidente Rómulo Betancourt (en el poder 
entre 1959 y 1964) juró que no se pondría “ni un ladrillo 
más” en El Helicoide mientras él estuviera en el poder, 
declaración sorprendente ya que el edificio está hecho de 
hormigón (Beroes, 1991). Desesperado, Romero Gutiérrez 
vendió sus bienes personales para terminar El Helicoide, 
que aún estaba en concreto crudo. Pero el futurista centro 
comercial y sus salas de exposiciones industriales, cuyo 
audaz diseño había aparecido en las portadas de las 
principales revistas internacionales desde 1958, se detuvo 
por completo en 1962.

TIERRA DE NADIE

Durante la década siguiente, El Helicoide permaneció 
silenciosamente en la Roca Tarpeya, una especie de tierra 
de nadie. Abandonado e irregularmente vigilado, el edificio 
fue ocupado y saqueado intermitentemente durante los 
sesenta por las comunidades vecinas (Renall, 1965). Entre 
finales de los sesenta y principios de los setenta, más de 
veinte proyectos públicos y privados intentaron rehabilitar 
al gigante caído. Unos pocos llegaron a la etapa de diseño, 
financiamiento e inicio, pero la mayoría quedó en papel. 

En 1972 se propuso un terminal de autobuses para el 
aeropuerto, incluyendo el check-in con equipaje (Schael 
& Bisbal, 1972); en 1973, se proyectó un Centro Cultural y 
la Biblioteca Nacional, el cual incluía imprentas, librerías, 
museos y cafeterías (“En gran Centro de Cultura será 
transformado El Helicoide. A un costo de 50 millones”, 1972); 
en 1975 se propuso un Centro de Atracción Mundial, que 
retomaba la idea original para promocionar la producción 
nacional y el turismo, con más de tres kilómetros de poesía 
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Abandono. Fuente: Archivo Fotografía 
Urbana/Proyecto Helicoide. 
Abandoned. Source: Archivo 
Fotografía Urbana/Proyecto Helicoide. 
© Paolo Gasparini, 1961.
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more than three kilometers of poetry written on the 
walls of the ramps, intended to be read from cars, as 
well as a subway station for the Roca Tarpeya and a 
pedestrian walkway designed to traverse seven hills 
to connect the Botanical Garden with the Universidad 
Central de Venezuela (Romero Faz, 1976). 

None of these projects were carried out due to the 
alternating rotation of the two main democratic 
parties, Acción Democrática (AD) and Comité de 
Organización Política Electoral Independiente 
(COPEI), which had maintained hegemonic power 
in the country until the arrival of the Movimiento 
V República (MVR, later Partido Socialista Unido de 
Venezuela, PSUV) in 1997 (Olalquiaga, 2018). 

In 1979, the rainy season caused severe mudslides 
in the hills of Caracas, and the government of Luis 
Herrera Campíns (COPEI, in office 1979-1984) used the 
building to house about five hundred families who 
had been left homeless. This emergency officially 
opened El Helicoide to the city for the very first 
time (“Damnificados por las lluvias reubicados en El 
Helicoide,” 1979). Within a few months, almost 10,000 
people (including over 2,000 children) were living 
inside El Helicoide in extremely precarious conditions. 

A lack of clean water or sewage led to a high incidence 
of child mortality, with as many as two deaths per 
day. The building became a chaotic zone of alcohol 
and drug use, prostitution, and crime (Gobernación 
del Distrito Federal, 1982). Its prior status of 'sleeping 
beauty' and then 'white elephant' fell sharply as it 
became associated with these social problems. 'La 
gran ocupación' (The Great Occupation), as this period 
was called, lasted from mid-1979 through late 1982 
(Blackmore, 2018). It ended when the city government 
evicted all residents in preparation for a cultural 
center to be called El Helicoide: Museo Nacional de 
Historia y Antropología (Chacón, 1983). Yet, national 
elections brought AD back to power and it introduced 
a new occupant that would drastically change the 
character of the building. 

EL INFIERNITO (LITTLE HELL)

In 1985, Acción Democrática granted a fifteen-year 
loan for use to the DISIP (Commands and Special 
Operations of the National Directorate of Intelligence 
and Preventive Services), the nation’s intelligence 
and counter-intelligence agency. Among all the police 
forces, DISIP was considered the most infamous one in 

escrita en los muros de las rampas para ser leídos desde los 
automóviles, una estación de metro para la Roca Tarpeya 
y un paseo peatonal que pasaría por encima de siete 
cerros hasta el Jardín Botánico y la Universidad Central de 
Venezuela (Romero Faz, 1976). 

Sin embargo, ninguno de estos proyectos se llevó a cabo 
debido a la alternancia entre los dos partidos principales 
de la democracia, Acción Democrática (AD) y Comité de 
Organización Política Electoral Independiente (COPEI), 
los cuales mantuvieron un poder hegemónico en el país 
hasta la llegada, en 1997, del Movimiento V República (MVR, 
posteriormente Partido Socialista Unido de Venezuela, 
PSUV) (Olalquiaga, 2018). 

En 1979, la temporada de lluvias provocó graves 
deslizamientos de tierra en las colinas de Caracas, y el 
gobierno de Luis Herrera Campíns (COPEI, en el poder entre 
1979 y 1984) utilizó el edificio para alojar a unas quinientas 
familias que se habían quedado sin hogar. Esta emergencia 
marcó la primera apertura oficial del Helicoide a la ciudad 
(“Damnificados por las lluvias reubicados en El Helicoide”, 
1979). En pocos meses, casi 10 mil personas (entre ellas, 
más de 2.000 niños) vivían dentro del Helicoide en 
condiciones extremadamente precarias. 

La falta de agua potable y alcantarillado provocó una alta 
incidencia de mortalidad infantil, con hasta dos muertes 
al día. El edificio se convirtió en una zona caótica de 
consumo de alcohol y drogas, prostitución y delincuencia 
(Gobernación del Distrito Federal, 1982). Su anterior 
estatus de “bella durmiente” y luego “elefante blanco” 
decayó drásticamente, ya que comenzó a asociarse 
con estos problemas sociales. Este periodo, conocido 
como “La gran ocupación”, se extendió desde mediados 
de 1979 hasta finales de 1982 (Blackmore, 2018), y 
terminó cuando el gobierno de la ciudad desalojó a los 
residentes para preparar lo que sería un centro cultural 
que se llamaría El Helicoide: Museo Nacional de Historia 
y Antropología (Chacón, 1983). Sin embargo, tras las 
elecciones nacionales Acción Democrática volvió al 
poder, introduciendo un nuevo ocupante que cambiaría 
drásticamente el carácter del edificio. 

EL INFIERNITO 

En 1985, Acción Democrática concedió un comodato 
de quince años a la DISIP (Comandos y Operaciones 
Especiales de la Dirección Nacional de los Servicios 
de Inteligencia y Prevención), la agencia nacional de 
inteligencia y contrainteligencia. De todos los cuerpos 
policiales, la DISIP era considerada la más infame del 
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the country regarding human rights violations. The fall 
of the Bolívar in 1983 caused a significant economic 
crisis in Venezuela, and the DISIP was involved in 
several collective massacres across the country. The 
economic crisis culminated in the events known as 
the 'Caracazo' of 1989, when demonstrations against 
rising public transport fares were brutally repressed 
by this police agency, which carried out arrests and 
torture of military insurgents, social activists, and 
students. These forms of repression were repeated 
in the demonstrations of 1992 and especially in 
2014, when hundreds of students were arrested and 
transferred to El Helicoide at the beginning of Nicolás 
Maduro’s government (in office since 2013), who was 
designated as his successor by Hugo Chávez (who 
served from 1999 until his death in 2013). From that 
point on, El Helicoide became known publicly as a site 
of surveillance, imprisonment, and torture (Duno-
Gottberg, 2018).

Since the loan for use granted to the DISIP was only 
for the two lower levels of El Helicoide, AD decided to 
transfer in 1992 the supervision of the building from 
DISIP to the Ministry of Environment and Renewable 
Natural Resources, a progressive initiative whose 
ecological agenda was impressive for Latin America 
at the time. During his term in office, the Ministry 
began plans to install solar panels, ceramic floors, and 
enclosures of glass and aluminum along the vehicular 
ramps. The ramps themselves were painted green for 
a “tropical reminiscence of the Hanging Gardens of 
Babylon” (Taller de Arquitectura JC-JC, 1996). 

One of the project’s two architects was a shaman 
who led the team in a silent meditation session 
atop El Helicoide in the hopes of discovering why 
projects for the structure consistently failed. The 
team claimed that the site of El Helicoide had been 
an Indigenous cemetery and begged forgiveness. The 
Center was inaugurated in 1994, and the Ministry was 
about to move in when COPEI came back to power. 
Claiming that the surrounding neighbourhoods, or 
towns, posed a threat to the facilities, Rafael Caldera 
(COPEI, in office 1969-1974 and 1994-1999) took 
away the Ministry’s luxurious offices on the top 
floor and handed them over to the DISIP head office 
(Vegas, 1996). This decision strengthened its various 
departments and facilities, from administrative 
offices to shooting ranges and a heliport, which had 
previously been scattered around Caracas. El Helicoide 
was also a strategic location, due to its proximity to 
the Universidad Central de Venezuela, where political 

país en materia de derechos humanos. La caída del 
bolívar en 1983 causó una crisis económica de enormes 
consecuencias para Venezuela, y la DISIP participó en una 
serie de masacres colectivas en distintas partes del país. 
La crisis económica culminó en el llamado “Caracazo” de 
1989, cuando una serie de manifestaciones populares 
por la subida del pasaje del transporte público fueron 
reprimidas brutalmente por esta agencia policial, la 
cual realizó arrestos y torturas a insurgentes militares, 
activistas sociales y estudiantes. Estas represiones 
se repitieron en las manifestaciones de 1992 y, sobre 
todo, en las de 2014, cuando cientos de estudiantes 
fueron detenidos y trasladados al Helicoide mientras 
comenzaba el gobierno de Nicolás Maduro (en el poder 
desde 2013 hasta ahora), a quien Hugo Chávez (en 
el poder desde 1999 hasta su muerte en 2013) había 
designado como su sucesor. Es a partir de entonces que 
El Helicoide comienza a figurar públicamente como sede 
de vigilancia, prisión y tortura (Duno-Gottberg, 2018).

Dado que el comodato otorgado a la DISIP solo incluía 
los dos niveles inferiores del Helicoide, en 1992 Acción 
Democrática (AD) decidió transferir la supervisión del 
edificio desde la DISIP al Ministerio del Ambiente y los 
Recursos Naturales Renovables, una iniciativa progresista 
cuya agenda ecológica resultaba impresionante en el 
contexto de la América Latina de la época. Durante su 
gestión, el Ministerio inició planes para instalar paneles 
solares, suelos de cerámica y cerramientos de vidrio 
y aluminio a lo largo de las rampas automovilísticas. 
Las rampas mismas fueron pintadas de verde como 
“reminiscencia tropical de los Jardines Colgantes de 
Babilonia” (Taller de Arquitectura JC-JC, 1996). 

Uno de los dos arquitectos del proyecto era chamán. 
Dirigió una sesión de meditación silenciosa en lo alto 
del Helicoide en la que participó todo el equipo. Su 
propósito era descubrir por qué motivo los proyectos 
para la estructura fracasaban una y otra vez. El equipo 
afirmó que el emplazamiento del Helicoide había sido 
un cementerio indígena y pidió perdón. El Centro fue 
inaugurado en 1994. El ministerio estaba a punto de 
trasladarse cuando COPEI volvió al poder. Alegando que 
los barrios o poblaciones circundantes suponían una 
amenaza para las instalaciones, Rafael Caldera (COPEI, 
en el poder en dos períodos, 1969-1974 y 1994-1999) 
despojó al ministerio de sus lujosas oficinas en el 
piso superior y las transfirió a la jefatura de la DISIP 
(Vegas, 1996). Esta decisión consolidó los diversos 
departamentos e instalaciones de esta institución, 
desde oficinas administrativas hasta polígonos de 
tiro y un helipuerto, antes dispersos por Caracas. El 
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El Helicoide policial. Fuente: Archivo 
Fotografía Urbana/Proyecto Helicoide. 
The Police Helicoide. Source: Archivo 
Fotografía Urbana/Proyecto Helicoide. 
© Dorka Gorronsoro, circa 1989.
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demonstrations had been occurring since the 1960s, 
and because it was situated in areas of poverty, 
affording it a degree of invisibility and protection.
 
In 2007, Hugo Chávez announced that El Helicoide 
would be converted into an educational and sports 
complex (“Chávez plantea convertir El Helicoide en 
'centro social',” 2009). This project was not realized, 
and Chávez declared El Helicoide a 'cursed' place. 
In 2009, he inaugurated the Bolivarian National 
Police (PNB) there, renaming the DISIP as SEBIN 
(Bolivarian Special Intelligence Services). He also 
installed a branch of the National Experimental 
Polytechnic University of the Armed Forces (UNEFA, 
formed in 1976 by Rafael Caldera) and the National 
Experimental University of Security from 2010 to 
2014. These security and armed forces institutions 
occupied the intermediate levels of El Helicoide.

Since 1985, the two lower levels of El Helicoide 
have been used as a prison and torture center. The 
number of prisoners reached nine hundred during the 
demonstrations in 2014 but progressively decreased 
to fewer than three hundred by 2020, largely due to 
the transfer of prisoners to other facilities because 
of the visibility of El Helicoide. In 2012, the Corte 
Interamericana de Derechos Humanos denounced 
the inhumane and unsanitary conditions of the prison 
levels, emphasizing that the building had not been 
designed for such a use (Caso Díaz Peña vs. Venezuela. 
Resumen oficial emitido por la Corte Interamericana 
de la sentencia de 26 de junio de 2012, 2012). 

Lack of hygiene and medical care, food rationing, 
restrictions on visiting rights, and psychological 
torture are part of daily life in the prison, which 
prisoners, some of whom are common criminals, refer 
to as 'el infiernito,' among other nicknames. Reported 
forms of torture include electric shocks, simulated 
drowning, chemical asphyxiation, prolonged solitary 
confinement, and the rape of young girls (Linares, 
2018). Among the tortures, the forced practice of 
coprophagy stands out, underscoring the extreme 
level of sadism and perversity exhibited by the 
Venezuelan police. One of the most high-profile cases 
involved the alleged suicide by hanging of Rodolfo 
González Martínez, a 64-year-old retired aviator, on 
March 13, 2015. He had been imprisoned for nearly 
a year in El Helicoide on charges of participating in 
the 2014 demonstrations and was scheduled to be 
transferred, along with other prisoners, to a high-
security prison.

Helicoide era, además, un sitio estratégico, tanto por 
su emplazamiento cerca de la Universidad Central de 
Venezuela (UCV), donde se realizaban manifestaciones 
políticas desde los sesenta, como por su ubicación en 
las zonas de pobreza, las que le conferían un grado de 
invisibilidad y resguardo.

En 2007, Hugo Chávez anunció que El Helicoide se 
convertiría en un complejo educativo y deportivo (“Chávez 
plantea convertir El Helicoide en ‘centro social’”, 2009). 
Este proyecto tampoco se llevó a cabo y Chávez declaró 
que El Helicoide era un sitio “maldito”. En 2009, inauguró 
allí a la Policía Nacional Bolivariana (PNB), renombrando a 
la DISIP como SEBIN (Servicios Especiales Bolivarianos de 
Inteligencia). Instaló también una sede de la Universidad 
Nacional Experimental Politécnica de la Fuerza Armada 
(UNEFA, formada en 1976 por Rafael Caldera) y a la 
Universidad Nacional Experimental de la Seguridad, la 
cual estuvo allí desde 2010 hasta 2014. Estas instituciones 
de seguridad y fuerzas armadas ocuparon los niveles 
intermedios del Helicoide.

Desde 1985, los dos niveles inferiores del Helicoide han sido 
utilizados como prisión y centro de tortura. La cantidad de 
presos llegó a novecientos con las manifestaciones de 2014, 
descendiendo progresivamente a menos de trescientos 
hacia 2020, lo que se atribuye al traslado de presos a otras 
instituciones carcelarias debido a la visibilidad del Helicoide. 
En 2012, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
denunció las condiciones inhumanas e insalubres de los 
niveles carcelarios, destacando que el edificio no había sido 
diseñado para tal uso (Caso Díaz Peña vs. Venezuela. Resumen 
oficial emitido por la Corte Interamericana de la sentencia de 26 
de junio de 2012, 2012). 

Falta de higiene y atención médica, racionamiento de 
comida, limitaciones a los derechos de visitas y torturas 
psicológicas forman parte del día a día de la prisión, la 
cual es llamada “el infiernito”, entre otros apodos, por los 
internos, algunos de los cuales son presos comunes. Las 
descripciones de las torturas incluyen descargas eléctricas, 
ahogamientos, asfixia con productos químicos, aislamiento 
continuo y violaciones a las jóvenes (Linares, 2018). Entre 
las torturas destaca la práctica de coprofagia, que indica 
el nivel de sadismo y perversidad particular de la policía 
venezolana. Uno de los casos que tuvo más resonancia 
fue el supuesto suicidio por ahorcamiento de Rodolfo 
González Martínez, un aviador retirado de 64 años, 
ocurrido el 13 de marzo de 2015. González Martínez llevaba 
preso casi un año en El Helicoide acusado de participar en 
las manifestaciones del 2014, e iba a ser enviado, junto con 
otros prisioneros, a una cárcel de alta seguridad.
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El ahorcado. Fuente: 
Viñeta de Kid Heli, 2018. 
The Hanged Man. Source: 
Kid Heli cartoon, 2018. 
© Bonadies and Olavarría.
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The repressive situation in Venezuela intensified 
significantly with Nicolás Maduro’s rise to the 
presidency. Since 2014, there have been 17,939 political 
arrests (Foro Penal, n.d.). Between 2013 and 2023, 
there were 40,003 recorded victims of personal 
integrity violations, including 1,652 cases of torture 
and 7,309 cases of cruel, inhuman, or degrading 
treatment (PROVEA, 2024). At least 10,085 people were 
killed by security agents, with most cases remaining 
uninvestigated (PROVEA, 2024). The intensification 
of official repression since the disputed presidential 
elections on July 28, 2024, has been particularly 
brutal, targeting not only residents of traditionally 
pro-Chávez popular neighborhoods but also, most 
alarmingly, children who are arbitrarily taken from 
their homes and subjected to various forms of abuse. 
As a result, in October of that year, the UN Human 
Rights Council renewed the mandate of the UN Mission 
for an additional two years. The first mandate to 
investigate the human rights situation in the Bolivarian 
Republic of Venezuela was led by High Commissioner 
Michelle Bachelet from 2019 to 2021, resulting in a 
devastating report on the country, known as the 
Bachelet Report. The second mandate, covering 2024 
to 2026, will be led by High Commissioner Volker Türk. 
Nevertheless, Maduro, having recently received a 
model of El Helicoide as a gift, cynically referred to it 
as 'a moral reference' (Moleiro, 2023).

Various architects oversaw the different phases of 
El Helicoide, from its inception as an Environmental 
Center to its later occupation by security forces. 
All of this contributed to the building’s physical 
heterogeneity, as basic services and interior 
partitions were installed using assorted materials, 
according to various needs. El Helicoide’s top level 
(the former Centro Ambiental which now houses 
the offices of the different police bodies) is all 
shiny metal and glass, with ornamental vegetation 
completing its modern look, while the middle levels 
are semi-abandoned but still feature remnants of 
training installations. The lower levels, reserved for 
the prison cells, have slowly started to fuse with the 
surrounding barrios, to the point that security forces 
have placed barriers along El Helicoide’s ramps to 
stop their inhabitants from entering the building. 

As it blends with the surrounding informal 
architecture, the building contributes its futuristic 
lines to a pastiche of heterogeneous fragments that 
merge into a unique topographical hybrid. Since the 
initial evictions in preparation of terracing the Roca 

La situación represiva en Venezuela aumentó notablemente 
con la llegada de Nicolás Maduro a la presidencia. Desde 
2014, ha habido 17.939 detenciones políticas (Foro Penal, 
s.f.). Entre 2013 y 2023 se registraron 40.003 víctimas de 
violaciones a la integridad personal, de las cuales 1.652 han 
sido víctimas de torturas y 7.309 víctimas de tratos crueles, 
inhumanos y degradantes (PROVEA, 2024). Al menos 10.085 
personas han sido asesinadas por agentes de seguridad 
y la mayoría de los casos aún permanecen sin investigar 
(PROVEA, 2024). El recrudecimiento de la represión oficial 
a partir de las disputadas elecciones presidenciales del 28 
de julio de 2024 ha sido especialmente brutal, incluyendo 
no solo a los habitantes de los barrios populares, quienes 
habían sido muy fieles a Chávez, sino sobre todo a jóvenes 
que son arbitrariamente abducidos de sus hogares y 
sometidos a abusos de distintos tipos. Por esta razón, 
el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas 
renovó en octubre recién pasado el mandato de la 
misión de la ONU por dos años. El primer mandato para 
investigar la condición de los derechos humanos en la 
República Bolivariana de Venezuela fue dirigido por la Alta 
Comisionada Michelle Bachelet (de 2019 a 2021), quien 
produjo un reporte devastador, conocido como Informe 
Bachelet, de la situación en el país. El segundo (de 2024 
a 2026), lo dirigirá el Alto Comisionado Volker Türk. Aun 
así, al recibir como regalo recientemente una maqueta 
del Helicoide, Maduro se refirió cínicamente al edificio 
tildándolo de “referencia moral” (Moleiro, 2023).

Diversos arquitectos supervisaron las distintas renovaciones 
del Helicoide, desde el Centro Medioambiental hasta su 
posterior ocupación por las fuerzas de seguridad. Todo 
esto contribuyó a la heterogeneidad física del edificio, ya 
que los servicios básicos y las particiones interiores fueron 
instalados con materiales variados, según los objetivos de los 
distintos proyectos. El nivel superior del Helicoide (el antiguo 
Centro Ambiental, que ahora alberga las oficinas de los 
distintos cuerpos policiales) está completamente revestido 
de metal brillante y vidrio, aspecto moderno completado 
por la vegetación ornamental. Al mismo tiempo, los niveles 
intermedios, semiabandonados, conservan restos de las 
instalaciones de entrenamiento policial. Los niveles inferiores, 
reservados a las celdas de la prisión, se han ido lentamente 
amalgamando con los barrios circundantes, al punto que 
las fuerzas de seguridad colocaron barreras a lo largo de las 
rampas para impedir que los vecinos entren al Helicoide. 

A medida que se fusiona con la arquitectura informal 
circundante, la estructura aporta sus líneas futuristas a 
un pastiche de fragmentos heterogéneos, creando en 
conjunto un híbrido topográfico único. Desde los primeros 
desalojos destinados a preparar el aterrazamiento de la 



64
C

EL
ES

TE
 O

LA
LQ

U
IA

G
A

Tarpeya in 1957, the relationship between the building 
and these barrio communities was fraught. Despite 
providing occasional jobs and even refuge for some 
locals, this alien invader is still regarded with hostile 
indifference today: “It doesn’t exist for us,” says one 
resident of these communities (R. Mijares, personal 
communication, July 28, 2014).3 

VENEZUELA’S ICON

Far from being an exception, El Helicoide’s trajectory 
is unfortunately typical in Venezuela, a country whose 
turbulent history has taken it from prince to beggar. 
The building is the ultimate icon of modern Venezuela, 
whose 'shape of the future' would have been a 
striking contribution to international architecture in 
the 1960s. Instead, El Helicoide fell into a downward 
spiral, dragging with it not only the original building 
plan and all subsequent ones for rehabilitation, 
but also its main architect and many others who 
invested their time and labor in this fallen star turned 
voracious black hole. Romero Gutiérrez’s project 
may have been spot-on in its anticipation of both 
Caracas’s development and the middle-class potential 
of a consolidated, drive-in shopping mall. The huge 
success of other malls in the city starting in the late 
1960s clearly suggests he was. Yet, everything seems 
to have conspired against El Helicoide’s success, from 
the rock it saddles to its architects’ blind ambition, 
to the building’s incompatibility with both its 
surrounding communities and the commercial and 
residential development of Caracas to the city’s East. 

El Helicoide points beyond the building itself to a 
set of problems that characterize democracy and 
modernity, particularly in the Southern hemisphere. 
El Helicoide may be monumental, inflexible, and ill 
placed, but none of the Venezuelan governments that 
floated on sky-high oil revenues for almost seventy 
years was able to take advantage of the building’s 
size and location and transform it into a viable public 
facility. The building’s continuous failure can properly 
be blamed on the parties that ruled Venezuela from 
1958 through 1999. As for the ensuing Bolivarian 
Revolution, it picked up where the other governments 
left off, escalating El Helicoide’s status quo as a 
political prison, notwithstanding its temporary use as 

Roca Tarpeya en 1957, la relación entre El Helicoide y estas 
comunidades marginadas ha sido muy tensa. A pesar de 
haber proporcionado empleos ocasionales e incluso refugio 
a algunos lugareños, hoy este invasor foráneo sigue siendo 
visto con hostil indiferencia: “Eso no existe para nosotros”, 
dice un residente de estas comunidades (R. Mijares, 
comunicación personal, 28 de julio de 2014).3

ÍCONO DE VENEZUELA 

Lejos de ser una excepción, la trayectoria del Helicoide es 
desgraciadamente representativa de Venezuela, país cuya 
turbulenta historia lo ha llevado de príncipe a mendigo. El 
edificio es el ícono por excelencia de la Venezuela moderna, 
cuya “forma del futuro” habría sido una sorprendente 
contribución a la arquitectura internacional de los 
sesenta. En lugar de ello, El Helicoide cayó en una espiral 
descendente, arrastrando consigo no solo el plan original 
del edificio y todos los proyectos posteriores orientados a 
su rehabilitación, sino también a su arquitecto principal y a 
muchas otras personas que invirtieron su tiempo y trabajo 
en esta estrella caída convertida en un voraz agujero negro. 
Romero Gutiérrez pudo haber acertado al anticipar tanto 
el desarrollo de Caracas como el potencial de un centro 
comercial consolidado y drive-in para la clase media. El 
enorme éxito de otros centros comerciales en la ciudad a 
partir de fines de los sesenta sugiere claramente que lo hizo. 
Sin embargo, pareciera que todo conspiró contra el éxito del 
Helicoide, desde la roca en que se emplaza hasta la ambición 
ciega de sus arquitectos, pasando por la incompatibilidad del 
edificio tanto con las comunidades circundantes como con el 
desarrollo comercial y residencial del este de Caracas. 

Más allá del edificio, El Helicoide pone de manifiesto una 
serie de problemas característicos de la democracia y la 
modernidad, especialmente en el hemisferio sur. El Helicoide 
puede ser monumental, inflexible y estar mal ubicado, pero 
ninguno de los gobiernos venezolanos que usufructuaron de 
los astronómicos ingresos del petróleo durante casi setenta 
años logró aprovechar el tamaño y la ubicación del edificio 
para transformarlo en un equipamiento público viable. El 
continuo fracaso del edificio puede atribuirse en buena 
parte, a los partidos que gobernaron Venezuela entre 1958 
y 1999. La subsiguiente Revolución Bolivariana lo retomó 
donde los otros gobiernos lo dejaron, intensificando el 
status quo del Helicoide como prisión política, sin perjuicio 
de su uso temporal como centro educativo para fuerzas 

3 Reinaldo Mijares es director 
de la Asociación Cultural 

Teatro Alameda en San 
Agustín del Sur.

3 Reinaldo Mijares is the 
Director of the Asociación 

Cultural Teatro Alameda in 
San Agustín del Sur.
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ARRIBA Interior con cubículos 
temporales de clases. Fuente: Archivo 
Fotografía Urbana/Proyecto Helicoide. 
ABOVE Interior with cubicle for classes. 
Source: Archivo Fotografía Urbana/
Proyecto Helicoide.
© Vladimir Marcano, 2015.

ABAJO Rodeado de los barrios populares San 
Agustín del Sur y San Pedro. Fuente: Archivo 
Fotografía Urbana/Proyecto Helicoide. 
BELOW Surrounded by popular neighborhoods 
San Agustín del Sur and San Pedro. Source: 
Archivo Fotografía Urbana/Proyecto Helicoide.
© Pietro Paolini, 2012, Terraproject.
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policiales y militares. Como resultado, El Helicoide ha sido 
tanto prisión como prisionero durante más de la mitad de su 
existencia en la Roca Tarpeya.

La falta de continuidad entre gobiernos opuestos es, 
en sí misma, sintomática de un problema más amplio 
que caracteriza a la modernidad occidental: el impulso 
capitalista que exige una producción constante de 
novedades a expensas de lo que ya existe. Aculturados 
durante los cincuenta y los sesenta a un estilo de vida 
y consumo estadounidenses, los venezolanos crecieron 
acostumbrados al reemplazo continuo. Llegaron a fetichizar 
la novedad y a considerar el mantenimiento como algo 
anticuado. Caracas cambia constantemente, demoliendo 
sus diversas capas urbanas o simplemente enterrándolas 
unas bajo otras. En última instancia, lo que le ocurrió a 
El Helicoide es que envejeció en el momento en que su 
construcción se detuvo. En su estado paralizado, el edificio 
fue percibido como totalmente inútil, otra falsa promesa en 
un país que ya había escuchado demasiadas.

Incompleto y semiabandonado, El Helicoide llegó a simbolizar 
exactamente lo contrario de la ciudad y el país moderno que 
iba a representar. Tras un lanzamiento que lo convirtió en 
una estrella internacional, el fracaso transformó al edificio en 
algo abyecto, manchado además por su relación simbiótica 
con los barrios que debía, supuestamente, desplazar. El 
Helicoide expresa la distopía tanto por dentro como por 
fuera, en la institución represiva que alberga y en la pobreza 
de los asentamientos precarios e irregulares que lo rodean. 
Versiones antitéticas de una misma modernidad fallida, el 
proyecto utópico frustrado y su efecto social contingente 
actúan como doppelgängers el uno del otro. El rechazo que 
muchos habitantes de la ciudad han mostrado durante 
décadas hacia El Helicoide está profundamente relacionado 
con la fuerza entrópica que parece apoderarse de tantos 
proyectos modernistas monumentales en todo el mundo. 
Como ellos, el edificio se ha convertido en algo sin tiempo ni 
lugar, suspendido entre un pasado abandonado, un presente 
insondable y un futuro inalcanzable. 

a police and military educational center. As a result, El 
Helicoide has been both prison and prisoner for more 
than half its time on the Roca Tarpeya.

Lack of continuity between competing governments 
is itself symptomatic of a larger issue that typifies 
modernity, where capitalist drive requires a constant 
production of novelty at the expense of what already 
exists. Acculturated during the 1950s and 1960s to an 
American way of life and consumption, Venezuelans 
grew used to continuous replacement. They came to 
fetishize novelty and to consider maintenance old-
fashioned. Caracas changes constantly, demolishing 
its various urban layers or simply burying them under 
each other. Ultimately, what happened to El Helicoide 
is that it grew old the moment its construction halted. 
In its paralyzed state, the building was perceived as 
entirely useless, another false promise in a country 
that had heard them all.

Incomplete and semi-abandoned, El Helicoide came 
to symbolize exactly the opposite of the modern 
city and country it was supposed to represent. 
After a launch that made it an international star, the 
building’s failure turned it into something abject, 
further tainted by its symbiotic relationship with 
the barrios it was supposed to displace. El Helicoide 
expresses dystopia both inside and out, in the 
repressive institution it houses and in the poverty of 
its surrounding shantytowns. Antithetical versions of 
the same failed modernity, the soured utopian project 
and its contingent social fallout act as each other’s 
doppelgängers. The disgust that many city dwellers 
have shown for decades towards El Helicoide is deeply 
related to the entropic force that seems to take over 
so many monumental modernist projects worldwide. 
Like them, the building has become something 
without a time or a place, suspended between a 
relinquished past, an unfathomable present, and an 
unattainable future. 
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