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CAMINAR EL MAPOCHO: LA FOTOGRAFIA COMO
PRACTICA DE VIDA

Quizas, lo mas dificil durante la pandemia, mas alla del
encierro, las reuniones virtuales y la distancia social, fue
perder la conexion con la ciudad como un espacio de
libertad simbdlica e indeterminada que nos permitia
retirarnos hacia nosotros mismos. En un trayecto, por
minutos u horas, podiamos “ser nadie” caminando a un
destino incierto. ;Qué nos queda cuando no podemos salir
de casa? Resistir frente a la caida del mundo o, al menos, del
mundo tal como lo conociamos. Fue precisamente durante
la pandemia cuando Sebastian Mejia emprendio un largo
camino de cuatro afos: recorrer la ribera oriente del rio
Mapocho como quien se entrega a la incertidumbre de un
territorio desconocido.

La obra de Mejfa evoca una cita del filésofo presocratico
Menon, recogida por Rebecca Solnit en su libro Una

guia sobre el arte de perderse: “;Como emprenderas la
busqueda de aquello cuya naturaleza desconoces por
completo?” (2021, p. 18). Para Solnit, perderse trasciende
la desorientacion geografica, es un acto de desapego de
una identidad fija, una necesidad imperiosa de no ser
nadie o de ser cualquier otra persona. La serie Mapocho
surge precisamente de esta renuncia: dejar de controlar
la experiencia y abstenerse de imponer un significado
predeterminado al espacio. Sus registros fotograficos,
que capturan el polvo y la vegetacion que brota entre
estructuras de concreto, no buscan ser una denuncia
explicita de la degradacion de un rio. Mas bien, son
intentos de adentrarse en el Mapocho como una entidad
viva y dinamica, de develar su atmosfera, su textura, de
complejizar nuestra relacion con la belleza de un rio urbano
que guarda sus propias historias, aun cuando hayamos
perdido la capacidad de escucharlas.

CONTRASTES Y RESONANCIAS

La exploracién de Mejia en la ribera del Mapocho es

un montaje de contrastes. Por un lado, nos presenta

un rio que intenta recuperar su vegetacion y su cauce,
reclamando su caracter originario de humedal; por otro,
superpone la presencia de una implacable carretera con
un flujo constante de automdviles. En esta confluencia, la
camara del artista captura un lugar donde la naturaleza

y el desarrollo urbano coexisten en un delicado equilibrio
que da cuenta de un rio en transformacion permanente.
De este modo, el trabajo de Mejia nos invita a replantear
nuestra relacién con el rio Mapocho, alejandonos de una
vision utilitarista de la naturaleza que reduce el agua a un
mero recurso al servicio humano. En esa linea, los estudios

WALKING THE MAPOCHO: PHOTOGRAPHY AS
ALIFEPRACTICE

Perhaps the most difficult thing during the pandemic,
beyond the confinement, the virtual meetings, and the
social distance, was losing the connection with the city
as a space of symbolic and indeterminate freedom that
allowed us to withdraw into ourselves. In a journey, for
minutes or hours, we could 'be no one' walking to an
uncertain destination. What are we left with when we
cannot leave home? To resist in the face of the fall of
the world or, at least, of the world as we knew it. It was
precisely during the pandemic that Sebastian Mejia set
out on a four-year-long journey: to walk along the east
bank of the Mapocho River as one who surrenders to
the uncertainty of an unknown territory.

Mejia's work evokes a quote from the pre-Socratic
philosopher Menon, collected by Rebecca Solnit in

her book Una guia sobre el arte de perderse [A Field

Guide to Getting Lost]: “How do you go about finding
that thing the nature of which is totally unknown to
you?” (2021, p. 18). For Solnit, getting lost transcends
geographic disorientation; it is an act of detachment
from a fixed identity, an imperious need to be no one
or to be any other person. The Mapocho serie emerges
precisely from this renunciation: to stop controlling

the experience and to refrain from imposing a
predetermined meaning on space. His photographic
records, which capture the dust and the vegetation that
sprouts between concrete structures, do not seek to be
an explicit denunciation of a river's degradation. Rather,
they are attempts to get deeper into the Mapocho as a
living and dynamic entity, to unveil its atmosphere, its
texture; to complexify our relationship with the beauty
of an urban river that keeps its own stories, even when
we have lost the ability to listen to them.

CONTRASTS AND RESONANCES

Mejia’s exploration on the banks of the Mapocho is a
montage of contrasts. On the one hand, he presents
us with a river that is trying to recover its vegetation
and its riverbed, reclaiming its original character as a
wetland; on the other, he superimposes the presence
of a relentless highway with a constant flow of
automobiles. In this confluence, the artist’s camera
captures a place where nature and urban development
coexist in a delicate balance that reveals a river in
permanent transformation. In this way, Mejia’s work
invites us to rethink our relationship with the Mapocho
River, moving away from a utilitarian vision of nature
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de Jaime Linton (2010) e Irene J. Klaver (2021) arrojan

luz sobre el paradigma contemporaneo del agua. Ambos
han sefalado que, desde el siglo xvi, la separacién radical
entre naturaleza y cultura, propuesta en los escritos de
Francis Bacon y René Descartes, ha fundamentado una
comprension del agua como un elemento homogéneo y
universal (H20). Esta perspectiva ha despojado al agua de
sus dimensiones ecoldgicas, sociales, culturales y politicas,
relegandola a un ente abstracto.

El agua moderna (Linton, 2010), homogenizada y confinada
en tajamares, como en el caso del Mapocho, ha sido
desconectada de sus historias sociales y relaciones locales;
los humedales se drenan, los acuiferos se agotan, los rios
se desvian para satisfacer las crecientes demandas de

la productividad industrial y el mercado. Este proceso

de universalizacion e instrumentalizacion de las aguas,
impulsado por el desarrollo de la ingenieria hidraulica,

ha transformado rios como el Mapocho en entidades
cuantificables, explotables o ignoradas.

La practica persistente de deambular y fotografiar el
Mapocho, central en la obra de Sebastian Mejia, evoca

el concepto de meandering, extensamente desarrollado
por Irene J. Klaver en el texto Radical Water (2021). Esta
nocion propone entender el movimiento sinuoso de

un rio que, al fluir, no solo recorre las cuencas, sino que
también las configuray les da forma. Para Klaver (2021), los
meandros pueden ser entendidos como metafora de un
pensamiento filosofico alternativo, basado en un modelo
no determinista, en contraposicion al paradigma positivista
propio de la modernidad. A este respecto, el serpenteoy la
sinuosidad permiten abordar lo ambiguo, lo indeterminado,
lo que no puede ser medido facilmente y se resiste a ser
programado. Este modo meandrico de caminary pensar
abre espacio a reconsiderar la eficiencia, privilegiando
modos de conocer que se desarrollan de manera lentay
contemplativa, permitiendo abarcar atmdsferas y aspectos
multidimensionales presentes en los flujos de agua. Los
meandros, como metafora, se ramifican convirtiéndose

en un terreno fértil para la produccion artistica, tal como
ocurre en las fotografias de Sebastian Mejia.

LA FOTOGRAFIA COMO PRACTICA VITAL

Las imagenes de Mejia se aproximan a la atmosfera de un
rio que, a la vez que se degrada, exhibe sefiales de viday
recuperacion dentro de sus margenes. Este retrato conecta
con los planteamientos de Joanna Zylinska en El fin del
hombre: Un contraapocalipsis feminista (2022). Alli, Zylinska
argumenta que la fotografia contemporanea no se limita a
ser un registro que atestigua la muerte o la finitud, como

that reduces water to a mere resource for human
service. Along these lines, the studies of Jaime Linton
(2010) and Irene J. Klaver (2021) shed light on the
contemporary paradigm of water. Both have pointed
out that, since the 17th Century, the radical separation
between nature and culture, proposed in the writings
of Francis Bacon and René Descartes, has provided the
basis for an understanding of water as a homogeneous
and universal element (H20). This perspective has
stripped water of its ecological, social, cultural, and
political dimensions, relegating it to an abstract entity.

Modern water (Linton, 2010), homogenized and
confined in dams, as in the case of the Mapocho, has
been disconnected from its social narratives and local
relations; wetlands are drained, aquifers are depleted,
rivers are diverted to meet the growing demands of
industrial productivity and the market. This process
of universalization and instrumentalization of water,
driven by the development of hydraulic engineering,
has transformed rivers like the Mapocho into
quantifiable, exploitable, or ignored entities.

The persistent practice of wandering and photographing
the Mapocho river, central to Sebastian Mejia's work,
evokes the concept of meandering, extensively
developed by Irene J. Klaver in the text Radical Water
(2021). This notion proposes understanding the sinuous
movement of a river that, as it flows, not only flows
through the basins, but also configures and shapes
them. For Klaver (2021), meanders can be understood
as a metaphor of an alternative philosophical thought,
based on a non-deterministic model, as opposed to
the positivist paradigm of modernity. In this respect,
meandering and sinuosity allow us to address the
ambiguous, the indeterminate, that which cannot be
easily measured, and resists being programmed. This
meandering way of walking and thinking opens space
to reconsider efficiency, favoring ways of knowing that
unfold slowly and contemplatively, allowing to embrace
multidimensional atmospheres and aspects present

in water flows. Meanders, as a metaphor, branch out
becoming a fertile ground for artistic production, as is
the case in Sebastian Mejia’s photographs.

PHOTOGRAPHY AS A VITAL PRACTICE

Mejia’s images approach the atmosphere of a river
that, while degrading, exhibits signs of life and
recovery within its margins. This portrait connects
with Joanna Zylinska's approaches in El fin del hombre:
Un contraapocalipsis feminista [The End of Man: A Feminist



sugiere Roland Barthes en La cdmara lucida. En cambio,
Zylinska sostiene que la fotografia tiene hoy el poder de
preservar la vida de un ecosistema en medio de una crisis
socioecolodgica. “El poder de la fotografia es primeroy

ante todo creativo: produce lo que los humanos llamamos
‘vida’ tallando una imagen a partir del flujo de la duracién

y estabilizandola en un determinado medio”, dice Zylinska
(2022, p. 83) en una afirmacion que guarda resonancias con
el trabajo de Mejia. Incluso en tiempos de incertidumbre,
el acto fotografico deja huellas que pueden devolver el
sentido a una comunidad humana, aunque esto no asegure
un mundo mejor.

Algo en las fotografias de Mejia alude a la proporcion
aurea, como si cada fragmento recogido contuviera en sf
mismo una totalidad, un microcosmos donde las fuerzas
naturalesy urbanas se encuentran en una paradojica
coexistencia. Este efecto no es casual; es el resultado de un
largo y minucioso proceso de exploracion, no solo del rio,
sino también de los medios técnicos y materiales propios
de la fotografia. Asi, cada imagen de la serie fue tratada

de acuerdo con sus propias particularidades, revelada en
distintos soportesy trabajada con una texturay un tono
especifico. Como si el rio decidiera expresar sus variantes

y sinuosidades en cada uno de los retratos, el trabajo del
artista trasciende la simple documentacion y se transforma
en un acto de creacién sensible, donde la materialidad de

la imagen refleja la diversidad y complejidad del paisaje
que la inspira.

El trabajo de Mejia desafia las narrativas que anuncian la
finitud del Mapocho. Dichas imagenes pueden entenderse
como un contraapocalipsis visual: no son una elegia por lo
que se ha perdido o podria perderse, sino una reivindicacion
de lo que atin puede ser redescubierto y preservado. Asi, su
trabajo abre la puerta a imaginar futuros deseables, donde
la regeneracion y la coexistencia sean posibles. &

Counterapocalypse] (2022). There, Zylinska argues that
contemporary photography is not limited to being
arecord that bears witness to death or finitude, as
Roland Barthes suggests in Camera Lucida. Instead,
Zylinska argues that photography today has the power
to preserve the life of an ecosystem in the midst of a
socioecological crisis. “The power of photography is first
and foremost creative: it produces what we humans
call 'life' by carving an image out of the flow of duration
and stabilizing it in a given medium,” says Zylinska
(2022, p. 83) in a statement that resonates with Mejia’s
work. Even in times of uncertainty, the photographic
act leaves traces that can restore meaning to a human
community, even if this does not ensure a better world.

Something in Mejia’s photographs alludes to the
golden ratio, as if each fragment collected contained in
itself a totality, a microcosm where natural and urban
forces meet in a paradoxical coexistence. This effect is
not accidental; it’s the result of a long and meticulous
exploration process, not only of the river, but also of
the technical and material means of photography.
Thus, each image in the series was treated according
to its own particularities, developed in different media,
and worked with a specific texture and tone. As if the
river decided to express its variants and sinuosities

in each of the portraits, the artist’s work transcends
simple documentation and becomes an act of sensitive
creation, where the materiality of the image reflects the
diversity and complexity of the landscape that inspires it.

Mejia’s artwork challenges the narratives that
announce the finitude of the Mapocho. These images
can be understood as a visual counterapocalypse: they
are not an elegy for what has been or could be lost,
but a vindication of what can still be rediscovered and
preserved. Thus, his work opens the door to imagining
desirable futures, where regeneration and coexistence
are possible. @
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