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CAMINAR EL MAPOCHO: LA FOTOGRAFÍA COMO 
PRÁCTICA DE VIDA 

Quizás, lo más difícil durante la pandemia, más allá del 
encierro, las reuniones virtuales y la distancia social, fue 
perder la conexión con la ciudad como un espacio de 
libertad simbólica e indeterminada que nos permitía 
retirarnos hacia nosotros mismos. En un trayecto, por 
minutos u horas, podíamos “ser nadie” caminando a un 
destino incierto. ¿Qué nos queda cuando no podemos salir 
de casa? Resistir frente a la caída del mundo o, al menos, del 
mundo tal como lo conocíamos. Fue precisamente durante 
la pandemia cuando Sebastián Mejía emprendió un largo 
camino de cuatro años: recorrer la ribera oriente del río 
Mapocho como quien se entrega a la incertidumbre de un 
territorio desconocido. 

La obra de Mejía evoca una cita del filósofo presocrático 
Menón, recogida por Rebecca Solnit en su libro Una 
guía sobre el arte de perderse: “¿Cómo emprenderás la 
búsqueda de aquello cuya naturaleza desconoces por 
completo?” (2021, p. 18). Para Solnit, perderse trasciende 
la desorientación geográfica, es un acto de desapego de 
una identidad fija, una necesidad imperiosa de no ser 
nadie o de ser cualquier otra persona. La serie Mapocho 
surge precisamente de esta renuncia: dejar de controlar 
la experiencia y abstenerse de imponer un significado 
predeterminado al espacio. Sus registros fotográficos, 
que capturan el polvo y la vegetación que brota entre 
estructuras de concreto, no buscan ser una denuncia 
explícita de la degradación de un río. Más bien, son 
intentos de adentrarse en el Mapocho como una entidad 
viva y dinámica, de develar su atmósfera, su textura, de 
complejizar nuestra relación con la belleza de un río urbano 
que guarda sus propias historias, aun cuando hayamos 
perdido la capacidad de escucharlas.

CONTRASTES Y RESONANCIAS

La exploración de Mejía en la ribera del Mapocho es 
un montaje de contrastes. Por un lado, nos presenta 
un río que intenta recuperar su vegetación y su cauce, 
reclamando su carácter originario de humedal; por otro, 
superpone la presencia de una implacable carretera con 
un flujo constante de automóviles. En esta confluencia, la 
cámara del artista captura un lugar donde la naturaleza 
y el desarrollo urbano coexisten en un delicado equilibrio 
que da cuenta de un río en transformación permanente.
De este modo, el trabajo de Mejía nos invita a replantear 
nuestra relación con el río Mapocho, alejándonos de una 
visión utilitarista de la naturaleza que reduce el agua a un 
mero recurso al servicio humano. En esa línea, los estudios 

WALKING THE MAPOCHO: PHOTOGRAPHY AS 
A LIFE PRACTICE

Perhaps the most difficult thing during the pandemic, 
beyond the confinement, the virtual meetings, and the 
social distance, was losing the connection with the city 
as a space of symbolic and indeterminate freedom that 
allowed us to withdraw into ourselves. In a journey, for 
minutes or hours, we could 'be no one' walking to an 
uncertain destination. What are we left with when we 
cannot leave home? To resist in the face of the fall of 
the world or, at least, of the world as we knew it. It was 
precisely during the pandemic that Sebastián Mejía set 
out on a four-year-long journey: to walk along the east 
bank of the Mapocho River as one who surrenders to 
the uncertainty of an unknown territory.

Mejía’s work evokes a quote from the pre-Socratic 
philosopher Menon, collected by Rebecca Solnit in 
her book Una guía sobre el arte de perderse [A Field 
Guide to Getting Lost]: “How do you go about finding 
that thing the nature of which is totally unknown to 
you?” (2021, p. 18). For Solnit, getting lost transcends 
geographic disorientation; it is an act of detachment 
from a fixed identity, an imperious need to be no one 
or to be any other person. The Mapocho serie emerges 
precisely from this renunciation: to stop controlling 
the experience and to refrain from imposing a 
predetermined meaning on space. His photographic 
records, which capture the dust and the vegetation that 
sprouts between concrete structures, do not seek to be 
an explicit denunciation of a river’s degradation. Rather, 
they are attempts to get deeper into the Mapocho as a 
living and dynamic entity, to unveil its atmosphere, its 
texture; to complexify our relationship with the beauty 
of an urban river that keeps its own stories, even when 
we have lost the ability to listen to them.
 
CONTRASTS AND RESONANCES

Mejía’s exploration on the banks of the Mapocho is a 
montage of contrasts. On the one hand, he presents 
us with a river that is trying to recover its vegetation 
and its riverbed, reclaiming its original character as a 
wetland; on the other, he superimposes the presence 
of a relentless highway with a constant flow of 
automobiles. In this confluence, the artist’s camera 
captures a place where nature and urban development 
coexist in a delicate balance that reveals a river in 
permanent transformation. In this way, Mejía’s work 
invites us to rethink our relationship with the Mapocho 
River, moving away from a utilitarian vision of nature 



that reduces water to a mere resource for human 
service. Along these lines, the studies of Jaime Linton 
(2010) and Irene J. Klaver (2021) shed light on the 
contemporary paradigm of water. Both have pointed 
out that, since the 17th Century, the radical separation 
between nature and culture, proposed in the writings 
of Francis Bacon and René Descartes, has provided the 
basis for an understanding of water as a homogeneous 
and universal element (H₂O). This perspective has 
stripped water of its ecological, social, cultural, and 
political dimensions, relegating it to an abstract entity.

Modern water (Linton, 2010), homogenized and 
confined in dams, as in the case of the Mapocho, has 
been disconnected from its social narratives and local 
relations; wetlands are drained, aquifers are depleted, 
rivers are diverted to meet the growing demands of 
industrial productivity and the market. This process 
of universalization and instrumentalization of water, 
driven by the development of hydraulic engineering, 
has transformed rivers like the Mapocho into 
quantifiable, exploitable, or ignored entities.

The persistent practice of wandering and photographing 
the Mapocho river, central to Sebastián Mejía’s work, 
evokes the concept of meandering, extensively 
developed by Irene J. Klaver in the text Radical Water 
(2021). This notion proposes understanding the sinuous 
movement of a river that, as it flows, not only flows 
through the basins, but also configures and shapes 
them. For Klaver (2021), meanders can be understood 
as a metaphor of an alternative philosophical thought, 
based on a non-deterministic model, as opposed to 
the positivist paradigm of modernity. In this respect, 
meandering and sinuosity allow us to address the 
ambiguous, the indeterminate, that which cannot be 
easily measured, and resists being programmed. This 
meandering way of walking and thinking opens space 
to reconsider efficiency, favoring ways of knowing that 
unfold slowly and contemplatively, allowing to embrace 
multidimensional atmospheres and aspects present 
in water flows. Meanders, as a metaphor, branch out 
becoming a fertile ground for artistic production, as is 
the case in Sebastián Mejía’s photographs.

PHOTOGRAPHY AS A VITAL PRACTICE 

Mejía’s images approach the atmosphere of a river 
that, while degrading, exhibits signs of life and 
recovery within its margins. This portrait connects 
with Joanna Zylinska’s approaches in El fin del hombre: 
Un contraapocalipsis feminista [The End of Man: A Feminist 

de Jaime Linton (2010) e Irene J. Klaver (2021) arrojan 
luz sobre el paradigma contemporáneo del agua. Ambos 
han señalado que, desde el siglo XVII, la separación radical 
entre naturaleza y cultura, propuesta en los escritos de 
Francis Bacon y René Descartes, ha fundamentado una 
comprensión del agua como un elemento homogéneo y 
universal (H₂O). Esta perspectiva ha despojado al agua de 
sus dimensiones ecológicas, sociales, culturales y políticas, 
relegándola a un ente abstracto. 

El agua moderna (Linton, 2010), homogenizada y confinada 
en tajamares, como en el caso del Mapocho, ha sido 
desconectada de sus historias sociales y relaciones locales; 
los humedales se drenan, los acuíferos se agotan, los ríos 
se desvían para satisfacer las crecientes demandas de 
la productividad industrial y el mercado. Este proceso 
de universalización e instrumentalización de las aguas, 
impulsado por el desarrollo de la ingeniería hidráulica, 
ha transformado ríos como el Mapocho en entidades 
cuantificables, explotables o ignoradas. 

La práctica persistente de deambular y fotografiar el 
Mapocho, central en la obra de Sebastián Mejía, evoca 
el concepto de meandering, extensamente desarrollado 
por Irene J. Klaver en el texto Radical Water (2021). Esta 
noción propone entender el movimiento sinuoso de 
un río que, al fluir, no solo recorre las cuencas, sino que 
también las configura y les da forma. Para Klaver (2021), los 
meandros pueden ser entendidos como metáfora de un 
pensamiento filosófico alternativo, basado en un modelo 
no determinista, en contraposición al paradigma positivista 
propio de la modernidad. A este respecto, el serpenteo y la 
sinuosidad permiten abordar lo ambiguo, lo indeterminado, 
lo que no puede ser medido fácilmente y se resiste a ser 
programado. Este modo meándrico de caminar y pensar 
abre espacio a reconsiderar la eficiencia, privilegiando 
modos de conocer que se desarrollan de manera lenta y 
contemplativa, permitiendo abarcar atmósferas y aspectos 
multidimensionales presentes en los flujos de agua. Los 
meandros, como metáfora, se ramifican convirtiéndose 
en un terreno fértil para la producción artística, tal como 
ocurre en las fotografías de Sebastián Mejía. 

LA FOTOGRAFÍA COMO PRÁCTICA VITAL

Las imágenes de Mejía se aproximan a la atmósfera de un 
río que, a la vez que se degrada, exhibe señales de vida y 
recuperación dentro de sus márgenes. Este retrato conecta 
con los planteamientos de Joanna Zylinska en El fin del 
hombre: Un contraapocalipsis feminista (2022). Allí, Zylinska 
argumenta que la fotografía contemporánea no se limita a 
ser un registro que atestigua la muerte o la finitud, como 
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Counterapocalypse] (2022). There, Zylinska argues that 
contemporary photography is not limited to being 
a record that bears witness to death or finitude, as 
Roland Barthes suggests in Camera Lucida. Instead, 
Zylinska argues that photography today has the power 
to preserve the life of an ecosystem in the midst of a 
socioecological crisis. “The power of photography is first 
and foremost creative: it produces what we humans 
call 'life' by carving an image out of the flow of duration 
and stabilizing it in a given medium,” says Zylinska 
(2022, p. 83) in a statement that resonates with Mejía’s 
work. Even in times of uncertainty, the photographic 
act leaves traces that can restore meaning to a human 
community, even if this does not ensure a better world.

Something in Mejía’s photographs alludes to the 
golden ratio, as if each fragment collected contained in 
itself a totality, a microcosm where natural and urban 
forces meet in a paradoxical coexistence. This effect is 
not accidental; it’s the result of a long and meticulous 
exploration process, not only of the river, but also of 
the technical and material means of photography. 
Thus, each image in the series was treated according 
to its own particularities, developed in different media, 
and worked with a specific texture and tone. As if the 
river decided to express its variants and sinuosities 
in each of the portraits, the artist’s work transcends 
simple documentation and becomes an act of sensitive 
creation, where the materiality of the image reflects the 
diversity and complexity of the landscape that inspires it. 

Mejía’s artwork challenges the narratives that 
announce the finitude of the Mapocho. These images 
can be understood as a visual counterapocalypse: they 
are not an elegy for what has been or could be lost, 
but a vindication of what can still be rediscovered and 
preserved. Thus, his work opens the door to imagining 
desirable futures, where regeneration and coexistence 
are possible. 

sugiere Roland Barthes en La cámara lúcida. En cambio, 
Zylinska sostiene que la fotografía tiene hoy el poder de 
preservar la vida de un ecosistema en medio de una crisis 
socioecológica. “El poder de la fotografía es primero y 
ante todo creativo: produce lo que los humanos llamamos 
‘vida’ tallando una imagen a partir del flujo de la duración 
y estabilizándola en un determinado medio”, dice Zylinska 
(2022, p. 83) en una afirmación que guarda resonancias con 
el trabajo de Mejía. Incluso en tiempos de incertidumbre, 
el acto fotográfico deja  huellas que pueden devolver el 
sentido a una comunidad humana, aunque esto no asegure 
un mundo mejor. 

Algo en las fotografías de Mejía alude a la proporción 
áurea, como si cada fragmento recogido contuviera en sí 
mismo una totalidad, un microcosmos donde las fuerzas 
naturales y urbanas se encuentran en una paradójica 
coexistencia. Este efecto no es casual; es el resultado de un 
largo y minucioso proceso de exploración, no solo del río, 
sino también de los medios técnicos y materiales propios 
de la fotografía. Así, cada imagen de la serie fue tratada 
de acuerdo con sus propias particularidades, revelada en 
distintos soportes y trabajada con una textura y un tono 
específico. Como si el río decidiera expresar sus variantes 
y sinuosidades en cada uno de los retratos, el trabajo del 
artista trasciende la simple documentación y se transforma 
en un acto de creación sensible, donde la materialidad de 
la imagen refleja la diversidad y complejidad del paisaje 
que la inspira. 

El trabajo de Mejía desafía las narrativas que anuncian la 
finitud del Mapocho. Dichas imágenes pueden entenderse 
como un contraapocalipsis visual: no son una elegía por lo 
que se ha perdido o podría perderse, sino una reivindicación 
de lo que aún puede ser redescubierto y preservado. Así, su 
trabajo abre la puerta a imaginar futuros deseables, donde 
la regeneración y la coexistencia sean posibles. 
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