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Fotograma del seminario “Counter-
Modeling the Weather Machine” durante 
el ciclo “Indagaciones atmosféricas” en 
Matadero MediaLab, Madrid.
Still image from the Seminar ‘Counter-
Modeling the Weather Machine’ during 
the Atmospheric Inquiries Series at 
MediaLab Matadero Madrid.
© Lucia Rebolino, 2024.
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RESUMEN  En un contexto crítico de crisis climática y 
cuestionamiento de las narrativas científicas, este ensayo 
reimagina la modelación climática a través de la estética 
digital, las contraprácticas y el pensamiento arquitectónico. 
Explora las tecnologías utilizadas para realizar pronósticos, 
desde los primeros métodos numéricos hasta las nuevas 
formas sintéticas de inteligencia, destacando las tensiones 
entre los avances computacionales y la imprevisibilidad 
del clima. Basándose en la arquitectura como herramienta 
de razonamiento espacial y crítica sistémica, propone 
un nuevo marco crítico para experimentar con prácticas 
alternativas de modelación ante condiciones inciertas. Al 
desplegar los modelos científicos tradicionales, el ensayo 
también revela las narrativas políticas y ecológicas ocultas 
que se encuentran integradas en las infraestructuras de 
predicción y control.

ABSTRACT  Within the critical landscape of the 
climate crisis and contested scientific narratives, 
this essay reimagines climate modeling through 
digital aesthetics, counter-practices, and 
architectural thinking. It explores forecasting 
technologies from early numerical methods to 
new synthetic forms of intelligence, highlighting 
tensions between computational advances and 
climate unpredictability. Drawing on architecture 
as a tool for spatial reasoning and systemic 
critique, it proposes a new critical framework to 
experiment with alternative modeling practices 
amid uncertainty. By unfolding traditional scientific 
models, the essay also reveals hidden political 
and ecological narratives embedded within the 
infrastructures of prediction and control.
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 There is a long history of art, literature, 
photography, and poetry about the weather drawn 
from human observations of the sky. But when we 
shift focus from looking up at the sky to examining 
the vast machines 1 that observe it, we encounter 
a newer but equally significant domain: the history 
of weather in digital culture (Edwards, 2010). After 
millennia of wondering and theorizing, we have wired 
the Earth with satellites, sensors, and computers, 
all networked through global telecommunications 
systems that use weather as part of a predictive 
infrastructure. These systems operate across both 
media: the semiotic sense (e.g., journalism, radio, 
web) and the ontological sense (e.g., remote sensing, 
supercomputing, simulation). ‘Sky readings’ 2 have 
thus become a digitally mediated field requiring 
digital aesthetic translations through data, archives, 
maps, and above all, models (Peters, 2015). In this 
context, models play a crucial role in how digital 
media formalize the world: they are epistemic 
devices that encode reality into specific forms, 
patterns, and images. 

Models shape what counts as knowledge, but 
they also foreclose other ways of knowing. This 
essay considers how architectural thinking–long 
attuned to space, systems, and scales–might be 
used to contest the structural logics of predictive 
modeling. It proposes counter-modeling as a form of 
epistemological and aesthetic critique: a practice that 
not only exposes the infrastructures of forecasting, 
but also intervenes in the visual and spatial languages 
through which the future is rendered knowable.

For instance, climate models function as simplified 
representations of reality that allow us to investigate 
complex systems. They are active artifacts–
mathematical or computational constructs through 
which knowledge is produced, tested, or simulated.

 Existe una larga tradición artística, literaria, fotográfica 
y poética sobre la meteorología, que se nutre de las 
observaciones humanas del cielo. Pero, cuando cambiamos el 
enfoque, y en lugar de mirar al cielo examinamos las vastas 
máquinas 1 que lo observan, nos encontramos con un ámbito 
más novedoso, pero igualmente significativo: la historia 
de la meteorología en la cultura digital (Edwards, 2010). 
Después de milenios de especulaciones y teorías, hemos 
conectado la Tierra con satélites, sensores y computadoras, 
todos ellos interconectados mediante sistemas globales de 
telecomunicaciones que utilizan el tiempo atmosférico como 
parte de una infraestructura predictiva. Estos sistemas operan 
a través de los dos sentidos de la noción de “medios”: tanto 
en el sentido semiótico (por ejemplo, periodismo, radio, web) 
como en el sentido ontológico (por ejemplo, teledetección, 
supercomputación, simulación). Las “lecturas del cielo” 2 se 
han convertido así en un campo mediado digitalmente que 
requiere traducciones estéticas digitales a través de datos, 
archivos, mapas y, sobre todo, modelos (Peters, 2015). En este 
contexto, los modelos desempeñan un papel crucial en la 
forma en que los medios digitales formalizan el mundo: son 
dispositivos epistémicos que codifican la realidad en formas, 
patrones e imágenes específicas.

Los modelos configuran lo que se considera conocimiento, 
pero también excluyen otras formas de conocer. Este ensayo 
analiza cómo el pensamiento arquitectónico –históricamente 
sintonizado con el espacio, los sistemas y las escalas– podría 
utilizarse para cuestionar la lógica estructural de los modelos 
predictivos. Propone el contramodelado como una forma de 
crítica epistemológica y estética: una práctica que no solo 
expone las infraestructuras de pronóstico, sino que también 
interviene en los lenguajes visuales y espaciales a través de 
los cuales el futuro se vuelve cognoscible.

Por ejemplo, los modelos climáticos funcionan como 
representaciones simplificadas de la realidad que nos 
permiten investigar sistemas complejos. Son artefactos 
activos: constructos matemáticos o computacionales a 
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1 The ‘vast machine’ of weather 
forecasting was the first 
worldwide web, as Edwards 
(2010) argues. It is a global 
network for the exchange of 
data that not only generated 
a genuinely global project 
but also advanced computer 
technologies exponentially.
2 In his book The Marvelous 
Clouds (2015), John Durham 

Peters describes the 
act of reading the sky 
as ‘a diagrammatic art’' 
highlighting how practices 
such as weather observation 
can be viewed as forms of 
media. By doing so, Peters 
connects ancient techniques 
to broader media practices 
that extend beyond modern 
technologies. 

1 La “vasta máquina” de 
pronóstico meteorológico fue la 
primera World Wide Web, como 
señala Edwards (2010). Se trata 
de una red global de intercambio 
de datos que no solo generó 
un proyecto genuinamente 
global, sino que también 
impulsó exponencialmente las 
tecnologías computacionales.
2 En su libro The Marvelous Clouds 

(2015), John Durham Peters 
describe el acto de leer el cielo 
como “un arte diagramático”, 
destacando cómo prácticas 
como la observación del cielo 
pueden ser consideradas formas 
de medios. Al hacerlo, Peters 
conecta técnicas ancestrales 
con prácticas mediáticas más 
amplias, que se extienden más 
allá de las tecnologías modernas. 
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The atmosphere itself, much like an architectural 
object, functions as a data center: it holds 
a geological record of its transformations, 
sedimenting the traces of technological residues 
over time. A feedback loop 3 is created between 
the technological infrastructure used to sense 
and predict the climate and the weather itself. 
In other words, the very systems designed to 
observe and forecast the atmosphere are, in turn, 
influencing and shaping it. These technologies 
are not neutral; they not only measure the 
environment but also interact with and transform 
the territories they aim to capture. 

Data centers, sensor arrays, and satellite 
constellations–designed and distributed across 
diverse geographies, shaped by territorial agendas, 
environmental governance, and the spatialization 
of data–do not merely register the climate; they 
constitute a planetary-scale infrastructure that 
participates in it. These architectures form part 
of a larger 'cloud,' one not only metaphorical 
but thermodynamic: a system of heat, carbon, 
and computation where emissions and particles 
converge with predictive models. 

As weather patterns become increasingly 
unstable, the imperative to predict accelerates, 
reinforcing a technological loop where better 
tools are called upon to read a faster-changing 
world. Yet the very infrastructures built to model 
these futures–embedded in physical space, 
reliant on vast energy, and often situated in 
contested terrains–intervene in the systems they 
measure. They emit heat, reshape landscapes, 
inform policy, and alter atmospheric flows. In 
this recursive logic, forecasting becomes a form 
of spatial production: a design practice inscribed 
into the weather itself.

través de los cuales se produce, se pone a prueba o se 
simula el conocimiento.

La atmósfera misma, al igual que un objeto arquitectónico, 
funciona como un centro de datos: contiene un registro 
geológico de sus transformaciones, sedimentando los 
rastros de los residuos tecnológicos a lo largo del tiempo. Se 
crea un bucle de retroalimentación 3 entre la infraestructura 
tecnológica utilizada para detectar y predecir el clima y el 
propio tiempo atmosférico. En otras palabras, los mismos 
sistemas diseñados para observar y realizar pronósticos 
de la atmósfera están, a su vez, influyendo en ella y 
configurándola. Estas tecnologías no son neutrales: no solo 
miden el medio ambiente, sino que también interactúan con 
los territorios que pretenden capturar y los transforman.

Los centros de datos, las redes de sensores y las 
constelaciones de satélites –diseñados y distribuidos a 
lo largo de diversas zonas geográficas, moldeados por las 
agendas territoriales, la gobernanza medioambiental y la 
espacialización de los datos– no se limitan a registrar el 
clima, sino que constituyen una infraestructura a escala 
planetaria que participa en él. Estas arquitecturas forman 
parte de una “nube” más amplia, no solo en términos 
metafóricos, sino también termodinámicos: un sistema de 
calor, carbono y computación donde las emisiones y las 
partículas convergen con los modelos predictivos.

A medida que los patrones meteorológicos se vuelven 
cada vez más inestables, se acelera la necesidad imperiosa 
de realizar predicciones, lo que a su vez refuerza un ciclo 
tecnológico que requiere mejores herramientas para leer 
un mundo que cambia cada vez más rápido. Sin embargo, 
las propias infraestructuras construidas para modelar estos 
futuros –integradas en el espacio físico, dependientes 
de grandes cantidades de energía y a menudo situadas 
en terrenos disputados– intervienen en los sistemas que 
están llamadas a medir. Emiten calor, reconfiguran paisajes, 
informan las políticas y alteran los flujos atmosféricos. En 

3 Norbert Wiener (1948), 
a pioneering figure in 
cybernetics, defined feedback 
loops as the foundational 
mechanism that allows 
systems to self-regulate and 
adapt to new information 
or changes in their 
environments. 

3 Norbert Wiener (1948), 
una figura pionera en la 
cibernética, definió los bucles 
de retroalimentación como 
el mecanismo fundamental 
que permite a los sistemas 
autorregularse y adaptarse a 
nueva información o cambios en 
sus entornos.
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Even the most complex prediction systems are 
built by people in specific geographies and evolve 
according to human intentions (Blum, 2019). Weather 
control has always been one of humanity’s oldest 
desires–particularly the ability to model and foresee 
the weather. However, it is easy to get carried away, 
to believe too much in the power and elegance of 
modeling. The more we wire the Earth, the larger 
this infrastructure grows, and with it, the immaterial 
promises of what modeling can deliver also expand.

Although these topics are scientific at their 
core, climate prediction inevitably relies on 
concepts like scale and models, which are deeply 
embedded in design and architectural thinking. 
As representational tools, scale and models 
allow for deep connections between science and 
design, and computational models have enabled 
interdisciplinary collaboration. 

Models used in climate prediction have long 
intersected with architectural practices, revealing 
a layered relationship between observation and 
projection. They are designed within spatial 
constraints–of scale, resolution, and geography–to 
translate environmental changes into evidence that 
can inform spatial planning. In this way, models 
move from abstraction to operative, spatial devices, 
making the atmosphere traceable and, thereby, 
governable across design and policy scales. 

From early forms of human sky-watching to 
contemporary sensor networks, shifts in the 
‘observing subject’ have shaped how weather 
is mapped, simulated, and understood. These 
models–whether equations or simulations–
do not merely depict the atmosphere; they 
actively construct realities. They embed certain 
assumptions and feedback loops into the systems 
they aim to predict. Through a historical lens, 
this entanglement between observer and model 
highlights how the technologies of climate 
forecasting not only measure atmospheric 
phenomena but also shape their interpretation 
and representation.4

Through spatial and visual evidence embedded in 
the power structures that have shaped modeling 
since the rise of numerical thinking, we can begin to 
trace a shift in scale and perspective (Coen, 2018). 
This shift reveals the need for counter-modeling: 
critical practices that resist the normative, 

esta lógica recursiva, el pronóstico se convierte en una 
forma de producción espacial: una práctica de diseño 
inscrita en el propio tiempo atmosférico.

Incluso los sistemas de predicción más complejos son 
construidos por personas situadas en geografías específicas 
y evolucionan según intenciones humanas (Blum, 2019). 
Controlar el tiempo atmosférico ha sido uno de los deseos 
más antiguos y perdurables de la humanidad, en particular, 
poder modelarlo y pronosticarlo. Sin embargo, resulta 
fácil dejarse llevar y creer demasiado en el poder y el 
refinamiento de la modelación. Cuanto más conectamos la 
Tierra, más crece esta infraestructura y, con ella, también 
se expanden las promesas inmateriales de lo que la 
modelación puede ofrecer.

Aunque estos temas son científicos en esencia, la predicción 
climática depende inevitablemente de conceptos como 
la escala y los modelos, profundamente arraigados en 
el pensamiento de la arquitectura y el diseño. Como 
herramientas representacionales, la escala y los modelos 
permiten establecer conexiones profundas entre la ciencia 
y el diseño, y los modelos computacionales han facilitado la 
colaboración interdisciplinaria.

Durante mucho tiempo, los modelos utilizados en la 
predicción meteorológica se han cruzado con las prácticas 
arquitectónicas, revelando una relación de múltiples 
capas entre la observación y la proyección. Estos modelos 
están diseñados dentro de restricciones espaciales –de 
escala, resolución y geografía– para traducir los cambios 
medioambientales en evidencias que puedan informar la 
planificación espacial. De esta manera, los modelos dejan de 
ser dispositivos abstractos para convertirse en dispositivos 
operativos y espaciales, haciendo que la atmósfera sea 
rastreable y, por lo tanto, gobernable a través de distintas 
escalas de diseño y de política.

Desde las primeras formas usadas por la humanidad 
para observar el cielo hasta las redes contemporáneas 
de sensores, los cambios en el “sujeto observador” 
han configurado la forma en que se mapea, simula y 
comprende la meteorología. Estos modelos (ya sean 
ecuaciones o simulaciones) no se limitan a representar 
la atmósfera, sino que construyen activamente 
realidades. Incorporan ciertas suposiciones y bucles de 
retroalimentación en los sistemas que intentan predecir. 
Desde una perspectiva histórica, este entrelazamiento 
entre el observador y el modelo pone de relieve cómo 
las tecnologías de pronóstico climático no solo miden 
fenómenos atmosféricos, sino que también configuran la 
manera en que se interpretan y representan.4
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Fábrica de pronósticos meteorológicos, de 
Stephen Conlin, basada en la descripción de 
Weather Prediction by Numerical Process, de L. F. 
Richardson (Cambridge University Press, 1922).
Weather Forecast Factory, by Stephen Conlin, 
based on the description in Weather Prediction 
by Numerical Process, by L. F. Richardson 
(Cambridge University Press, 1922).
© Stephen Conlin, 1986.
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controlling logics of mainstream forecasting systems 
by exposing them as infrastructures of governance 
rather than neutral tools.

CLIMATE MODELS

The modern practice of climate modeling dates back 
to the late 19th century, when the Norwegian scientist 
Vilhelm Bjerknes first explored the idea of predicting 
weather through mathematical physics. This ambition 
was part of a broader international push to develop 
systematic weather observation and forecasting. In 
the 1830s, the English thinker John Ruskin imagined 
a worldwide network of synchronized weather 
observations and maps, essentially envisioning a 
global system for forecasting long before the required 
technology existed. Ruskin’s idea of a distributed 
weather map network was an early glimpse of what 
historian of science and technology Paul Edwards, 
in his book A Vast Machine: Computer Models, Climate 
Data, and the Politics of Global Warming (2010), called a 
‘vast machine’ of prediction–a sociotechnical system 
made of models, data archives, satellite networks, and 
political institutions.

Despite progress in meteorological studies, data 
limitations hindered accurate prediction by the early 
20th century, prompting efforts to create systems 
for data collection and storage. In 1922, Lewis Fry 
Richardson, later described by his biographer as 
having ‘unorthodox intelligence,’ articulated a vision 
of a ‘forecast factory’: a building made of ‘human 
computers’ capable of processing vast amounts of 
data simultaneously (Wilson, 1999).

Richardson imagined a weather infrastructure, a 
system where coordinated computing could produce 
a forecast for the next day by calculating the Earth’s 
atmosphere patch by patch, based on the earliest 
examples of a numerical grid (nowadays called a 
computational grid) (Wilson, 1999). He introduced 

A través de evidencias espaciales y visuales imbricadas en 
las estructuras de poder que han dado forma al modelado 
desde el surgimiento del pensamiento numérico, podemos 
comenzar a rastrear un cambio de escala y perspectiva 
(Coen, 2018). Este cambio revela la necesidad de un 
contramodelado: prácticas críticas que resisten la lógica 
normativa y controladora de los sistemas de pronóstico 
dominantes, exponiéndolos como infraestructuras de 
gobernanza en lugar de herramientas neutrales.

MODELOS CLIMÁTICOS

La práctica moderna de la modelación climática se remonta 
a finales del siglo XIX, cuando el científico noruego Vilhelm 
Bjerknes exploró por primera vez la idea de predecir el tiempo 
atmosférico mediante la física matemática. Esta ambición 
formaba parte de un esfuerzo internacional más amplio para 
desarrollar sistemáticamente la observación y la predicción 
meteorológica. En la década de 1830, el pensador inglés John 
Ruskin imaginó una red mundial de observaciones y mapas 
meteorológicos sincronizados, visualizando, en esencia, un 
sistema global que permitiera realizar pronósticos mucho 
antes de que existiera la tecnología necesaria. La idea de 
Ruskin de una red distribuida de mapas meteorológicos fue 
un primer atisbo de lo que el historiador de la ciencia y la 
tecnología Paul Edwards, en su libro A Vast Machine: Computer 
Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming (2010), 
denominó la “vasta máquina” de predicción: un sistema 
sociotécnico compuesto por modelos, archivos de datos, 
redes satelitales e instituciones políticas. 

A pesar de los avances en los estudios meteorológicos, 
a principios del siglo XX era difícil realizar predicciones 
precisas debido a las limitaciones de los datos, lo que 
impulsó esfuerzos para crear sistemas de recopilación y 
almacenamiento de datos. En 1922, Lewis Fry Richardson, 
quien fuera más tarde descrito por su biógrafo como una 
persona con una “inteligencia poco ortodoxa”, articuló la 
visión de una “fábrica de pronósticos”: un edificio compuesto 
por “computadoras humanas” capaces de procesar grandes 
cantidades de datos simultáneamente (Wilson, 1999).

4 ‘Clouds resist ontology’ is 
part of Lorraine Daston’s 
(2016) writings on 
meteorology and scientific 
observation, where she 
explores how 19th-century 
scientists struggled to 
impose an orderly ontology 
onto the ever-changing sky. 
She highlights their pursuit 

of objectivity in scientific 
images, the epistemological 
limits of observation, and 
the creative ways they 
negotiated the boundary 
between nature’s variables 
and human limits of 
representation.

4 Norbert Wiener (1948), “Las 
nubes resisten la ontología” 
forma parte de los escritos de 
Lorraine Daston (2016) sobre 
meteorología y observación 
científica. Allí, Daston explora 
cómo los científicos del siglo 
Xix luchaban por imponer 
una ontología ordenada a un 
cielo en constante cambio. 

Daston destaca la búsqueda 
de la objetividad en las 
imágenes científicas, los 
límites epistemológicos de 
la observación y las formas 
creativas en que estos científicos 
negociaban la frontera entre 
las variables de la naturaleza 
y los límites humanos de la 
representación.
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the idea of domain decomposition–breaking a 
complex global problem into smaller parts (grid cells) 
that can be solved simultaneously–which is exactly 
how modern climate supercomputers operate. 

Climate models are built on physics, grounded in 
equations that express the fundamental conservation 
laws of mass, momentum, and energy across the 
planet. Yet not all of these equations can be solved 
directly–this is where spatial approximation comes 
into play. The atmosphere is considered a ‘chaotic 
system’ by mathematicians, with the Navier-Stokes 
equation–describing the motion of fluids–remaining 
unresolved for turbulent conditions, which are critical 
to atmospheric calculations. Instead, researchers 
have simplified these equations through statistical 
approaches, reducing universal rules to single 
measurement points on numerical and spatial grids 
that section the Earth. 

In this process, space becomes, for the first time, a 
quantifiable variable embedded within the model–no 
longer a passive background but an active parameter 
in the simulation. These computational grids redefine 
not only scientific abstraction but also territorial 
representation, functioning as cartographic tools that 
discretize space. They operate through rule-based 
boundaries that echo borders and geographies–
where calculations appear apolitical yet follow 
regimes of physics and fluid dynamics that carry 
implicit spatial and political consequences.

This spatial and architectural concept foreshadowed 
the parallel processing of modern supercomputers 
and the coordinating logic of numerical weather 
models. The factory, illustrated by Stephen Conlin in 
1986 based on L. F. Richardson’s detailed description 
in Weather Prediction by Numerical Process (1922), 
presents a human-powered architectural analogue 
to today’s parallel computing architectures. It was 
a highly organized system of people and tools–an 
early example of what science historian Paul Edwards 
(2010) calls ‘infrastructural globalism,’ wherein vast 
technical systems (in this case, for weather data 
and calculation) are built to serve global knowledge 
and governance aims. In other words, the drive to 
forecast the weather was never purely about physics; 
it was also about building an infrastructure through 
which humans could exert a measure of control 
and coordination over environmental phenomena 
on a planetary scale: the climate system was being 
rendered calculable and governable.

Richardson imaginó una infraestructura meteorológica, un 
sistema en el que el cálculo coordinado pudiera generar 
un pronóstico para el día siguiente mediante el cálculo de 
la atmósfera terrestre celda por celda, basándose en los 
primeros ejemplos de una cuadrícula numérica (hoy llamada 
cuadrícula computacional) (Wilson, 1999). Richardson 
introdujo la idea de la descomposición de dominios, es 
decir, dividir un problema global complejo en partes más 
pequeñas (celdas de la cuadrícula) que puedan resolverse 
simultáneamente, que es precisamente la forma en que 
operan hoy en día las supercomputadoras climáticas.

Los modelos climáticos se basan en la física y se sustentan 
en ecuaciones que expresan las leyes fundamentales de 
conservación de la masa, el momento y la energía en todo 
el planeta. Sin embargo, no todas estas ecuaciones pueden 
resolverse directamente, y es aquí donde entra en juego la 
aproximación espacial. Los matemáticos consideran que la 
atmósfera es un “sistema caótico”, y la ecuación de Navier-
Stokes, que describe el movimiento de los fluidos, sigue 
sin resolverse en condiciones de turbulencia, las cuales 
son críticas para los cálculos atmosféricos. En su lugar, 
los investigadores simplifican estas ecuaciones mediante 
enfoques estadísticos, reduciendo las reglas universales a 
puntos de medición únicos sobre cuadrículas numéricas y 
espaciales que seccionan la Tierra.

En este proceso, el espacio se convierte, por primera vez, en 
una variable cuantificable incorporada al modelo, dejando de 
ser un trasfondo pasivo para convertirse en un parámetro 
activo de la simulación. Estas cuadrículas computacionales 
redefinen no solo la abstracción científica, sino también la 
representación territorial, funcionando como herramientas 
cartográficas que discretizan el espacio. Operan a través de 
límites basados en reglas que evocan fronteras y geografías, 
donde los cálculos parecen apolíticos, pero obedecen a los 
regímenes de la física y la dinámica de fluidos, y conllevan 
consecuencias espaciales y políticas implícitas. 

Este concepto espacial y arquitectónico presagiaba 
el procesamiento paralelo de las supercomputadoras 
modernas y la lógica de coordinación de los modelos 
numéricos de pronóstico meteorológico. La fábrica, 
ilustrada por Stephen Conlin en 1986 a partir de la detallada 
descripción que ofrece L. F. Richardson en Weather Prediction 
by Numerical Process (1922), presenta una arquitectura 
impulsada por humanos análoga a las arquitecturas de 
computación paralela de la actualidad. Se trataba de un 
sistema altamente organizado de personas y herramientas, 
un ejemplo temprano de lo que el historiador de la ciencia 
Paul Edwards (2010) denomina “globalismo infraestructural”, 
en el que se construyen vastos sistemas técnicos (en este 
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La visualización científica del modelo climático 
divide la Tierra en una cuadrícula tridimensional, 
aplicando ecuaciones diferenciales basadas en 
la física dentro de cada celda. 
Climate model scientific visualization divides 
the Earth into a three-dimensional grid, 
applying physics-based differential equations 
within each cell.
© L. Fairhead (IPSL/LMd).
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In the same book, Richardson also imagined a ‘mirror 
world’: a comprehensive digital simulation that 
would mirror physical reality in order to predict it. 
He stated, “Perhaps someday in the dim future it 
will be possible to advance the computations faster 
than the weather advances. But that is a dream” 
(1922, p. vii). Today, Richardson’s ‘dream’–as it is still 
known in climate science–has materialized in the 
form of new, advanced, synthetic climate models, 
also known as ‘digital twins’ of the Earth: real-
time simulations that embody a new aesthetic and 
politics of immersion, prediction, and control.

SYNTHETIC MODELS

Now, at the latest stage in the century-long 
evolution of predictive models in climate science, 
we find ourselves amidst the rise of ultra-high-
resolution simulations, where climate modeling is 
increasingly entwined with artificial intelligence. Like 
climate models, AI systems are deeply entangled 
with physical infrastructure and energy regimes. AI 
is not a ‘virtual’ technology–it is spatial and material, 
embedded in servers, data centers, and power grids.

The energy demands of large-scale AI systems–
particularly the data centers used to train and 
operate modern machine-learning models–are 
immense. While computing often appears abstract, 
physical and spatial forces are always at work. These 
infrastructures not only draw massive amounts of 
electricity but also influence local weather patterns 
through the waste heat they release. This creates 
a feedback-loop paradox: the very tools designed 
to model, predict, or mitigate climate change are 
themselves contributing to it through continuous 
energy consumption. AI-driven computation has 
become a material part of the climate system, 
blurring the distinction between atmospheric 
weather and the artificial 'cloud' of digital 
infrastructure (Amoore, 2020).

We are entering the era of ‘Earth Digital Twins’–
constantly updated, hyper-detailed simulations 
that aim to mirror the entire planet in real time. 
The resemblance between this digital vision and 
Lewis Fry Richardson’s 1920s forecast factory is 
striking. In Richardson’s imagination, a human 
conductor orchestrated an architecture made of 
human calculators. Today, those human bodies 
have been replaced by silicon processors and 
neural networks–but the fantasy remains: that 

caso, para datos y cálculos meteorológicos) al servicio de los 
objetivos de conocimiento y gobernanza globales. En otras 
palabras, el impulso por pronosticar el tiempo atmosférico 
nunca fue puramente un asunto de física: también se 
trataba de construir una infraestructura a través de la cual 
los seres humanos pudieran ejercer un cierto grado de 
control y coordinación sobre los fenómenos ambientales 
a escala planetaria: el sistema meteorológico se estaba 
convirtiendo en algo calculable y gobernable.

En el mismo libro, Richardson también imaginaba un 
“mundo espejo”: una simulación digital integral que reflejaría 
la realidad física con el objetivo de predecirla. Richardson 
afirmó: “Quizás algún día, en un futuro lejano, sea posible 
avanzar en los cálculos más rápido de lo que avanza el 
clima. Pero eso es un sueño”  (1922, p. vii). Hoy, el “sueño” 
de Richardson, como todavía se conoce en el ámbito de 
la climatología, se ha materializado en forma de nuevos y 
avanzados modelos climáticos sintéticos, también conocidos 
como “gemelos digitales” de la Tierra: simulaciones en 
tiempo real que encarnan una nueva estética y política de 
inmersión, predicción y control.

MODELOS SINTÉTICOS

Ahora, en la etapa más reciente de la centenaria evolución 
de los modelos climatológicos predictivos, nos encontramos 
en medio del auge de las simulaciones de ultra alta 
resolución, en las que la modelación climática está cada vez 
más entrelazada con la inteligencia artificial. Al igual que los 
modelos climáticos, los sistemas de IA están profundamente 
entrelazados con la infraestructura física y los regímenes 
energéticos. La IA no es una tecnología “virtual”, sino una 
tecnología espacial y material, integrada en servidores, 
centros de datos y redes de energía.

Las demandas energéticas de los sistemas de IA a gran 
escala –específicamente, de los centros de datos utilizados 
para entrenar y operar los modelos de aprendizaje 
automático– son inmensas. Aunque la computación suele 
parecer abstracta, siempre hay fuerzas físicas y espaciales 
en juego. Estas infraestructuras no solo consumen enormes 
cantidades de electricidad, sino que también influyen en 
los patrones climáticos locales a través del calor residual 
que liberan. Esto crea una paradoja de retroalimentación: 
las mismas herramientas diseñadas para modelar, predecir 
o mitigar el cambio climático contribuyen a él a través del 
consumo continuo de energía. La computación impulsada 
por IA se ha convertido en una parte material del sistema 
climático, difuminando la distinción entre el tiempo 
atmosférico y la “nube” artificial de la infraestructura digital 
(Amoore, 2020). 
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the Earth can be modeled and governed through 
computational systems.

Yet even in this highly automated architecture, 
human intelligence still sets the boundaries–deciding 
the frameworks, assumptions, and rules within 
which these models operate. It is a vision of mastery 
over complexity, one that relies on infrastructure to 
translate uncertainty into control. But this translation 
is never neutral: it encodes decisions about what 
counts as knowledge, whose data is rendered 
visible, and which scales of action are prioritized. As 
such, these systems not only forecast futures but 
actively shape them, operationalizing a planetary 
epistemology through grids, pixels, and protocols. 

What follows is a critical exploration of practices 
that resist this singular logic–countermodels that 
foreground opacity, partiality, and other ways of 
knowing and designing within atmospheric systems.

COUNTER-MODELING

Initially a military term, ‘infrastructure’ 5 has come 
to describe the architectural framework that 
enables computational models to learn from and 
represent complex data patterns, transforming 
our understanding of their relation in space 
(Easterling, 2014). From Richardson’s forecast 
factory to contemporary Earth-system simulations, 
infrastructure functions not only as physical support 
but also as a spatial-political device. The interplay 
between weather observation, computational 
technologies, and political control has historically 
shaped our capacity to predict the atmosphere. Since 
the advent of the telegraph, weather forecasting has 
evolved alongside telecommunications and other 
technologies. Yet today’s demand for speed and 
power exposes a critical misalignment.

Estamos entrando en la era de los “gemelos digitales de 
la Tierra”: simulaciones hiperdetalladas y constantemente 
actualizadas que pretenden reflejar todo el planeta en 
tiempo real. La semejanza entre esta visión digital y la 
fábrica de pronósticos concebida por Lewis Fry Richardson 
en los años veinte es sorprendente. En la imaginación 
de Richardson, un director humano orquestaba una 
arquitectura compuesta por calculadoras humanas. 
Hoy, esos cuerpos humanos han sido reemplazados por 
procesadores de silicio y redes neuronales, pero la fantasía 
persiste: la Tierra puede ser modelada y gobernada a través 
de sistemas computacionales.

Sin embargo, incluso en esta arquitectura altamente 
automatizada, la inteligencia humana sigue estableciendo 
los límites: decidiendo los marcos, los supuestos y las reglas 
dentro de los cuales operan estos modelos. Se trata de una 
visión que pretende dominar la complejidad, que confía en la 
infraestructura para traducir la incertidumbre en control. Pero 
esta traducción nunca es neutral: codifica decisiones sobre lo 
que cuenta como conocimiento, qué datos se hacen visibles 
y qué escalas de acción se priorizan. En ese sentido, estos 
sistemas no solo pronostican futuros, sino que los configuran 
activamente, operacionalizando una epistemología planetaria 
a través de cuadrículas, píxeles y protocolos. 

Lo que sigue es una exploración crítica de prácticas que 
resisten esta lógica singular: contramodelos que ponen en 
primer plano la opacidad, la parcialidad y otras formas de 
conocer y diseñar dentro de los sistemas atmosféricos.

CONTRAMODELANDO

Inicialmente un término militar, el concepto de 
“infraestructura” 5 ha pasado a describir el marco 
arquitectónico que permite a los modelos computacionales 
aprender y representar patrones de datos complejos, 
transformando nuestra comprensión de su relación en el 
espacio (Easterling, 2014). Desde la fábrica de pronósticos 

5 Infrastructure is defined 
as a “big, durable, well-
functioning systems and 
services” (Edwards et al., 
2009, p. 365), aligning with 
the historical use of weather 
data processing in military 
strategy during conflicts. 
The Cold War, in particular, 
saw major computational 
advancements, led by figures 

like John von Neumann, 
who was instrumental 
in creating postwar 
computing infrastructures 
for both simulating nuclear 
explosions and modeling 
bombs, alongside advocating 
for the advancement of 
computational meteorology.

5 La infraestructura se define 
como «sistemas y servicios 
grandes, duraderos y que 
funcionan bien» (Edwards et al., 
2009, p. 365), en consonancia 
con el uso histórico del 
procesamiento de datos 
meteorológicos en la estrategia 
militar durante conflictos. La 
Guerra Fría, en particular, fue 
testigo de importantes avances 

computacionales, liderados por 
figuras como John von Neumann, 
quien fue fundamental en la 
creación de infraestructuras 
informáticas en la posguerra, 
tanto para simular explosiones 
nucleares como para modelar 
bombas, además de abogar por 
el avance de la meteorología 
computacional.
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Jensen Huang, CEO de NVIDIA, 
presentando el gemelo digital 
climático Earth 2 de NVIDIA.
NVIDIA CEO Jensen Huang 
presenting Earth 2 Climate 
Digital Twin, NVIDIa. 
© NVIDIA Corporation, 2024.
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In recent years, telecommunications companies 
have encroached on–and now share–the same 
24-GHz frequency band of the electromagnetic 
spectrum that meteorological agencies historically 
used to track water vapor, an essential physical 
signal for weather forecasting. High-speed networks 
(high-band 5G) operating in this range obstruct 
atmospheric data collection, creating interference. 
Much like land, the radio spectrum has become a 
contested space, shaped by political interference 
and infrastructural needs. The conflict lies between 
the telecommunications industry’s race for faster, 
broader networks and meteorological agencies’ 
increasing data loss–a clash threatening to set 
weather forecasting back by up to 40 years in 
capability (Benish et al., 2020). 

This tension recalls the early 20th century, when 
Vilhelm Bjerknes’ 6 weather maps depicted not the 
atmosphere’s fluid dynamics, but a human-centered 
infrastructure. His system mapped fixed points–
ground-based weather stations arranged by 
political borders rather than atmospheric continuity. 
In this sense, they were less weather maps than 
infrastructure maps, reflecting the fragmentation 
of global cooperation into national sovereignty.

Radio technologies, which have expanded into their 
own form of infrastructural urbanism, intersect with 
a global network of tens of thousands of individual 
stations–actual, physical locations sampling localized 
patches of the atmosphere. These stations and their 
signals serve as a microcosm of the broader tensions 
at play: between localized observation and global 
understanding, between technological infrastructure 
and the political struggles that define it.

The global apparatus of observation and 
prediction–this ‘vast machine’–is composed of 
many interconnected parts historically designed to 
collaborate (Edwards, 2010). Weather forecasting 
has never been the achievement of a single nation; 
it has always been a continuous international 
effort, built upon the borderless verticality of the 
atmosphere (Parks, 2018). There is no forecasting 
without observation, and no observation without 

de Richardson hasta las simulaciones contemporáneas del 
sistema terrestre, la infraestructura funciona no solo como 
soporte físico, sino también como dispositivo político-
espacial. La interacción entre la observación meteorológica, 
las tecnologías computacionales y el control político ha 
configurado históricamente nuestra capacidad para predecir 
la atmósfera. Desde la aparición del telégrafo, el pronóstico 
de las condiciones meteorológicas ha evolucionado 
junto con las telecomunicaciones y otras tecnologías. Sin 
embargo, la demanda actual de velocidad y potencia revela 
un desajuste crítico.

En los últimos años, las empresas de telecomunicaciones han 
invadido –y ahora comparten– la misma banda de frecuencia 
de 24 GHz del espectro electromagnético que las agencias 
meteorológicas han utilizado históricamente para rastrear el 
vapor de agua, una señal física esencial para los pronósticos 
meteorológicos. Las redes de alta velocidad (5G de banda 
alta) que operan en este rango obstruyen la recolección de 
datos atmosféricos, generando interferencias. Tal como ocurre 
con la tierra, el espectro radioeléctrico se ha convertido en un 
espacio disputado, configurado por interferencias políticas y 
necesidades infraestructurales. El conflicto radica en la carrera 
de la industria de las telecomunicaciones por conseguir 
redes más rápidas y amplias, y la creciente pérdida de datos 
de las agencias meteorológicas, un choque que amenaza 
con retrasar hasta 40 años la capacidad de predicción 
meteorológica (Benish et al., 2020).

Esta tensión remite al comienzo del siglo XX, cuando 
los mapas meteorológicos de Vilhelm Bjerknes 6 no 
representaban la dinámica de fluidos de la atmósfera, sino 
una infraestructura centrada en lo humano. Su sistema 
mapeaba puntos fijos: estaciones meteorológicas terrestres 
dispuestas según las fronteras políticas en lugar de seguir 
la continuidad atmosférica. En ese sentido, eran menos 
mapas meteorológicos que mapas de infraestructura, 
reflejando la fragmentación de la cooperación global en 
soberanías nacionales.

Las tecnologías radiofónicas, que se han expandido hacia su 
propia forma de urbanismo infraestructural, se entrecruzan 
con una red global de decenas de miles de estaciones 
individuales, ubicaciones físicas concretas que muestrean 
celdas localizadas de la atmósfera. Estas estaciones y sus 
señales sirven como un microcosmos de las tensiones más 

6 Vilhelm Bjerknes was a 
Norwegian physicist and 
meteorologist who pioneered 

modern weather forecasting, 
laying the foundation for the 
Bergen School of Meteorology. 

6 Vilhelm Bjerknes fue un físico 
y meteorólogo noruego, pionero 
en el pronóstico meteorológico 

moderno. Sentó las bases de 
la Escuela de Meteorología de 
Bergen.
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infrastructure.

This global, still human-centric view–assuming 
that if something is modelable, it is also replicable–
attempts to depict a reality that often advances 
faster than the models themselves. We identify 
patterns and turn them into models in order to 
structure complexity. But models are not neutral; 
they are shaped by human decisions–by the 
equations selected and the data assimilated. To 
understand what a model reveals, we must also ask 
what it excludes.

Recent studies underscore the uncertainty of new 
AI foundation models when applied to climate 
forecasting, particularly in predicting extreme 
events that deviate from historical patterns. These 
systems tend to ignore outliers–yet in climate 
science, outliers are often the most significant: 
extreme weather events (like hurricanes) that push 
the atmosphere to its breaking point, defy statistical 
norms, and disrupt markets. Events like these remain 
in the blind spots of AI models (Griffiths, 2023). The 
past is not always a reliable predictor of the future, 
especially as the climate warms at an accelerated 
rate. AI’s role in modeling the climate for future 
action may, in fact, entrench inaction–transforming 
climate change into an endless process of calculation 
and deferral.

In both cases described above–whether in the 
concentrated violence of hurricanes or the faint trace 
of a water droplet reflecting a radio frequency–
water vapor becomes an anomaly, an outlier that 
resists assimilation into systems of predictive 
modeling. These models are based on rules and 
assumptions that, by design, marginalize what is left 
out, relegating it to the periphery of technological 
narratives that equate progress with control. 

In an era of rapid climate change, where 
technological evolution continuously reshapes 
the field of climate science, we must rethink our 
relationship with data and models. In New Dark Age, 
James Bridle–reflecting on Richardson’s dream 
of the forecast factory–writes: “The history of 
computational thinking begins with the weather” 
(2018, p. 20). But today, the promise of prediction 
collides with our obsession with data. As Patricia 
MacCormack (2020) suggests in The Ahuman 
Manifesto, if we continue living as we do–seeking 
land to fuel systems of technologies that consume 

amplias que están en juego: entre la observación localizada y 
la comprensión global, entre la infraestructura tecnológica y 
las luchas políticas que la definen.

El aparato global de observación y predicción –esta 
“vasta máquina”– está compuesto por muchas partes 
interconectadas diseñadas históricamente para colaborar 
(Edwards, 2010). El pronóstico meteorológico nunca ha 
sido un logro de una sola nación: siempre ha sido resultado 
de un esfuerzo internacional continuo, construido sobre la 
verticalidad sin fronteras de la atmósfera (Parks, 2018). No hay 
pronóstico sin observación, ni observación sin infraestructura.

Esta visión global, aún centrada en lo humano –que 
asume que si algo es modelable, también es replicable– 
intenta representar una realidad que a menudo avanza 
más rápido que los propios modelos. Identificamos 
patrones y los convertimos en modelos para estructurar 
la complejidad. Pero los modelos no son neutrales: están 
configurados por decisiones humanas, por las ecuaciones 
seleccionadas y los datos incorporados. Para comprender 
lo que revela un modelo, también debemos preguntarnos 
qué es lo que excluye.

Estudios recientes destacan la incertidumbre de los 
nuevos modelos fundacionales de IA cuando se aplican al 
pronóstico climático, especialmente en la anticipación de 
eventos extremos que se desvían de los patrones históricos. 
Estos sistemas tienden a ignorar los valores atípicos. Sin 
embargo, en la climatología los valores atípicos suelen ser 
los más significativos: eventos climáticos extremos (como 
huracanes) que empujan a la atmósfera hasta su punto 
límite, desafían las normas estadísticas y perturban los 
mercados. Eventos como estos permanecen en los puntos 
ciegos de los modelos de IA (Griffiths, 2023). El pasado no 
siempre es un predictor confiable del futuro, especialmente 
cuando el clima se calienta a un ritmo acelerado. El papel de 
la IA en la modelación del clima para la acción futura puede, 
de hecho, afianzar la inacción, transformando el cambio 
climático en un proceso interminable de cálculo y dilación.

En los dos casos anteriormente descritos –ya sea en la 
violencia concentrada de los huracanes o en el tenue rastro 
de una gota de agua que refleja una frecuencia de radio– el 
vapor de agua se convierte en una anomalía, un valor atípico 
que resiste la asimilación en los sistemas de modelación 
predictiva. Estos modelos se basan en reglas y supuestos 
que, por su diseño, marginan lo que queda fuera, relegándolo 
a la periferia de narrativas tecnológicas que equiparan el 
progreso con el control.

En una era de cambio climático acelerado, en la que la 
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energy and are governed by the power to predict 
and control–our territories will disappear, leaving 
our data to become raw material for artificial 
intelligence.

If we consider the atmosphere not merely as a 
physical system but as a condition of media–
where signal, channel, and transmission matter 
as much as content–then understanding the 
architecture of forecasting becomes essential. 
Models are not only scientific instruments; 
they are media infrastructures that shape how 
knowledge is sensed, encoded, and distributed.

Within the grid logic of spatial computing, humans 
often become proxies for control, orientation, and 
authorship. This demands a rethinking of how we 
engage with climate models as complex, layered 
infrastructures–material ‘stacks’ (Bratton, 2016) 
composed of sensing technologies, data systems, 
storage mechanisms, processing pipelines, 
and simulations. At the center lies a recurring 
question: Who builds the model?

Dan Rockmore 7 reflects on the limitations of 
mathematical models across scientific domains, 
noting: “Sometimes new developments in 
technology or computing enable progress. In 
other cases, modellers have to look at reality in a 
different way” (2024). This observation underpins 
the notion of counter-modeling: for every act of 
development, there is a corresponding gesture 
of radical experimentation that challenges and 
disrupts convention. 

Within a framework of action and feedback–
what Bruno Latour refers to as imbrication 
(2017)–counter-modeling emerges as a critical 
methodology. It adopts qualitative reasoning 
while actively engaging with quantitative tools. 
Rather than producing predictive outputs, 
counter-modeling interrogates the methodologies, 
aesthetics, and assumptions that structure the 

evolución tecnológica transforma continuamente el campo 
de la climatología, debemos replantear nuestra relación 
con los datos y los modelos. En New Dark Age, James Bridle 
reflexiona sobre el sueño de Richardson de la fábrica 
de pronósticos y escribe: “La historia del pensamiento 
computacional comienza con la meteorología” (2018, p. 20). 
Pero hoy, la promesa de la predicción choca con nuestra 
obsesión por los datos. Como sugiere Patricia MacCormack 
(2020) en The Ahuman Manifesto, si seguimos viviendo como 
hasta ahora –buscando tierras para alimentar sistemas 
tecnológicos que consumen energía y se rigen por el poder 
de predecir y controlar– nuestros territorios desaparecerán, 
dejando que nuestros datos se conviertan en materia prima 
para la inteligencia artificial.

Si consideramos la atmósfera no solo como un sistema 
físico, sino como una condición mediática –donde la 
señal, el canal y la transmisión son tan importantes como 
el contenido–, entonces comprender la arquitectura 
de la predicción se vuelve esencial. Los modelos no son 
meramente instrumentos científicos: son infraestructuras 
mediáticas que configuran cómo se detecta, codifica y 
distribuye el conocimiento.

Dentro de la lógica de cuadrícula de la computación 
espacial, los humanos suelen convertirse en proxies para 
el control, la orientación y la autoría. Esto exige replantear 
cómo nos relacionamos con los modelos climáticos como 
infraestructuras complejas y estratificadas, “pilas” materiales 
(Bratton, 2016) compuestas por tecnologías de detección, 
sistemas de datos, mecanismos de almacenamiento, canales 
de procesamiento y simulaciones. En el centro subyace una 
pregunta recurrente: ¿Quién construye el modelo?

Dan Rockmore 7 reflexiona sobre las limitaciones de los 
modelos matemáticos en los distintos ámbitos científicos 
y señala: “A veces, los nuevos avances en tecnología o 
computación permiten el progreso. En otros casos, los 
modeladores deben observar la realidad de una manera 
diferente” (2024). Esta observación sustenta la noción de 
contramodelado: por cada acto de desarrollo, hay un gesto 
correspondiente de experimentación radical que desafía y 
altera las convenciones.

7 In ‘How Much of the World 
Is it Possible to Model,’ 
mathematician Dan Rockmore 
writes about limitations of 
mathematical models and 
their application across 

various domains, contributing 
to discussions on the limits 
and potentials of modeling 
in contemporary science and 
technology.

7 En “How Much of the World 
Is it Possible to Model”, el 
matemático Dan Rockmore 
escribe sobre las limitaciones de 
los modelos matemáticos y su 
aplicación en diversos ámbitos, 

contribuyendo al debate sobre 
los límites y el potencial del 
modelado en la ciencia y la 
tecnología contemporáneas.

LU
C

IA
 R

EB
O

LI
N

O
C

O
N

TR
A

M
O

D
EL

A
N

D
O

 L
A

 M
Á

Q
U

IN
A

 M
ET

EO
R

O
LÓ

G
IC

A
  /

 C
O

U
N

TE
R

-M
O

D
EL

IN
G

 T
H

E 
W

E
AT

H
ER

 M
A

C
H

IN
E



137

M
AT

ER
IA

 A
R

Q
U

IT
EC

TU
R

A
 2

8 
 —

  A
G

O
ST

O
 2

0
25

  /
  A

U
G

U
ST

 2
0

25

production of knowledge itself.

Counter-modeling subverts dominant perspectives 
and fixed resolutions by privileging relational and 
networked approaches–it turns its attention 
inward, toward the internal architecture of models 
themselves: what they omit, how they function, 
and whose futures they simulate or ignore. Here, 
models are treated as epistemological, aesthetic, 
and technical assemblages. Aesthetics serve as the 
critical lens through which models are interpreted 
(Fuller & Weizman, 2021)–revealing the underlying 
political, ecological, and historical narratives. 
Modeling becomes not merely a science of 
prediction, but a spatial practice–a contemporary 
site of experimentation where reality is encoded 
into images, structures, and numbers.

Counter-practices, in this light, are not merely 
forms of resistance; they are constructive 
tools for reshaping concepts, institutions, and 
systems. Feminist thinking has long advanced 
such counter-methods: not only critiquing 
dominant infrastructures but also prototyping 
alternatives. Richardson’s vision of the forecast 
factory reminds us of the hidden labor behind 
modeling: the human computers, many of them 
women, echoing the mid-20th-century ‘female 
computers’ instrumental in developing early 
information-processing technologies (Grier, 
2005; Russell, 2020).

A key component of a feminist counter-
approach to modeling is the recognition that 
uncertainty is not an anomaly, but a condition 
of possibility. Shannon Mattern emphasizes 
how uncertainty is embedded within data 
processes, where the act of preserving and 
visualizing data is not neutral but deeply 
political, shaped by the systems and individuals 
involved (Mattern, 2023). In weather science, 
for example, the ‘cone of uncertainty’ is a visual 
tool that communicates not certainty, but the 
probabilistic nature of atmospheric forecasting.
Counter-modeling embraces this uncertainty; 
it becomes not only a form of critique but 
a speculative gesture–one that refuses the 
optimization logic embedded in most predictive 
systems. It privileges ambiguity over resolution 
and variability over fixed outcomes, foregrounding 
outliers rather than smoothing them away. This 
gesture does not aim to fix models but to reorient 

En un marco de acción y retroalimentación –lo que Bruno 
Latour denomina “imbricación” (2017)–, el contramodelado 
emerge como una metodología crítica. Adopta un 
razonamiento cualitativo al tiempo que utiliza activamente 
herramientas cuantitativas. En lugar de producir resultados 
predictivos, el contramodelado cuestiona las metodologías, 
la estética y los supuestos que estructuran la producción del 
conocimiento en sí misma.

El contramodelado subvierte las perspectivas dominantes y 
las resoluciones fijas al privilegiar los enfoques relacionales 
y en red: dirige su atención hacia el interior, hacia la 
arquitectura interna de los propios modelos, hacia lo 
que omiten, cómo funcionan y qué futuros simulan o 
ignoran. Aquí, los modelos son tratados como ensamblajes 
epistemológicos, estéticos y técnicos. La estética sirve como 
el lente crítico a través del cual se interpretan los modelos 
(Fuller & Weizman, 2021), revelando las narrativas políticas, 
ecológicas e históricas subyacentes. El modelado se convierte 
no solo en una ciencia de la predicción, sino en una práctica 
espacial, un sitio contemporáneo de experimentación donde 
la realidad se codifica en imágenes, estructuras y números.

Las contraprácticas, desde este punto de vista, no 
son meras formas de resistencia: son herramientas 
constructivas para reformular conceptos, instituciones y 
sistemas. El pensamiento feminista lleva mucho tiempo 
promoviendo estos contramétodos: no solo criticando las 
infraestructuras dominantes, sino también prototipando 
alternativas. La visión de Richardson sobre la fábrica de 
pronósticos nos recuerda el trabajo oculto que hay detrás 
de los modelos: las computadoras humanas, muchas de 
ellas mujeres, que se hacen eco de las “computadoras 
femeninas” de mediados del siglo XX, fundamentales en el 
desarrollo de las primeras tecnologías de procesamiento de 
información (Grier, 2005; Russell, 2020).

Un componente clave de un contraenfoque feminista del 
modelado es el reconocimiento de que la incertidumbre no 
es una anomalía, sino una condición de posibilidad. Shannon 
Mattern destaca cómo la incertidumbre está integrada en 
el procesamiento de datos, donde el acto de preservar y 
visualizar datos no es neutral, sino profundamente político, 
configurado por los sistemas y las personas involucradas 
(Mattern, 2023). En la ciencia meteorológica, por ejemplo, 
el “cono de incertidumbre” es una herramienta visual que 
no comunica certeza, sino la naturaleza probabilística de los 
pronósticos atmosféricos.

El contramodelado abraza esta incertidumbre: se convierte 
no solo en una forma de crítica, sino también en un gesto 
especulativo, uno que rechaza la lógica de optimización 
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them–toward opacity, partiality, and anomalies. It 
resists the cinematic fluidity of synthetic models; 
rather than reinforcing the authority of high-
resolution simulations, it reworks the image as a 
site of disruption–through pixelation, dropout, 
delay, or non-visual encoding. 

In these distributed media forms, data becomes not 
merely information but material: something shaped, 
withheld, or distorted to expose new atmospheric 
grammars and resist predictive capture. It seeks 
to uncover new forms of knowledge and data 
practices that challenge deterministic perspectives 
(Haraway, 1988). Yet uncertainty–mathematically 
and scientifically–is not a void; it is a measure of 
what we know. As computational systems expand, 
they do not eliminate uncertainty. Instead, they 
sharpen its contours, revealing with increasing 
clarity the extent of what remains unknown and 
unpredictable. 

integrada en la mayoría de los sistemas predictivos. 
Privilegia la ambigüedad sobre la resolución, así como la 
variabilidad sobre los resultados fijos, poniendo en primer 
plano los valores atípicos en lugar de atenuarlos. Este gesto 
no pretende arreglar los modelos, sino reorientarlos hacia 
la opacidad, la parcialidad y las anomalías. Resiste la fluidez 
cinemática de los modelos sintéticos: en lugar de reforzar la 
autoridad de las simulaciones de alta resolución, reelabora 
la imagen como un sitio de disrupción (a través de la 
pixelación, el dropout, los retrasos o la codificación no visual).

En estas formas de medios distribuidos, los datos no se 
convierten únicamente en información, sino también en 
material: algo que se configura, se retiene o distorsiona 
para exponer nuevas gramáticas atmosféricas y resistir la 
captura predictiva. Algo que busca descubrir nuevas formas 
de conocimiento y prácticas de datos que desafíen las 
perspectivas deterministas (Haraway, 1988). Sin embargo, 
la incertidumbre –matemática y científicamente– no es 
un vacío: es una medida de lo que sabemos. A medida que 
los sistemas computacionales se expanden, no eliminan 
la incertidumbre. En cambio, agudizan sus contornos, 
revelando con creciente claridad la magnitud de lo que 
sigue siendo desconocido e impredecible. 
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