Luxuria Superbia, videojuego,
Store Steam.
Luxuria Superbia, video game,
Store Steam.

Fuente/Source: https://
store.steampowered.com/
app/269150/Luxuria_Superbia/
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El , la religion ancestral de Japon,
se centra en los kami, o espiritus sagrados. No
tiene fundador, escrituras ni doctrinas fijas.
Fuente: britannica.com

En tu libro Playing Nature, exploras la relacion entre los videojuegos y el
pensamiento medioambiental, posicionando los juegos como un espacio
para el analisis ecoldgico. Para empezar, nos gustaria analizar el titulo en
si: Playing Nature. Es una frase curiosa. ;Qué significa “naturaleza” en tu
trabajo? ;Y como concibes el acto de “jugar” en este contexto?

Es una muy buena pregunta inicial, y debo admitir que tuve que lidiar para
dar con el titulo. “Playing Nature” es una expresion extrana. No es ingeniosa ni
[lamativa, y no juega con las palabras ni tiene el humor que acostumbramos a
ver en los titulos. En cambio, pretende provocar una cierta confusion, incluso
curiosidad. ;Qué significa “jugar” la naturaleza? No es un verbo que solemos
asociar con ese sustantivo.

Elegi “naturaleza” siendo plenamente consciente de lo cargado que esta ese
término. Mi formaciéon —en historia ambiental, literatura y ecocritica— me
hizo profundamente escéptica respecto a la “Naturaleza” con mayusculay a la
forma en que tiende a universalizar u ocultar su propio caracter construido.
Se nos ensena a cuestionar lo que es etiquetado como natural. Sin embargo, a
pesar de todo eso, decidi usarlo, en parte porque, en el lenguaje cotidiano, es
la palabra a la que recurre la gente. Tiene una carga afectiva y un peso cultural
que otras opciones, como “medio ambiente’, no siempre evocan.

Desde los afos setenta, el término “medio ambiente” se ha convertido en una
especie de sustituto mas seguro y neutral. Pero conlleva sus propios problemas:
puede parecer incorporeo, abstracto o incluso carente de vida en comparacion
con “naturaleza’, que conserva un tono mas animista y emocionalmente
resonante. Ambos términos son imperfectos, pero cumplen funciones
diferentes. Tenia la esperanza de utilizar esa tension de manera productiva,
haciendo que los lectores reflexionaran sobre cémo nuestras experiencias

de la naturaleza estan siempre ya mediadas: por la cultura, por los entornos
construidos, por nuestras suposiciones, por lo que sabemos (o no sabemos)
sobre las especies, los ecosistemas y los paisajes.

Y luego esta la parte de “jugar’, que también desconcierta a la gente. No
estamos acostumbrados a asociar los videojuegos con la naturaleza. Los
videojuegos suelen ser mundos sintéticos y artificiales, asi que ;como podrian
ofrecer algo siquiera parecido a una experiencia significativa de lo natural?
Pero es precisamente eso lo que queria explorar: ;como estos entornos
aparentemente artificiales nos ayudan a reflexionar sobre nuestros encuentros
con la naturaleza en el mundo real? ;Y qué podrian revelar sobre lo mediados y
construidos que son ya esos encuentros?

Mencionaste el animismo, algo que resuena en nosotros. Nos recordd

al y a la idea de que incluso una roca o un rio podrian tener
espiritu o vitalidad. Esa idea cuestiona la dicotomia entre lo animado y

lo inanimado. También se relaciona con otras epistemologias —como las
cosmovisiones indigenas o no occidentales— que podrian haber influido en
tu forma de pensar.

Me encanta que hayan mencionado eso. Muchas espiritualidades orientales —y
sin duda también muchas cosmovisiones indigenas— adoptan esta idea de que
lo viviente no se limita a lo que tradicionalmente consideramos vivo. Aunque



is Japan’s native religion focused
on kami, or sacred spirits. It has no founder,
scriptures, or fixed doctrines. Source:
britannica.com

In your book Playing Nature, you explore the relationship between
video games and environmental thinking, positioning games

as a site for ecological analysis. To start, we wanted to unpack
the title itself—Playing Nature. It is a curious phrase. What does
‘nature’ mean in your work? And how do you think about the act
of ‘playing’ in that context?

That is a great opening question—and | have to admit, | really
wrestled with the title. Playing Nature is a strange phrase. It is not
snappy or clever, and it doesn‘t have the humor or wordplay you
often see in titles. Instead, it is meant to provoke a bit of confusion—
even curiosity. What does it mean to ‘play’ nature? That is not a verb
we typically associate with that noun.

| chose ‘nature’ knowing full well how loaded the term is. My
background—in environmental history, literature, and ecocriticism—
made me deeply skeptical of capital-N ‘Nature’ and how it tends to
universalize or conceal its own constructedness. We are taught to
question what gets labeled as natural. Yet, despite all that, | still used
it—partly because, in everyday language, it is the word people reach
for. It carries an affective charge and cultural weight that alternatives
like ‘environment’ don‘t always evoke.

Since the 1970s, ‘environment’ has become a kind of safer, more
neutral substitute. But it comes with its own issues—it can feel
disembodied, abstract, or even lifeless compared to ‘nature, which
retains a more animistic, emotionally resonant tone. Both terms are
imperfect, but they do different kinds of work. My hope was to use
that tension productively—to get readers to think about how our
experiences of nature are always already mediated: by culture, by
built environments, by our assumptions, by what we know (or don‘t
know) about species, ecosystems, and landscapes.

And then there is the ‘playingv part, which also throws people off. We
are not used to associating video games with nature. Games are so
often synthetic, artificial worlds—so how could they offer anything
like a meaningful experience of the natural? But that is exactly what

| wanted to explore: How do these seemingly artificial environments
help us reflect on our real-world encounters with nature? And what
might they reveal about how mediated and constructed those
encounters already are?

You mentioned animism, which resonated with us. It reminded
us of and the idea that even a rock or a river might
possess spirit or vitality. That challenges the binary between
animate and inanimate. It also relates to other epistemologies—
like indigenous or non-Western worldviews—that might have
influenced your thinking.

| love that you brought that up. Many Eastern spiritualities—and
certainly many Indigenous cosmologies—embrace this idea that
aliveness is not limited to what we traditionally consider living.
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Los eran el pueblo de habla
sahaptin mas numeroso de Norteamérica. Se
autodenominan nimiippu. Actualmente son
una nacion tribal reconocida por el gobierno
federal con mas de 3.500 ciudadanos. Fuentes:
britannica.com; nezperce.org

(1947-2022) fue un filésofo,
antropdlogo y sociélogo de la ciencia conocido
por sus contribuciones a los estudios de
ciencia y tecnologia (STs) y por ser uno de los
fundadores de la teoria del actor-red. Entre
sus obras mas importantes se encuentran
Nunca fuimos modernos (Siglo xxi, 2007),
Reensamblar lo social: Una introduccion a
la teoria del actor-red (Manantial, 2008) e
Investigacion sobre los modos de existencia: Una
antropologia de los modernos (Paidos, 2013).

En

(University of Chicago
Press, 2025), Allison Carruth, la directora del
programa en Estudios Medioambientales
de la Universda de Princeton, “investiga un
paradigma distintivamente californiano
moldeado por la industria tecnolégica”, al
que denomina “naturaleza rehecha”. Fuente:
allisoncarruth.com

intento ser cuidadosa para no apropiarme de estas cosmovisiones, ofrecen
perspectivas profundas, especialmente si las comparamos con las mentalidades
dominantes y extractivistas.

Durante una conferencia en Idaho ocurri¢ algo que realmente me quedo
grabado. Recorrimos el territorio junto a miembros de la tribu !
que hablaban de los accidentes geograficos como sus parientes: familiares

entretejidos en relatos de sus origenes. Era una forma hermosa de ver el
mundo, muy diferente de la vision centrada en los recursos.

Eso es también lo que inicialmente me atrajo de pensadores como .Su
“parlamento de las cosas’, la politica de los no humanos, la teoria del actor-
red... abrieron nuevas vias para reconocer la agencia en entidades no humanas.
Pero ultimamente he estado reflexionando de forma mas critica sobre la
descolonizacion de la teorfa. No se trata solo de marcos filosoficos: se trata de
comprometernos con las tradiciones vivas, sin tratarlas como metaforas.

Curiosamente, también pienso que la ciencia —especialmente las ciencias
bioldgicas— puede ofrecer un sentido de intimidad con el mundo. Esto puede
parecer sorprendente, ya que |a ciencia se asocia a menudo con objetividad,
control o incluso violencia en la produccién de conocimiento. Pero también
puede despertar asombro, humildad y curiosidad por las capacidades de otros
seres. Y para mi, eso también es una forma de reverencia.

Lo que describes suena como una especie de deshacer, en contraste

con producir o acelerar hacia el progreso, que tiende a ser la tendencia
dominante en nuestras narrativas globales. Lo que dices parece mas
bien un replanteamiento, una reestructuracion. ;Podrias ahondar en ese
giro? ;Crees que los tokens —gestos simbodlicos o mediaticos— podrian
desempeiiar un papel en ese proceso?

Si, exactamente. Eso es algo con lo que he estado lidiando mucho ultimamente.
En la critica académica —especialmente en la critica ambiental— existe una fuerte
tendencia a cuestionar cualquier afirmacion de agencia humana. Y entiendo ese
impulso. Tomemos como ejemplo el libro , de mi amiga Allison
Carruth, que critica las visiones tecno-utoépicas de Silicon Valley: geoingenieria,
colonizacién espacial, etc. Es dificil no sentir rechazo ante esa arrogancia.

Pero estoy empezando a preguntarme si la critica incesante es suficiente. ;Qué
hay de los artistas, los disefiadores, los arquitectos, las personas como ustedes,
que estdn activamente creando e imaginando alternativas? Ese tipo de trabajo
generativo también merece un espacio. Lo mismo ocurre con los videojuegos.
Muchas personas se muestran escépticas sobre la capacidad que puedan tener
los juegos —o los medios digitales en general— para aportar algo significativo

al discurso medioambiental. Los videojuegos suelen verse como complices,
incluso perjudiciales. A veces los describo como el enemigo que ya penetré las
defensas, que ya esta integrado en la vida cotidiana y al que hay que expulsar.

Pero ese tipo de panico moral impide cualquier posibilidad de dialogo.
Necesitamos una perspectiva mas matizada, que considere los videojuegos.
y los medios digitales no como soluciones perfectas, sino como formas
significativas de compromiso y participacion.



were the largest Sahaptin-
speaking peoples in North America. They
call themselves the Nimiipuu. They are a
federally recognized tribal nation with more
than 3,500 citizens. Sources: Britannica.com;
nezperce.org

(1947—2022) was a
philosopher, anthropologist, and sociologist
of science known for his contributions to
science and technology studies (sTs) and for
being one of the founders of actor-network
theory. Some of his key works include We
Have Never Been Modern (Harvard University
Press, 1993), Reassembling the Social: An
Introduction to Actor-Network Theory (Oxford
University Press, 2007), and An Inquiry into
Modes of Existence: An Anthropology of the
Moderns (Harvard University Press, 2013).

In

(University of Chicago
Press, 2025), Allison Carruth, the Director
of the Program in Environmental Studies at
Princeton University, “investigates a distinctly
California paradigm shaped by the tech

industry,” what she terms 'nature remade'.
Source: allisoncarruth.com

We need a more
nuanced view—one
that sees games and
digital media not as
perfect solutions, but
as meaningful forms
of engagement.

| try to be careful not to appropriate these worldviews, but
they offer profound insights, especially in contrast to dominant,
extractive mentalities.

One moment that really stayed with me was during a conference

in Idaho. We toured the land with tribal members, who
spoke of landforms as kin—relatives woven into origin stories. It was
a beautiful way of seeing the world, so different from a resource-
driven view.

That is also what initially drew me to thinkers like . His
‘parliament of things, the politics of nonhumans, actor-network
theory—they opened up ways of recognizing agency in nonhuman
entities. But lately, | have been thinking more critically about
decolonizing theory. It is not just about philosophical frameworks—it is
about engaging with living traditions, not treating them as metaphors.

Interestingly, | also think science—especially the biological sciences—
can offer a sense of intimacy with the world. That might sound
surprising, because science is often associated with objectivity,
control, or even violence in knowledge production. But it can also stir
wonder, humility, and curiosity about the capacities of other beings.
That, to me, is a kind of reverence too.

It sounds like what you are describing is a kind of undoing—not
just producing or accelerating toward progress, which tends

to dominate our global narratives, but rather a reframing, a
restructuring. Could you speak to that shift? And do you think
tokens—symbolic or mediatic gestures—might play a role in that
process moving forward?

Yes, exactly. That is something | have been wrestling with a lot
lately. In academic—especially in environmental—criticism, there is
a strong tendency to critique any assertion of human agency. And |
understand that impulse. Take my friend Allison Carruth’s book

, which critiques the techno-utopian visions of Silicon
Valley: geoengineering, space colonization, etc. It is hard not to recoil
at that hubris.

But | am starting to question whether endless critique is enough.
What about artists, designers, architects—people like you—who are
actively making and imagining alternatives? That kind of generative
work deserves space, too. It is the same with video games. A lot of
folks are skeptical about the capacity of games—or digital media
more broadly—to contribute anything meaningful to environmental
discourse. Games are often seen as complicit, even harmful.
Sometimes | describe them as the enemy already inside the gates—
embedded in everyday life and needing to be purged.

But that kind of moral panic shuts down dialogue. We need a more
nuanced view—one that sees games and digital media not as perfect
solutions, but as meaningful forms of engagement.
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En

(University of Minnesota
Press, 2028), la humanista medioambiental
Nicole Seymour «sigue el rastro a una
tradicion de ecologismo irdnico e irreverente,
invitandonos a replantearnos la reputacion
pesimista y fatalista del movimiento». Fuente:
upress.umn.edu

es autor, diseniador de
videojuegos y académico. Es profesor en
la Universidad de Washington en St. Louis,
donde ocupa el cargo de codirector ejecutivo
de la Office of Public Scholarship. Es socio
fundador de Persuasive Games LLC. Fuente:
bogost.com

En tu articulo “Perishing Twice: On Play in a Warming World”, escribiste lo
siguiente: «El juego y el disefio de juegos son formas significativas para navegar
las crisis ecoldgicas contemporaneas y nuestras conexiones afectivas con ellas (...)
En tiempos dificiles, también necesitamos, mas que nunca, la creatividad y la
energia del juego». Esto es muy importante para nosotros, porque parece abordar
como podemos dar forma a una actitud ante la crisis, en lugar de simplemente
reaccionar ante ella. En ese sentido, no se trata tanto de afrontarla o
sobrevivir, sino mas bien de participar y comprometerse activamente.

Si, exactamente. Se trata de compromiso y participacion, no solo de resistencia.

Y tal vez ir mas alla de la “toma de conciencia’, que puede parecer vacia o
insuficiente. ;Crees que los videojuegos pueden realmente cambiar la forma
de pensar de los jugadores, no solo haciendo que tomen conciencia, sino
llevandolos a reorientar fundamentalmente su perspectiva?

Esa es la gran pregunta en todos los estudios de medios: ;cudles son los efectos
reales? No solo en los videojuegos, sino también en el cine, la television y las
noticias. Y aqui vemos, a menudo, la divisién entre humanidades y ciencias
sociales. En las ciencias sociales se realizan estudios cuantificables (escaneos
IRMf, encuestas previas y posteriores al juego) para evaluar cambios cognitivos o
conductuales. He realizado algunos en el marco de colaboraciones en el disefio
de juegos. Pero en mi campo, los estudios de medios, tendemos a centrarnos
en formas mas sutiles de influencia: menos como una “aguja hipodérmica” que
inyecta ideas directamente en las personas, y mas como modelado ambiental.

Es innegable que estamos influenciados por los medios con los que
interactuamos, pero esa influencia no es uniforme. Depende del contexto: con
quién hablas, qué conversaciones estas teniendo. Los medios circulan a través
de un ecosistema de interpretacion, no en el vacio. Asi que si, sefialo estudios
que intentan determinar los impactos, pero siempre los tomo con cautela. El
mismo juego puede significar cosas completamente diferentes para distintas
personas, y eso es parte de la belleza de la produccion cultural.

Ahi es también donde la critica se vuelve fundamental. A través de la escritura,
la ensefanza o las conferencias publicas, espero proporcionar a las personas
herramientas para que reconsideren su propia relacién con los juegos. Quizas
se aproximen de otra manera a un juego que ya conocen. Tal vez jueguen a algo
que no habian considerado. Quizas incluso jueguen de otra manera. Y eso, en si
mismo, puede ser muy poderoso.

En tu articulo “Rambunctious Games” describes cdmo Luxuria Superbia hace
gala, convenientemente, de una cualidad “alborotada” que, segun dices, es
deseable en los juegos con mentalidad ecoldgica. Ese sentido de “agudeza”
también es clave para nosotros (lo que solemos llamar actitud). Pensamos
en , de Nicole Seymour, que critica los afectos
dominantes vinculados al ecologismo, especialmente aquellos moldeados
por el moralismo o el marketing. Esto se conecta con el argumento

de de que “la gamificacion es una tonteria”: un rechazo a la
instrumentalizacién del juego. Has escrito sobre la necesidad de mas
modelos no capitalistas. ;Qué alternativas rebeldes estan surgiendo?
¢Quién las esta creando? ;Son estas personas conscientes de su impacto?



In

(University
of Minnesota Press, 2028), environmental
humanist Nicole Seymour “traces a tradition
of ironic and irreverent environmentalism,
asking us to rethink the movement’s
reputation for gloom and doom.” Source:
upress.umn.edu

is an author, game designer,
and scholar. He is a professor at Washington
University in St. Louis, where he serves as
the Co-Executive Director of the Office of
Public Scholarship. He is a founding partner
at Persuasive Games LLC. Source: bogost.com

In your article ‘Perishing Twice: On Play in a Warming World,” you
wrote: “Game play and game design are meaningful ways to navigate
contemporary ecological crises and our affective connections to
them (...) In dire times, we also need the creativity and energy of play
more than ever.” This is quite important to us, because it seems
that it is quite about how we might form an attitude toward
crisis, rather than simply reacting to it. In that sense, it is less
about coping or surviving, and more about actively engaging.

Yes, exactly. It is about engagement—not just endurance.

And maybe moving beyond ‘raising awareness, which can feel hollow
or insufficient. Do you think video games can actually reshape how
players think—not just raise awareness, but fundamentally reorient
their perspective?

That is the big question in all media studies—what are the actual
effects? Not just in games, but across film, television, and news. And
here we often see the divide between the humanities and the social
sciences. In social science, you get measurable studies—fmRI scans,
pre/post-game surveys—to assess cognitive or behavioral change. |
have done some of that in game design collaborations. But in my own
field—media studies—we tend to focus on subtler forms of influence.
Less ‘hypodermic needle,’ that directly injects ideas into people,
more ambient shaping.

We are undeniably influenced by the media we engage with—but that
influence is not uniform. It depends on context: who you talk to, what
conversations you are having. Media circulates through an ecosystem
of interpretation, not in a vacuum. So yes, | do point to studies that
attempt to track impacts. But | always take them with a grain of salt.
The same game can mean completely different things to different
people—and that is part of the beauty of cultural production.

That is also where criticism becomes crucial. Through writing,
teaching, or public speaking, | hope to give people tools to rethink
their own relationships to games. Maybe they will approach a familiar
game differently. Maybe they will play something they had not
considered. Maybe they will even play differently. And that, in itself,
can be powerful.

In your article ‘Rambunctious Games,” you describe how Luxuria
Superbia conveniently demonstrates a ‘rambunctious’ quality that
you argue is desirable in ecologically minded games. That sense of
‘edge’ is key to us too—what we often call attitude. We think of
Nicole Seymour’s , which critiques dominant
affects tied to environmentalism—especially those shaped by
moralism or marketing. It connects to ‘gamification
is bullshit’ argument: a rejection of instrumentalizing play. You
have written about needing more non-capitalist models. What
rebellious alternatives are emerging? Who is making them—and
are they aware of their impact?
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is una alianza de
empresas de videojuegos comprometidas
con la accion medioambiental. Con el apoyo
del Programa de las Naciones Unidas para
el Medio Ambiente, ayuda a sus miembros
a reducir las emisiones de carbono e incluir
activaciones ecoldgicas en los juegos
a través de herramientas, asesorias y
eventos como el Green Game Jam. Fuente:
playing4theplanet.org

El

«tiene como objetivo
impulsar la accion climatica a nivel local,
facilitar la creacion de comités climaticos
en las principales empresas de videojuegos
y difundir el mensaje del Programa de las
Naciones Unidas para el Medio Ambiente
sobre la defensa de los jovenes, el poder de los
videojuegos y lo que estos pueden hacer para
abordar la crisis climatica». Fuente: igda.org

Publicado en

(Amsterdam University
Press, 2024), disponible en www.aup.nl/en/
book/9789048557219/ecogames

El , disponible

en https://igda.org/resources-archive/
environmental-game-design-playbook-
presented-by-igda-climate-special-
interest-group-alpha-release/, «relaciona
explicitamente la psicologia ambiental

con las mejores practicas en el diseno de
videojuegos con el fin de cocrear un lenguaje
de disefio comun para debatir sobre la acciéon
climatica en los videojuegos». Fuente: igda.org

Pareid explora el a
través de videojuegos y medios interactivos
tanto en su trabajo profesional como
académico. Ver “Between Signal and Noise:
Decoding and Recoding..”, “Gamifying Climate
and Crisis: Autonomous Communities”y
“Gamifying Climate and Crisis: Autonomous
Territories”. Para proyectos, ver Follicle.com,
The Gamer’s Hut, Buracos.xyz y From Svalbard
with Love.

A ser publicado en LA+ (Landscape
Architecture Plus).

Si, es algo que he estado siguiendo de cerca. Intento ser prudente al respecto,
ya que he trabajado con algunas de las personas y organizaciones involucradas.
Pero tomemos, por ejemplo, la iniciativa

Inicialmente participé en el )
una entidad independiente, aunque desde entonces ambas han comenzado a
solaparse y a poner en comun sus recursos.

En mi escritura, especialmente en el ,analizo como
estos grupos definen la accion. Por un lado, tienes a los disefiadores o
desarrolladores de juegos. Por otro lado, estan los responsables de las politicas
y el marketing. Y sus definiciones de efectividad difieren bastante.

La alianza Playing for the Planet consiste, basicamente, en una serie de
compromisos voluntarios de empresas de videojuegos —grandes y pequenas—
para volverse mas “verdes”. Esto puede traducirse en promesas ambiciosas,
como el compromiso de Microsoft de ser carbono-negativo para 2030, 0 en
gestos mas modestos, como organizar un game jam o desarrollar un mod
“verde” para un titulo existente. Todo esto ocurre en el ambito de la produccion.

Con la 1GDA, uno de los principales resultados fue el

, que ofrecia a los disefiadores herramientas concretas para
implementar mecanicas ecologicas: cosas como dinamicas que no fueran
de suma cero, con ejemplos reales o hipotéticos. Inicialmente enmarcaron
esto como un “patrén de disefio sostenible”. Pero, con el tiempo, ese lenguaje
resulté demasiado abstracto y se decantaron por un enfoque mas tactico,
llamandolos “elementos de accion”.

La gente de Playing for the Planet también utiliza un concepto tomado de la
economia del comportamiento: los “empujoncitos verdes”. Quizas conozcan el
término: se trata de influir en el comportamiento sin confrontar directamente
las creencias de las personas. Asi que, en lugar de intentar convertir a un
negacionista del cambio climatico, se le ofrecen pequenas indicaciones, como
elegir una pajita de papel en lugar de una de plastico. La idea es que estos
cambios incrementales son mas aceptables, aunque a menudo resulten
decepcionantes en la practica.

Asi que he estado observando cémo se desarrolla todo estoy me he dado
cuenta de que, cuando se pide a las iniciativas que demuestren su impacto,
a menudo reducen su alcance de formas que limitan su potencial. Al mismo
tiempo, lo entiendo: la gente quiere actuar, organizarse, marcar la diferencia.
Pero ;como preservamos un sentido de imaginacion y cambio estructural, en
lugar de reducir todo a métricas?

Y sé que ustedes también han estado pensando en esto, especialmente
cuando plantean preguntas de .iCémo
podemos crear espacios donde surjan alternativas reales, en lugar de simples
ajustes reformistas?

Lo que resulta particularmente interesante es como la arquitectura ha
adoptado histéricamente las tecnologias emergentes. Tomemos como
ejemplo la robotica: desarrollada originalmente para la fabricacion de
automoviles, pronto fue apropiada por los arquitectos para el disefioy la



is an alliance of
video game companies committed to
environmental action. Supported by the UN
Environment Programme, it helps members
reduce carbon emissions and include
green activations in games through tools,
guidance, and events like the Green Game
Jam. Source: playingatheplanet.org

“serves to unlock grassroots climate
action, enable climate councils within
major game companies, and amplify the UN
Environment Programme’s message about
youth advocacy, the power of video games,
and what games can do to address the
climate crisis.” Source: igda.org

Published in

(Amsterdam University
Press, 2024), available at www.aup.nl/en/
book/9789048557219/ecogames

The , available at
https://igda.org/resources-archive/
environmental-game-design-playbook-
presented-by-igda-climate-special-
interest-group-alpha-release/, “explicitly
connects environmental psychology

to best practices in game design for the
purpose of co-creating a common design
language for discussing climate action in
games.” Source: igda.org

Pareid explores

through video games and interactive media
in both their professional and academic
work. See ‘Between Signal and Noise:
Decoding and Recoding..., ‘Gamifying Climate
and Crisis: Autonomous Communities’, and
‘Gamifying Climate and Crisis: Autonomous
Territories’. For projects, see Follicle.com, The
Gamer’s Hut, Buracos.xyz, and From Svalbard
with Love.

Yes—that is something | have been following closely. | try to be
thoughtful here, since | have worked with some of the people and
organizations involved. But take, for example, the UN's
initiative. | was involved early on with the
, a separate entity, but the two have since
begun overlapping and pooling resources.

In my writing, especially in the , | look at how
these groups define action. On one side, you have game designers
or developers. On the other hand, you have policy and marketing
people. And their definitions of effectiveness differ quite a bit.

The Playing for the Planet Alliance is essentially a series of voluntary
commitments from game companies—big and small—to become
‘greener.’ That might mean ambitious claims, like Microsoft pledging
to be carbon-negative by 2030. Or more modest gestures, like
hosting a game jam or developing a ‘green’ mod for an existing title.
All of this happens on the production side.

With the IGDA, one major output was the

, which offered designers concrete tools to
implement green mechanics—things like non—zero-sum dynamics,
with real or hypothetical examples. Initially, they framed this as a
“sustainable design pattern.” But over time, that language felt too
abstract, and they shifted toward a more tactical approach—calling
them ‘action items.’

The Playing for the Planet folks also use a concept borrowed from
behavioral economics: ‘green nudges.’ You may know the term—it
is about influencing behavior without directly confronting people’s
beliefs. So instead of trying to convert a climate denier, you offer
small prompts—like choosing a paper straw instead of plastic. The
idea is that these incremental shifts are more palatable, though
often underwhelming in practice.

So | have been watching all this unfold—and noticing how, when
initiatives are asked to prove their impact, they often narrow their
scope in ways that limit potential. At the same time, | get it. People
want to act, to organize, to make a difference. But how do we
preserve a sense of imagination and structural change, rather than
reduce everything to metrics?

And | know you have also been thinking about this—especially when
you bring up questions of hierarchies.
How can we create spaces where real alternatives emerge, rather
than just reformist tweaks?

What is particularly interesting is how architecture has historically
adopted emerging technologies. Take robotics: originally
developed for car manufacturing, it was soon appropriated by
architects for design and fabrication. What was once exclusive

to industry has become accessible to a broader public. Today,
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Buckminster Fuller con estudiantes en
el primer World Game, 1969.
Buckminster Fuller at the first World
Game with students, 1969.

Fuente/Source: https:/
designsciencelab.com/worldgame-2-0/




Incidente de la sangre corrupta en World of
Warcraft, 13 de septiembre y 8 de octubre de
2005, captura de pantalla.

Corrupted Blood incident at World of Warcraft,
September 13 and October 8, 2005, Screenshot.

Fuente/Source: https:/geekculture.co/how-will-
covid-19-end-world-of-warcrafts-corrupted-
blood-incident-might-shed-some-light/
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en LA+ (Landscape
Architecture Plus).

, de James Malazita
(MIT Press, 2024). El «primer libro académico
sobre el motor de juegos Unreal» ofrece «un
analisis del motor de juegos Unreal a través
de teorias feministas, de la raza y queer sobre
la tecnologia y los medios de comunicacion,
asi como una critica del marco de los
estudios sobre plataformas en si mismo».
Fuente: mitpress.mit.edu

« es un motor de juegos de
graficos 3D desarrollado por Epic Games».
«Hoy, Unreal también se utiliza en contextos
que van mucho mas alla de los juegos, como
la comunicacion publica, la investigacion
biomédica, la ingenieria civil y la simulacién y
el entrenamiento militar». Fuentes: wikipedia.
org; mitpress.mit.edu

fabricacion. Lo que antes era exclusivo de la industria se volvio accesible
a un publico mas amplio. Hoy, incluso las impresoras 3D de escritorio
son comunes. Parece que estamos viendo un cambio similar con las
herramientas de los videojuegos. Ya no necesitamos una infraestructura
enorme ni un gran capital para crear entornos de juego, lo que da mas
libertad a los creadores, incluso para ser provocativos de maneras que
grandes instituciones como la ONU nunca financiarian.

Si, exactamente. He observado como no solo los arquitectos, sino también los
artistas y los disefiadores, estan empezando a adoptar motores de juegos y
herramientas de creacion de mundos. Es emocionante, hay algo genuinamente
democratico en ello. Estas herramientas son mas accesibles que nunca.

Al mismo tiempo, lo encuentro un poco inquietante. Una cierta uniformidad
estética se va infiltrando. Los mundos de los videojuegos, las visualizaciones
arquitectdnicas, las peliculas, los proyectos paisajisticos.. todos empiezan

a parecerse entre si. Estas herramientas son poderosas, pero también
estandarizan el lenguaje visual.

Recientemente contribuf a una

,y ellos decian lo mismo: sus
estudiantes estaban usando los mismos paquetes de software, como Lumion,
que viene con recursos preinstalados. Por eso me preocupa que todo termine
pareciendo una imagen pulida de Getty. Cuando todo el mundo echa mano al
mismo conjunto de herramientas, se pierde texturay especificidad.

Es cierto, y si vamos un nivel mas alla, vemos que hay algo un poco engaiioso
en esa similitud visual. Aunque los entornos puedan parecer similares a
simple vista, las mecanicas (las ldgicas de interaccion) pueden ofrecer un
grado mucho mayor de libertad y variacion. En otras palabras, dos cosas
pueden parecer similares, pero comportarse de maneras completamente
distintas. Por eso nos intriga saber si has encontrado algin ejemplo en el que
un juego parezca convencional, pero funcione de una manera sorprendente o
poco convencional, algo que rompa con los estereotipos habituales.

De hecho, tengo un amigo que acaba de escribir un sobre

, y realmente me hizo pensar hasta qué punto estos motores dan
forma no solo a los aspectos visuales, sino también a las mecanicas y la fisica
de los entornos digitales. Pero ustedes estan apuntando a algo mas profundo:
no solo la tecnologia, sino las intenciones de disefio detras de la interactividad.

Sinceramente, a menudo me sorprende lo poco que me asombran los juegos
en cuanto al comportamiento de los elementos ambientales. Los elementos
naturales, como los arboles, las rocas o las plantas, suelen ser solo decorados
de fondo. No se comportan de manera dinamica ni reactiva. A menudo me
imagino: jy si los elementos mostraran tropismos —no tropos narrativos,
sino en el sentido biolégico— como inclinarse hacia la luz o responder a los
movimientos del jugador?

Imaginen pisar el mismo tramo de tierra unay otra vez y que empiece a
formarse un sendero. O que, lejos de tu personaje, crezca un arbol con el paso
del tiempo. Se trata de interacciones sutiles que reflejan el comportamiento



in LA+ (Landscape
Architecture Plus).

, by James Malazita
(MIT Press, 2024). The “first scholarly book
on the Unreal game engine” provides “an
analysis of the game engine Unreal through
feminist, race, and queer theories of
technology and media, as well as a critique
of the platform studies framework itself.”
Source: mitpress.mit.edu

is a 3D computer graphics
game engine developed by Epic Games”.
“Today, Unreal is also used in contexts
far beyond games, including in public
communication, biomedical research, civil
engineering, and military simulation and
training”. Sources: wikipedia.org; mitpress.
mit.edu

even desktop 3D printers are common. It feels like we are seeing
a similar shift with video game tools. You no longer need massive
infrastructure or capital to build game environments, which gives
creators more freedom—even to be provocative in ways that large
institutions like the uN might never fund.

Yes, exactly. | have noticed how not only architects, but also artists
and designers, are starting to embrace game engines and world-
building tools. It is exciting—there is something genuinely democratic
about it. These tools are more accessible than ever.

At the same time, | find it a little unsettling. There is a creeping

aesthetic uniformity. Game worlds, architectural visualizations,

films, landscape projects.. they are all starting to resemble one

another. These tools are powerful, but they also standardize the
visual language.

| recently contributed to a

, and they were saying the same
thing—their students were using the same software packages, like
Lumion, which comes with preloaded assets. So, | do worry that
everything might end up looking like a slick Getty image. There is
a loss of texture and specificity when everyone is pulling from the
same toolkit.

That is true—and to go a layer deeper, there is something a bit
misleading about that visual sameness. While environments
might look alike on the surface, the mechanics—the logic of
interaction—can offer a much greater degree of freedom and
variation. In other words, two things may appear similar but
behave in completely distinct ways. So, we are curious: have you
encountered any examples where a game looks conventional but
operates in a surprising or unconventional way—something that
breaks the typical tropes?

I actually have a friend who just wrote a about

,and it really got me thinking about how much these
engines shape not only visuals but also the mechanics and physics of
digital environments. But you are getting at something deeper—not
just the tech, but the design intentions behind the interactivity.

Honestly, | am often struck by how little games surprise me in how
environmental elements behave. Natural features—like trees, rocks,
or plants—are usually just background décor. They don‘t behave in
dynamic or reactive ways. | often imagine: what if assets exhibited
tropism—not narrative tropes, but the biological kind—like bending
toward light, or responding to the player's movements?

Imagine trampling the same patch of ground over and over, and a trail
begins to form. Or a tree grows away from your character over time.
These are subtle interactions that reflect real ecological behavior—but
they are almost always absent. | get it—studios have budget constraints
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es un motor de juegos desarrollado
por Unity Technologies. «Es conocido por su
facilidad de usoy su capacidad para crear
juegos en 2Dy 3D para una amplia variedad
de plataformas, incluyendo Pc, consolas,
dispositivos moviles y realidad virtual».
Fuente: ut-hub.com

, una filial de Epic Games, consta
de tres programas: Quixel Megascans,
«probablemente la libreria de recursos
escaneados mas grande del mundo»; Quixel
Mixer, una aplicacion gratuita que facilita la
labor de combinar y modificar materiales,
permiendo al usuario pintar sobre modelos
3Dy crear recursos personalizados; and
Quixel Bridge, una biblioteca «que a través de
sus funciones de importacion personalizada,
empaquetado de canales y exportacion
automatizada, permite gestionar los
trabajos en el mismo espacio». Quixel “can
communicate with Unreal Engine, 3DS Max,
Maya, Unity, Blender, Houdini, Cinema 4D,
Marmoset, and Photoshop, among others.”
Fuente: ut-hub.com

La ofrece una amplia
seleccion de recursos gratuitos y de pago
creados tanto por Unity Technologies

como por la comunidad de usuarios. Estos
incluyen texturas, modelos, animaciones,
tutoriales y extensiones para el editor. Los
recursos pueden descargarse e importarse
directamente en los proyectos mediante
una interfaz integrada en el Editor de Unity.
Fuente: docs.unity.cn

« es un acronimo de Light Detection
and Ranging y es un método de teledeteccion
utilizado para crear modelos tridimensionales
del mundo real». «Un instrumento lidar
consiste principalmente en un laser, un
escaner y un receptor GPS especializado».
Fuentes: faro.com; oceanservice.noaa.gov

ecoldgico real, pero que casi siempre estan ausentes. Lo entiendo: los
estudios tienen limitaciones presupuestarias y diferentes prioridades de
disefio. Aun asi, serfa increible jugar un juego en el que el entorno respondiera
realmente a tu presencia.

Ultimamente, he empezado a jugar de otra manera. Deambulo por los espacios
solo para observar, buscando recursos duplicados, probando las zonas de
colision en los bordes del mapa. Estoy menos interesada en completar
objetivos que en “leer” el entorno a un nivel mas profundo. ;Qué es reactivo?
;Qué es estatico? ;Qué fue copiado y pegado? Es como practicar un tipo
diferente de conciencia espacial, una extrana forma de habitabilidad digital que
me parece realmente fascinante.

Hablabas de las limitaciones de los recursos digitales, tanto en términos
de representacion como de disponibilidad para los disefiadores. En tu
articulo sobre las “plantaciones digitales” sugieres que plataformas como

o , que alojan estos recursos, forman parte del problema.
Desde una perspectiva arquitectonica, ahora estamos utilizando los
mismos recursos que los disefiadores de videojuegos, lo que parece estar
homogeneizando los lenguajes visuales y espaciales entre disciplinas.
¢Como crees que evolucionaran estas plataformas? ;Qué alternativas o
posibilidades podrian surgir?

Es una pregunta realmente importante. Una posible solucién seria expandir
el contenido generado por los usuarios. Plataformas como

ya permiten que la gente suba sus propios recursos. Asi que, en teoria, si
alguien nota que falta algo —como un arbol de guayaba— podria afadirlo e
incluso obtener beneficios con ello. Pero claro, eso depende de la demanda del
mercado. Si nadie busca arboles de guayaba, el recurso se queda ahi.

Otro asunto es la consolidacion. Muchos productores independientes de
vegetacion o recursos digitales han sido absorbidos por grandes empresas
como Unity o Epic. Quixel, conocida por sus escaneos con fotogrametria,
también fue adquirida. Estamos presenciando una especie de estandarizacion
que aplana la estética, similar a lo que ocurrio con las fotografias de stock.

Al mismo tiempo, ahora tenemos herramientas muy potentes en nuestros
bolsillos —teléfonos con — que podrian democratizar

la produccion de recursos. Pero el cambio hacia recursos fotorrealistas
escaneados plantea nuevas preguntas. En lugar de modelar y animar desde
cero, estamos importando escaneos prefabricados. Eso nos convierte mas en
escendgrafos que en animadores. Hay una cierta eficiencia, pero quiza también
una pérdida de intencionalidad o imaginacion.

Y creo que ustedes, como arquitectos y disefiadores, probablemente entiendan
esto mejor que yo: un recurso no es solo su geometria. Adquiere significado en
su forma de operar, en como se activa en un sistema o en un mundo. Y eso es
algo mucho mas dificil de disefar.

Otro tema clave es la agencia que atribuimos a los recursos digitales. A menudo,
se los trata como objetos estaticos e inanimados. Pero en el mundo real, los
arboles, las rocas, los rios... evolucionan, establecen relaciones, ejercen influencia.
Entonces, ;qué significa trasladar esa dinamica a un entorno de juego?



is a game engine developed by
Unity Technologies. “It is recognized for its
user-friendly interface and its ability to
create both 2D and 3D games across a wide
range of platforms, including pcs, consoles,
mobile devices, and virtual reality.” Source:
ut-hub.com

, a subsidiary of Epic Games,
consists of three programs: Quixel
Megascans, “arguably the largest library
of scanned resources in the world;” Quixel
Mixer, “a free application that makes it
easy to combine and modify materials,
allowing users to paint on 3D models and
create custom assets;” and Quixel Bridge,
a library “with custom import, channel
packaging, and automated export features
designed to manage workflows within a
unified space.” Quixel “can communicate
with Unreal Engine, 3Ds Max, Maya, Unity,
Blender, Houdini, Cinema 4D, Marmoset,
and Photoshop, among others.” Source:
ut-hub.com

The offers a wide
selection of free and paid assets created
by both Unity Technologies and the

user community. These include textures,
models, animations, tutorials, and editor
extensions. Assets can be downloaded
and imported directly into projects via an
interface integrated into the Unity Editor.
Source: docs.unity.cn

is an acronym for Light Detection
and Ranging and is a remote sensing
method for creating 3D models of the
real world.” “A lidar instrument principally
consists of a laser, a scanner, and a
specialized GPS receiver.” Sources: faro.com;
oceanservice.noaa.gov

and different design priorities. Still, it would be incredible to play a
game where the environment truly responded to your presence.

Lately, | have started playing differently. | wander through spaces just
to observe—looking for duplicated assets, testing collision zones at
the map’s edges. | am less interested in completing objectives than in
‘reading’ the environment on a deeper level. What is reactive? What
is static? What was copied and pasted? It is like practicing a different
kind of spatial awareness—a weird form of digital inhabitation that |
find really fascinating.

You have spoken about the limitations of digital assets, both in
terms of representation and availability for designers. In your
writing on ‘digital plantations,’ you suggest that platforms like

or —the ones hosting these assets—are part of
the problem. From an architectural perspective, we are now
using the same assets as game designers, and that seems to be
homogenizing visual and spatial languages across disciplines.
How do you see these platforms evolving? What alternatives or
possibilities might emerge?

That is a really important question. One way forward might be
expanding user-generated content. Platforms like the

already let people upload their own assets. So, in theory, if
someone notices a gap—say, the absence of a guava tree—they could
fill it and even profit from it. But of course, that still depends on market
demand. If no one is looking for guava trees, the asset just sits there.

Another issue is consolidation. Many independent producers of digital
vegetation or assets have been absorbed by big players like Unity or
Epic. Quixel, known for its photogrammetry scans, was acquired too.
We are witnessing a kind of standardization that flattens aesthetics—
similar to what happened with stock photography.

At the same time, we now carry powerful tools in our pockets—
phones with —which could democratize asset
production. But the shift toward photorealistic, scanned assets raises
new questions. Instead of modeling and animating from scratch,

we are importing ready-made scans. That makes us more like set
designers than animators. There is a certain efficiency, but maybe
also a loss of intentionality or imagination.

And | think you, as architects and designers, probably understand
this better than | do: an asset is not just its geometry. It becomes
meaningful in how it operates—how it is activated in a system or
world. And that is a much harder thing to design.

Another key issue is the agency we attribute to digital assets.
Often, they are treated as static, inanimate objects. But in the real
world, trees, rocks, rivers—they evolve, form relationships, exert
influence. So, what does it mean to translate those dynamics into
a game environment?
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El programador estadounidense

, cofundador de Maxis Software, esta
estrechamente vinculado al desarrollo de los
juegos comerciales de vida artificial (A-life).
Su primer gran lanzamiento fue SimEarth
(1990), una simulacioén en la que los jugadores
configuran las condiciones planetarias y
observan la evolucion de la vida. Fuente:
britannica.com

El es un colectivo creativo
fundado por Will Wright. Con sede en una
bodega de Berkeley, funciona como un hibrido
entre un zy una incubadora de conceptos
televisivos experimentales, muchos de los
cuales se centran en la pasion de Wright
por la robética. «La empresa ofrece servicios
de consultoria y gestion para promover el
desarrollo de la tecnologia con énfasis en la
participacion humanay. Fuente: will-wright.
com; bloomberg.com

, un juego de simulacion de vida
disenado por Will Wright, fue lanzado en 2000
por Maxis y Electronic Arts como parte de la
franquicia SimCity. Vendié mas de seis millones
de copias en sus dos primeros afnos y dio lugar
a numerosas expansiones y secuelas. En 2011,
la franquicia se revitalizé con Los Sims Social
en Facebook, convirtiéndose rapidamente
en uno de los juegos mas populares de la
plataforma. Fuente: britannica.com

es un artista que fusiona
practicas tradicionales como el dibujo y
la escultura con tecnologias emergentes
como la programacion y la electroénica.
Su obra explora temas como el consumo,
la naturalezay la sensibilidad a través
de instalaciones y proyectos impulsados
por algoritmos, robética y motores de
videojuegos. Fuente: artisttrust.org

Ver , editado por Bonnie
Ruberg y Adrienne Shaw (University of
Minnesota Press, 2017), una recopilacion

de ensayos que utilizan la teoria queer para
cuestionar las ideas dominantes en los
videojuegos. Entre los temas tratados se
incluyen la representacion LGBTQ, la misoginia
en los videojuegos, la diversidad en la cultura
gamery lecturas queer de titulos como
Bayonetta, Mass Effecty Metal Gear Solid.
Fuente: upress.umn.edu

es profesora de Estudios de Cine y
Medios en la Facultad de Humanidades de la
Universidad de California, Irvine. Sus intereses
de investigacion incluyen los videojuegos, los
estudios de juegos, los medios digitales, la
tecnologia, los estudios queer, los estudios
LGBTQ, los estudios de género, el feminismo y
las humanidades digitales. Es autora de How to
Queer the World: Radical Worldbuilding through
Video Games (NYU Press, 2025).

Exactamente. ;Y si los recursos digitales vinieran integrados con su propio
tipo de agencia? Me recuerda a los juegos de (Los Sims, SimCity,
SimEarth, Spore). Una vez visité su oficina de Berkeley, llamada

(no es broma), y lo que me impacto fue como describid la
logica detras de

La mayoria de la gente piensa que Los Sims es una casa de mufiecas digital en
la que los personajes acttan siguiendo su voluntad y tomando decisiones. Pero
Wright explicd que sus mecanicas provienen en realidad de SimAnt, donde las
hormigas responden a rastros de feromonas que determinan sus movimientos.
Las hormigas no “deciden” son guiadas por el rastro.

En Los Sims, cuando un personaje camina hacia el refrigerador, no es el Sim el
que toma la decision. El refrigerador emite una sefal que satisface el hambre, y
el Sim simplemente responde. Esto invierte nuestros supuestos: la agencia no
esta en el personaje, sino en el objeto, o en su capacidad para atraer e influir.

iY eso me encanta! Imaginen disefar un juego en el que los elementos
naturales (arboles, rocas, arroyos) emitan una especie de “feromona del
asombro”. Si lo dejaras solo, tu avatar se limitaria a deambular y contemplar un
arbol, absorto. Es absurdo y al mismo tiempo poético.

En tu libro Playing Nature, hablas sobre la agencia no humana en los
videojuegos, como el ciervo en el hackeo de Grand Theft Auto V realizado por

. Ese tipo de reprogramacion —o incluso el simple hecho
de que el jugador decida subvertir los objetivos del juego— parece abrir
nuevas formas de pensar sobre lo que los videojuegos pueden hacery cual
es, en ultima instancia, su finalidad.

Exactamente. Esa es una de las razones por las que siempre he sentido afinidad
con los . Académicas como han
explorado lo que significa tanto disefiar como jugar de forma diferente.

Tomemos como ejemplo Burnout Paradise, un juego de carreras disefiado para
el caosy la velocidad. Bo habla de jugarlo despacio, con cautela, obedeciendo
todas las normas de transito, basicamente manejando como una abuelita.

Es una forma de resistencia, de recuperar la agencia rechazando el modo
esperado de jugarlo.

También existe una fascinacion por los juegos que alteran intencionalmente
las mecanicas convencionales, como Qwop, donde se intenta hacer que un
corredor se mueva utilizando solo las teclas Q, W, O y P para controlar cada
articulacion de las piernas. El resultado son movimientos divertidos y torpes,
que rompen la fantasia habitual de control y dominio. Estos juegos fumblecore
—que desafian las leyes de la fisica— ponen de manifiesto logicas de juego
alternativas, suscitando también debates criticos sobre temas como la
discriminacion por discapacidad y la corporeidad en los juegos.

Existe un gran potencial en extender estas ideas a las preocupaciones
medioambientales. Por ejemplo, me fascinan las personas que juegan
“partidas veganas’, es decir, que juegan a Skyrim sin cazar animales, usar
cuero ni consumir carne. Estas reglas autoimpuestas modifican el marco



American programmer )
cofounder of Maxis Software, is closely linked
to the development of commercial artificial
life (A-life) games. His first major release was
SimEarth (1990), a simulation where players
shape planetary conditions and observe the
evolution of life. Source: britannica.com

The is a creative collective
funded by Will Wright. Based in a warehouse
in Berkeley, it operates like a hybrid
between a think tank and an incubator for
experimental Tv concepts, many of which
center on Wright's passion for robotics.
“The Company provides consultation and
management services to promote the
development of technology with emphasis
on human involvement.” Source: will-wright.
com; bloomberg.com

, a life simulation game designed
by Will Wright, was released in 2000 by
Maxis and Electronic Arts as part of the
SimCity franchise. It sold over six million
copies in its first two years and spawned
numerous expansions and sequels. In 2011,
the franchise was revitalized with The Sims
Social on Facebook, quickly becoming one of
the platform’s most popular games. Source:
britannica.com

is an artist who merges
traditional practices like drawing and
sculpture with emerging technologies such
as programming and electronics. His work
explores themes like consumption, nature,
and sentience through installations and
projects powered by algorithms, robotics, and
video game engines. Source: artisttrust.org

See , edited by Bonnie
Ruberg and Adrienne Shaw (University of
Minnesota Press, 2017), a collection of essays
that use queer theory to challenge dominant
ideas in gaming. Topics include LGBTQ
representation, misogyny in games, diversity
in gamer culture, and queer readings of titles
like Bayonetta, Mass Effect, and Metal Gear
Solid. Source: upress.umn.edu

is a professor of Film & Media
Studies in the School of Humanities at the
University of California, Irvine. Her research
interests include video games, game studies,
digital media, technology, queer studies,
LGBTQ studies, gender studies, feminism, and
digital humanities. She is the author How to
Queer the World: Radical Worldbuilding through
Video Games (NYU Press, 2025).

Exactly. What if digital assets came embedded with their own kind
of agency? It reminds me of 's games—The Sims, SimCity,
SimEarth, Spore. | once visited his Berkeley office—named the

(no joke)—and what struck me was how
he described the logic behind

Most people think of The Sims as a digital dollhouse where
characters act on will and choice. But Wright explained that its
mechanics actually come from SimAnt, where ants respond to
pheromone trails that shape their movement. The ants don‘t
‘decide’—the trail leads them.

In The Sims, when a character walks to the fridge, it is not the Sim
making a decision. It is the fridge emitting a hunger-satisfying
signal, and the Sim is simply responding. That flips our assumption:
agency is not in the character, but in the object—or in its capacity
to attract and influence.

And | love that! Imagine designing a game where natural elements—
trees, rocks, streams—emit a kind of ‘wonder pheromone.’ If left
alone, your avatar would just wander over and gaze at a tree,
transfixed. It is absurd and poetic at the same time.

In your book Playing Nature, you talk about nonhuman agency in
video games—Ilike the deer in ’s hack of Grand
Theft Auto V. That kind of reprogramming—or even just the
player choosing to subvert a game’s objectives—seems to open
up new ways of thinking about what video games can do and
what they are ultimately for.

Exactly. That is one of the reasons | have always felt an affinity with
. Scholars like have explored what
it means to both design and play games differently.

Take Burnout Paradise, a racing game meant for chaos and speed.
Bo talks about playing it slowly, cautiously, obeying all traffic
rules—basically driving like a granny. It is a form of resistance, of
reclaiming agency by refusing the expected mode of play.

There is also a fascination with games that intentionally disrupt
conventional mechanics—Ilike Qwop, where you try to make a
runner move using just the Q, W, O, and P keys to control each

leg joint. It results in hilarious, awkward movements that break
the usual fantasy of control and mastery. These ‘fumblecore’ or
physics-defying games highlight alternative logics of play—and
have also sparked critical discussions about things like ableism and
embodiment in games.

There is a lot of potential in extending these ideas to environmental
concerns. For instance, | am fascinated by players who do ‘vegan
runs'—playing Skyrim without hunting animals, using leather,

or consuming meat. These self-imposed rules shift the moral
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es una serie de cortometrajes
dirigidos, escritos e interpretados por Isabella
Rossellini. Explora los extrafios y a menudo
divertidos rituales de apareamiento de los
insectos y la vida marina en un formato ludico,
surrealista y visualmente distintivo. Fuente:
primevideo.com

« es el kit de herramientas de
vegetacion estandar del sector para proyectos
de cualquier tamario y estilo, utilizado tanto
en videojuegos como en peliculas». Fuente:
speedtree.com

es un galardonado
disenador de juegos, investigador y activista
lidico cuyo trabajo conecta el disefio de
videojuegos, los estudios culturalesy el
empoderamiento comunitario. Doctorando
en la Universidad de California, Riverside, es
cofundador del estudio de videojuegos Niebla
Games y miembro del colectivo artistico Rio
Junto. Fuente: ucr.edu

JUEGOS PARA/CONTRA EL COLAPSO: ENTREVISTA CON ALENDA Y. CHANG

es un galardonado juego documental
surrealista desarrollado por Matajuegos, una
cooperativa argentina de desarrolladores de
juegos independientes. Invita a los jugadores
a explorar paisajes oniricos inspirados en el
territorio y la fauna del valle del rio Atuel,
mezclando perspectivas artisticas, sociales y
politicas. Fuente: matajuegos.itch.io

PAREID: DEBORAH LOPEZ Y HADIN CHARBEL

moral y ecologico del juego. No estan codificadas en la mecanica: son una
reimaginacion de los valores liderada por el jugador.

Y luego estan los jugadores que convierten los juegos en herramientas

para contar historias sobre el medio ambiente, como los que siguen los

rios en Skyrim para encontrar su origen, o que deambulan por los paisajes
simplemente para apreciar el entorno. Es como convertir un espacio digital
en un paseo por la naturaleza o en un documental. Me parece sumamente
atractivo, ya que abre nuevas formas de compromiso ambiental que no estan
orientadas a objetivos, sino a la contemplacion.

Has hablado mucho sobre como los jugadores pueden cambiar el significado
de un juego a través de sus elecciones. Pero desde el punto de vista del
disenador, el contexto cultural también debe influir en como se representan
los seres no humanos y el entorno. ;Dirias que las nociones occidentales de
la naturaleza frente a las orientales, o incluso las regionales, afectan como
los juegos conciben lo “no humano”?

Absolutamente. De hecho, uno de los cursos que imparto se llama
COMPARATIVE NATURES. Cada semana exploramos ahi representaciones de la
naturaleza de diferentes culturas: la television lenta noruega,

, documentales clasicos de la BBC. El objetivo
es desmantelar la suposicion de que existe una comprension universal de la
naturaleza. Incluso dentro de los formatos documentales, o que se considera
“naturaleza” varia drasticamente segln la region, el idioma y la cosmovision.

Esto es especialmente relevante cuando pensamos en la produccion de
recursos para videojuegos. Gran parte de ella se concentra en Norteamérica
y el norte de Europa, por lo que, naturalmente, los recursos se inclinan hacia
esas ecologias. Fijense en Megascans de Quixel o : Sus primeros
paquetes de arboles eran carpes europeos y alisos negros. Solia bromear
diciendo que podia conseguir mil millones de manzanos, pero nunca un
guayabo o una morera.

No se trata solo de una limitacion técnica: refleja el dominio cultural en las
herramientas y la estética de los videojuegos. Pero también lo veo como una
oportunidad: podemos repensar la produccion de recursos como una forma de
trabajo cultural localizado e impulsado por la comunidad. He estado sonando
con talleres de creacién de recursos con comunidades que tradicionalmente no
participan en el diseno de videojuegos.

Por ejemplo, —un disenador de videojuegos chileno—
trabaja con comunidades andinas a través de su estudio Niebla Games. Y luego
esta , de Matajuegos, un hermoso juego que trata sobre las cuencas
hidrograficas y la agencia no humana. En Atuel, juegas como el rio, como los
pecesy como las personas que viven en la ribera. Es un gran ejemplo de un
juego creado desde una imaginacion ecoldgica completamente diferente.

La arquitectura ha surgido varias veces en nuestra conversacion, y en

el capitulo que dedicas a la entropia en Playing Nature exploras las
conexiones entre ecologia, videojuegos, cibernética y teoria de sistemas.
Como arquitectos y disefiadores, eso nos resuena profundamente,



is a short-film series directed,
written, and performed by Isabella Rossellini.
It explores the bizarre and often humorous
mating rituals of insects and marine life in
a playfully surreal and visually distinctive
format. Source: primevideo.com
;| is the industry-standard
vegetation toolkit for projects of any size
and style, used across both games and film.”
Source: speedtree.com

is an award-winning
game designer, researcher, and ludic activist
whose work connects game design, cultural
studies, and community empowerment.
A PhD candidate at UC Riverside, he is
co-founder of the game studio Niebla Games
and a member of the Rio Junto Art Collective.
Source: ucr.edu

is an award-winning surrealist
documentary game developed by Matajuegos,
an Argentine cooperative of independent
game developers. It invites players to explore
dreamlike landscapes inspired by the Atuel
River Valley’s terrain and wildlife, blending
artistic, social, and political perspectives.
Source: matajuegos.itch.io
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and ecological framework of the game. It is not coded into the
mechanics—it is a player-led reimagining of values.

And then there are players who turn games into tools for
environmental storytelling—like those who follow rivers in Skyrim
to find their source, or who wander through landscapes simply

to appreciate the scenery. It is like turning a digital space into a
nature walk or documentary. | find that deeply compelling—it opens
up new kinds of environmental engagement that are not goal-
oriented, but contemplative.

ENTREVISTA / INTERVIEW

You have talked a lot about how players can shift the meaning
of a game through their choices. But from the designer’s side,
cultural background must also shape how nonhumans and the
environment are represented. Would you say Western versus
Eastern notions of nature—or even regional ones—affect how
games conceive of ‘the nonhuman’?

Absolutely. In fact, one of the courses | teach is called Comparative
Natures, where each week we explore nature representations from
different cultures—Norwegian slow Tv,

, classic BBC documentaries. The goal is to dismantle
the assumption that there is a universal understanding of nature.
Even within documentary forms, what counts as ‘nature’ varies
dramatically by region, language, and worldview.

That is especially relevant when we think about asset production

in games. A lot of it is centralized in North America and Northern
Europe, so naturally, the assets skew toward those ecologies. Look
at Quixel’'s Megascans or SpeedTree —their earliest tree packs were
European hornbeam and black alder. | used to joke about how | could
get a billion apples, but never a guava or mulberry tree.

This is not just a technical limitation—it reflects cultural dominance
in game tools and aesthetics. But | also see it as an opportunity: we
can rethink asset production as a form of localized, community-
driven cultural work. I have been dreaming of asset creation
workshops with communities that have not traditionally participated
in game design.

For example, —a game designer from Chile—
works with Andean communities through his studio Niebla Games. And
then there is Matajuegos’ ,a beautiful game that engages with

watersheds and nonhuman agency. In Atuel, you play as the river, as the
fish, and as the people who live alongside it. It is a great example of a
game built from a completely different ecological imagination.

Architecture has come up several times in our conversation,
and in your chapter on ‘Entropy’ in Playing Nature, you explore
connections between ecology, games, cybernetics, and systems
theory. As architects and designers, that resonates deeply—
especially since it is not new territory. Back in 1969, Gordon
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Everything, videojuego, Store Steam.
Everything, video game, Store Steam.

Fuente/Source: https:/store.
steampowered.com/app/582270/
Everything/



Katamari Damacy REROLL,
videojuego, Store Steam.

Katamari Damacy REROLL, video
game, Store Steam.
Fuente/Source: https://store.
steampowered.com/app/848350/
Katamari_Damacy_REROLL/
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Gordon Pask, figura destacada en la disciplina
de la cibernética, publicd

por primera vez
en Architectural Design en 1969. Alli afirma
que «los sistemas se basan en la regulacion,
el control, el ajuste y el propdsito, filtrados
a través de medios de retroalimentaciony.
Estas nociones sirvieron «como base para
comprender la arquitectura como una
compilacion de sistemas activos, en contraste
con la percepcion de un edificio como un
simple objeto material estatico». Fuente:
cmusyntheticecologies.wordpress.com

(1895-1983) fue
un inventor visionario y filésofo practico
cuyo objetivo era mejorar la vida de toda
la humanidad. Expresd sus ideas a través
de creaciones innovadoras que denomind
“artefactos”. «<En la década de 1960,
Buckminster Fuller propuso un “gran juego
logistico” y un “juego de la paz mundial”
(que mas tarde se abrevi6 simplemente
como el World Game), que pretendian ser
herramientas que facilitaran un enfoque
cientifico de disefo integral y anticipatorio de
los problemas del mundo». Fuente: bfi.org

(1936-2022)
«desarroll6 un método basado en la
computacion para la descomposicion
jerarquica de un conjunto de requisitos de
problemas en el disefio urbano». Su libro
Notes on the Synthesis of Form (1964) «tuvo
una gran influencia en la teoriay los métodos
de disefio». Fuente: designresearchsociety.org

, profesor de Medios,
Culturay Comunicacion en la Universidad de
Nueva York, «es un escritor y programador
informatico que trabaja en temas
relacionados con la filosofia, la tecnologia y
las teorias de la mediacion. Es autor de varios
libros sobre medios digitales y teoria critica,
entre ellos The Interface Effect» (Polity, 2012).
Fuente: steinhardt.nyu.edu

(1925-1995) fue un fildsofo
francés antirracionalista. Es autor, entre
otros libros, de Diferencia y repeticion (1968)
y de la obra en dos volimenes Capitalismo y
esquizofrenia (1972, 1980), escrita junto con el
psicoanalista radical Félix Guattari.

En Experimental Games Critique, Play, and
Design in the Age of Gamification (The
University of Chicago Press, 2020),

, profesor de Inglés y Estudios de
Cine y Medios en la Universidad de Chicago,
«estudia los juegos experimentales que
intervienen en el proyecto neoliberal desde
dentro, examinando una amplia variedad
de juegos convencionales e independientes,
entre los que se incluyen StarCraft, la saga
Candy Crush, Stardew Valley, Dys4ia, Braid y
Undertale». Fuente: press.uchicago.edu

dirige “Monumental Wastelands”,
un grupo de investigacion de la Bartlett
School of Architecture que se ocupa de
la ficcion climatica como vehiculo para
narrativas especulativas, combinando disefio
computacional, tecnologias digitales, entornos
virtuales interactivos y cine. Ver https:/
bproautumn2o20.bartlettarchucl.com/rc1

especialmente porque no es un territorio nuevo. En 1969, Gordon Pask
escribio , redefiniendo la
arquitectura no como un objeto estatico, sino como una compilacion de
sistemas activos. De manera similar, en 1961, cred
el , profundamente arraigado en el pensamiento ecoldgico.
Teniendo en cuenta esta genealogia, ;como ves que los videojuegos se
intersecten mas directamente con otras disciplinas, yendo mas alla del
estereotipo de entretenimiento comercial sin sentido?

Buen punto. También podriamos mencionar figuras como

, con sus patrones de diseno, o , que escribio
sobre los videojuegos y en relacion con las sociedades de control.
Pero tengo sentimientos encontrados sobre la idea de celebrar el legado
cibernético de los videojuegos.

Hay algo inquietante en lo bien que ese marco se ajusta a la légica neoliberal.
Galloway comento una vez que jugar bien un videojuego es como convertirse
en el burdcrata perfecto: interiorizas por completo las reglas del sistema. Esa es
la légica que subyace a la gamificacion: optimizacion, eficiencia, cumplimiento.

Pero los jugadores merecen mas crédito. Los videojuegos pueden ser sistemas,
pero los jugadores suelen reflexionar criticamente sobre esos sistemas.
Modifican, aprovechan fallos, hacen speed-runs o reinterpretan por completo
la jugabilidad. Ese tipo de reflexividad —salir del sistema para observarlo— es
increiblemente valiosa. también habla de esto. Los juegos
pueden ser sistemas experimentales en el sentido de que pueden ser
herramientas para la autoobservacion y el cambio de perspectiva.

Para mi, se trata de desfamiliarizar, de romper con la mentalidad burocratica
de minimizar/maximizar o “ganar’, para asi explorar modos alternativos de
juego. Es ahi donde entran al ruedo practicas como las partidas veganas, la
exploracion pacifica o las condiciones de victoria inesperadas.

Y a medida que las herramientas de desarrollo de videojuegos se vuelven

mas accesibles, los jugadores pueden convertirse en disefiadores, modders o
coautores. Ese cambio profundiza el compromiso critico. Incluso cosas como la
“destructibilidad”, que antes asociaba con la hiperviolencia, me parecen ahora
invitaciones a la interacciéon ambiental. Si es posible interactuar de forma
significativa con una mayor parte del mundo de los videojuegos, se abren mas
posibilidades creativas y criticas.

Nosotros también enfatizamos eso en nuestra ensefanza. Inevitablemente
surgen preguntas sobre el control y la optimizacion, pero siempre
animamos a los estudiantes a preguntarse: ;optimizar para quiény

para qué? Es ahi donde suelen producirse los cambios de perspectiva

mas interesantes en nuestro . Se trata de
reestructurar ciertas logicas y puntos de vista que, de otro modo, caerian
inconscientemente en tropos conocidos o valores predeterminados.
También vemos una tension paralela en el disefo digital entre el
hiperrealismo y la abstraccion. Parece haber dos bandos opuestos. ;Cé6mo
ves que puedan cambiar entre estos dos polos las affordances del lugar? ;Y
qué opinas sobre los “gemelos digitales”? ;Qué pueden significar o hacer?



Gordon Pask, leading figure in the discipline
of cybernetics, first published

in
19609, in Architectural Design. There, he states
that “systems are based on regulation, control,
adjustment and purpose, filtered through
means of feedback” These notions served
“as the underpinnings to the comprehension
of architecture as a compilation of active
systems, in contrast to the perception of a
building as simply a static material object.”
Source: cmusyntheticecologies.wordpress.com

(1895-1983) was a
visionary inventor and practical philosopher
who aimed to improve life for all humanity.
He expressed his ideas through innovative
creations he called ‘artifacts. “In the 1960's
Buckminster Fuller proposed a 'great
logistics game' and 'world peace game'
(later shortened to simply, the World Game)
that was intended to be a tool that would
facilitate a comprehensive, anticipatory,
design science approach to the problems of
the world.” Source: bfi.org

(1936-2022)
“developed a computer-based method
of hierarchical decomposition of a set of
problem requirements in urban design.” His
book ‘Notes on the Synthesis of Form’ (1964)
“became very influential in design theory and
methods.” Source: designresearchsociety.org

, professor of Media,
Culture, and Communication at NYU, “is a
writer and computer programer working on
issues in philosophy, technology, and theories
of mediation. He is author of several books
on digital media and critical theory, including
The Interface Effect” (Polity, 2012). Source:
steinhardt.nyu.edu

(1925-1995) was a French
anti-rationalist philosopher. He is the
author, among other books, of Difference and
Repetition (1968) and the two-volume work
Capitalism and Schizophrenia (1972, 1980),
written with the radical psychoanalyst Félix
Guattari.

In Experimental Games Critique, Play, and
Design in the Age of Gamification (The
University of Chicago Press, 2020), professor
of English and cinema and media studies at
the University of Chicago,

“studies experimental games that intervene
in the neoliberal project from the inside out,
examining a broad variety of mainstream and
independent games, including StarCraft, Candy
Crush Saga, Stardew Valley, Dys4ia, Braid, and
Undertale.” Source: press.uchicago.edu

leads ‘Monumental Wastelands, a
research cluster at The Bartlett School of
Architecture that focuses on climate fiction as
a vehicle for speculative narratives, combining
computational design, digital technologies,
interactive virtual environments, and film.
See https://bproautumn2020.bartlettarchucl.
com/rct

Pask wrote , redefining
architecture not as a static object but as a compilation of active
systems. Similarly, in 1961, created the

, which was deeply rooted in ecological thinking. Given
this lineage, how do you see video games intersecting more
directly with other disciplines—moving beyond the stereotype of
mindless, commercially driven entertainment?

That is a great point. We could also bring in figures like

, with his design patterns, or , who
wrote about games and in relation to control societies.
But | have mixed feelings about celebrating the cybernetic legacy
of games.

There is something unsettling about how neatly that framework
aligns with neoliberal logic. Galloway once remarked that playing
a game well is akin to becoming the perfect bureaucrat—you
internalize the rules of the system entirely. That is the logic behind
gamification: optimization, efficiency, compliance.

But players deserve more credit. Games may be systems, but
players often reflect critically on those systems. They mod,

glitch, speed-run, or reinterpret the gameplay entirely. That

kind of reflexivity—stepping outside the system to observe it—is
incredibly valuable. also talks about this. Games as
experimental systems in this way: tools for self-observation and
shifting perspectives.

For me, it is about defamiliarization—breaking out of the
bureaucratic mindset of min-maxing or ‘winning’ to explore
alternative modes of play. That is where practices like vegan runs,
peaceful exploration, or unexpected win conditions come in.

And as game tools become more accessible, players can become
designers, modders, or co-authors. That shift deepens critical
engagement. Even things like ‘destructibility, which | used to
associate with hyper-violence, now strike me as invitations to
environmental interaction. If more of the game world can be
interacted with meaningfully, then that opens up creative and
critical possibilities.

That is something we also emphasize in our teaching. The
questions of control and optimization inevitably arise, but we
always encourage students to ask: optimizing for whom, and
toward what end? That is often where the most interesting shifts
in perspective begin to happen in our

Restructuring certain logics and points of view that otherW|se
would unconsciously fall into familiar tropes or defaults. We also
see a parallel tension in digital design between hyperrealism and
abstraction. There seem to be two opposing camps. How do you
see the affordances of place shifting across those poles? And what
are your thoughts on ‘digital twins’—what they might mean or do?
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, desarrollado
en los anos setenta, fue el primer juego
interactivo de ficcion. Permitia a los jugadores
participar en una narrativa generada por
una computadora, escribiendo comandos
en inglés sencillo, lo que les permitia formar
parte de una historia fantastica ambientada
en una version de la cueva Colossal Cave de
Kentucky. Aunque se inspiraba en la cueva
real, el escenario del juego se alejaba de ella
de formas imaginativas. Fuente: rickadams.org

es un juego de acertijos basado
en la fisica. Cuenta con una narrativa en la
que los jugadores controlan un agujero en el
suelo que no deja de crecer. Los jugadores se
encuentran con personajes extravagantes,
recogen su basuray la arrojan al agujero.
Fuente: www.nintendo.com

es una plataforma virtual disefiada
para generar empatia y conocimiento sobre
el arte rupestre esquematico. El espacio
digital permite la exploracion virtual de las
diferentes cuevas y su contenido. El proyecto,
publicado en Pool (N° 10), esta disponible en
www.buracos.xyz.

iQué pregunta tan interesante! A menudo me preocupa que, debido a que
hago hincapié en la especificidad ecoldgica, la gente asuma que soy partidaria
del hiperrealismo. Pero siempre recuerdo a mis lectores que el realismo
medioambiental no es lo mismo que el realismo grafico.

Por ejemplo, hay un que comento en
Playing Nature que no tiene ningtn elemento visual. Sin embargo, se siente
ecoldgicamente realista porque el disefiador exploraba cuevas con fines
recreativos. Las descripciones reflejan un conocimiento encarnado: como alguien
podria realmente leer una formacién rocosa o navegar por un pasaje estrecho. Ese
tipo de realismo medioambiental no requiere ninguin renderizado fotorrealista.

Al mismo tiempo, admiro profundamente esos entornos hiperrealistas. Contemplo
los MegaScans de Quixel de arboles como los alisos negros o los carpes europeos
y pienso: “Son preciosos”. Me encantaria pasar tiempo en un mundo poblado con
ese nivel de detalle. Pero siempre se reduce a lo que ese hiperrealismo permite.
No todos los juegos, ni todos los entornos, necesitan ese nivel de fidelidad.

También hay una cuestion de sostenibilidad. El hiperrealismo exige recursos
ingentes: servidores, unidades de procesamiento grafico, electricidad. Tiene
una huella de carbono. Eso por si solo es un motivo de peso para adoptar
estéticas de baja poligonizacién o abstractas, que pueden ser igual de
expresivas y, a menudo, mas eficientes. Algunos de mis juegos favoritos, como

o ciertos juegos para celular, tienen estilos visuales muy
minimalistas, pero siguen siendo increiblemente atractivos.

Por lo tanto, creo que todo se reduce a la intencionalidad. ;Qué intentas
transmitir? ;Tu juego —o tu mundo— requiere un carpe europeo hiperrealista?

En cuanto a los gemelos digitales.. también lidio con ese concepto. Una vez
planteé una pregunta en un ensayo: ;Qué pasa cuando una especie se extingue
y lo tnico que nos queda es su recurso digital? Creo que eso ya estd ocurriendo.
Mientras algunas personas intentan activamente preservar especies —
mediante bancos de semillas, grabaciones de campo o escaneos de ultima
oportunidad—, estamos perdiendo mucho, a menudo incluso antes de saber
que una especie estaba en peligro. En ese contexto, el gemelo digital puede ser
el unico vestigio que nos queda.

Hay algo inquietante en la idea de que el mejor registro que podamos tener
de una especie extinta o un lugar desaparecido sea un modelo escaneado o
un archivo de sonido digital. Eso hace que estas preguntas sobre preservacion
y acceso sean aun mas urgentes. Sé que en su trabajo sobre cuevas y entornos
digitales también abordan este tema, y creo que hay un interés creciente en
cdémo conservar entornos digitalmente sin destruirlos en el proceso.

Existe una extrana tension: para apreciar algo y protegerlo, a menudo
tenemos que tocarlo, ir alli donde esta, lo que paradojicamente conlleva el
riesgo de danarlo. Esto crea un extraiio circulo vicioso, en el que nuestro
deseo de preservar o digitalizar algo raro también puede acelerar su
exposicion o vulnerabilidad. Hemos estado lidiando con esto en nuestro
proyecto . No solo nos interesaba documentar las cuevas, sino
también fomentar la empatia. Eso significaba crear formas que permitieran



, developed in
the 1970s, was the first interactive fiction
game. It allowed players to engage with a
computer-generated narrative by typing
commands in simple English, becoming
part of a fantasy story set in a version of
Kentucky’s Colossal Cave. While inspired by
the real cave, the game’s setting diverged in
imaginative ways. Source: rickadams.org

is a narrative-driven physics
puzzle game in which players control an
ever-growing hole in the ground. Players
encounter whimsical characters, collect
their trash, and drop them into the hole.
Source: www.nintendo.com

is a virtual platform designed to
create empathy and knowledge about the
schematic rock art. The digital space allows
for virtual exploration of the different
caves and their contents. The project,
published in Pool (issue 10), is accessible at
www.buracos.xyz

That is such a thoughtful question. | often worry that, because |
emphasize ecological specificity, people assume | favor hyperrealism.
But | am always reminding readers that environmental realism is not
the same as graphical realism.

For example, there is a | discuss in
Playing Nature that has no visuals at all. Yet it feels ecologically
realistic because the designer explored caves recreationally. The
descriptions reflect embodied knowledge—how someone might
actually read a rock formation or navigate a tight passage. That kind
of environmental realism doesn‘t require photorealistic rendering.

At the same time, | absolutely admire those hyperrealistic
environments. | look at the Quixel MegaScans of black alder or
European hornbeam trees, and | think: That is beautiful. | would
love to spend time in a world populated by that level of detail. But
it always comes down to what that hyperrealism affords. Not every
game—or environment—needs that level of fidelity.

There is also a sustainability question. Hyperrealism demands
massive resources: servers, GPUS, electricity. It has a carbon
footprint. That alone is a compelling reason to embrace low-poly
or abstract aesthetics, which can be equally expressive—and often
more efficient. Some of my favorite games, like or
certain mobile games, have very minimal visual styles but are still
incredibly engaging.

So, I think it comes down to intentionality. What are you trying to
convey? Does your game—or your world—require a hyperrealistic
hornbeam tree?

As for digital twins, | wrestle with that concept too. | once posed a
question in an essay: What happens when a species goes extinct and
all we are left with is its digital asset? | think that is already happening.
While some people are actively trying to preserve species—through
seed vaults, field recordings, or last-chance scans—there is so much we
are losing, often before we even know it was at risk. In that context,
the digital twin may be the only remnant we have.

Something is haunting in the idea that the best record we might have
of a vanished species or place is a scanned model or digital sound file.
That makes these questions of preservation and access even more
urgent. | know your work on caverns and digital environments touches
on this, too, and | think there is a growing interest in how we preserve
environments digitally without destroying them in the process.

There is this strange push-pull: to appreciate and protect
something, we often have to touch it, to go there, which
paradoxically risks damaging it. That creates a weird feedback
loop—where our desire to preserve or digitize something rare
can also accelerate its exposure or vulnerability. We have been
wrestling with this in our . We were not just
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, editado por Martin Briickner, Sandy
Isenstadt y Sarah Wasserman (University
of Minnesota Press, 2021). Ver los capitulos
“Modeling Interpretation”, de Johanna
Drucker, e “Hypermodels: Architectural
Production in Virtual Spaces”, de Seher
Erdogan Ford.

a las personas interactuar con las imagenes, “tocar digitalmente” las
cuevas, remezclarlas y reinterpretarlas. Se convirtié en una especie de
autoria colectiva. Menos un archivo tradicional, mas un bien comtn digital
participativo, muy parecido a las comunidades de videojuegos, donde el
juego crea vinculos afectivos.

Esto también esta relacionado con la creacion de recursos. En otro
proyecto, estamos escaneando fdsiles que estan a punto de ser enterrados
definitivamente como parte del proceso de restauracion de un sitio. Pero
mas importante atn, es que estamos trabajando con la poblacion local, con
personas no expertas que llevan afios recogiendo estos fosiles de manera
informal. Tienen colecciones increibles y quieren compartirlas, no solo con
especialistas, sino también con sus propias comunidades.

Las fotos por si solas no hacen justicia. Por eso, estamos organizando
talleres en los que ellos mismos escanean y catalogan los fosiles, creando un
nuevo tipo de biblioteca de recursos. Es a la vez local y global. Y, lo que es
mas importante, se va reformulando a través de una herramienta que ellos
controlan. En ese sentido, el gemelo digital no es un reflejo de la realidad: es
una reinterpretacion, cargada con diferentes capas de significado y uso.

Si, estoy completamente de acuerdo. De hecho, recientemente escribi un
ensayo sobre modelado, y lo que ustedes describen me recuerda a algunos

. Sostienen
que un modelo valioso no solo reproduce fielmente o preserva algo, sino que
abre la puerta a la interpretacion. Invita al compromiso y a la participacion.

Un buen modelo deberia exponer las decisiones que lo configuraron. Deberia
ser un proceso, no solo un producto. Lo mismo ocurre con los recursos. Los
mas significativos no siempre son los mas pulidos, sino los que abren nuevas
formas de ver o actuar.

Senti esto muy profundamente cuando investigaba el turismo de desastres.
En Alberta, visitamos un glaciar y un deposito de nucleos de hielo. Fue
conmovedor, pero también inquietante: una mezcla de asombro y culpa. Te das
cuenta de que podria ser la ultima vez que lo veas. Esa tension entre acceso

y preservacion, entre presenciar y explotar, esta en todas partes. Y, en tltima
instancia, se convierte en una cuestion de atencion. ;Damos la espalda o
encontramos formas de involucrarnos responsablemente?

No tengo una respuesta clara. Pero si creo que el tipo de trabajo que ustedes
estan llevando a cabo —abrir el acceso mientras construyen comunidad y
autorfa compartida— es un camino muy prometedor.

Con todas las contradicciones medioambientales y computacionales en juego,
los videojuegos a menudo se sienten como una paradoja: pueden profundizar
nuestro sentido de cuidado del medio ambiente, pero consumen recursos cada
vez que los ejecutamos. Quisiéramos, sin embargo, retomar una preocupacion

mas conceptual: la actitud. Existe una division persistente entre los “juegos

serios”, que se consideran valiosos, y el juego o la diversion, que a menudo son
desestimados, especialmente en contextos académicos. ;C6mo ves la evolucion

del juego, como concepto y como practica, en tu campo y mas alla?



, edited by Martin Briickner,
Sandy Isenstadt, and Sarah Wasserman
(University of Minnesota Press, 2021).
See chapters ‘Modeling Interpretation,”
by Johanna Drucker; and ‘Hypermodels:
Architectural Production in Virtual Spaces, by
Seher Erdogan Ford.

interested in documenting the caves but in fostering empathy.
That meant creating ways for people to interact with the
imagery—to ‘digitally touch’ the caves, remix, and reinterpret
them. It became a kind of collective authorship. Less traditional
archiving, more of a participatory digital commons— much like in
game communities, where play builds affective bonds.

This also connects to asset-making. In another project, we are
scanning fossils that are about to be buried permanently as part
of a site restoration. But more importantly, we are working with
local people—non-experts—who have been collecting these fossils
informally for years. They have incredible collections and want to

share them, not just with specialists, but with their own communities.

The photos alone don‘t do justice. So, we are running workshops
where they scan and catalogue the fossils themselves, creating a
new kind of asset library. It is both local and global. And crucially,
reframed through a tool they control. In that sense, the digital
twin is not a mirroring reality—it is a reinterpretation, layered
with different forms of meaning and use.

Yes, | completely agree. | actually wrote an essay on modeling recently,
and what you are describing reminds me of some

. They argue that a valuable model
is not just a faithful reproduction or preservation of something—it is
something that opens up interpretation. It invites engagement.

A good model should expose the decisions that shaped it. It should
be a process, not just a product. The same goes for assets. The most
meaningful ones are not always the most polished—they are the ones
that open up new ways of seeing or acting.

| felt this deeply when researching disaster tourism. In Alberta, we
visited a glacier and an ice core repository. It was moving but also
unsettling—a blend of wonder and guilt. You realize: this could be the
last time you see it. That tension between access and preservation,
between witnessing and exploiting, is everywhere. And ultimately,

it becomes a question of attention. Do we turn away, or do we find
ways to engage responsibly?

| don‘t have a clear answer. But | do think the kind of work you are
doing—opening up access while building community and shared
authorship—is a powerful path forward.

With all the environmental and computational contradictions at
play, games often feel like a paradox—they can deepen our care for
the environment, yet consume resources every time we run them.
But circling back to a more conceptual concern: attitude. There is

a persistent divide between ‘serious games,” which are deemed
valuable, and play or joy, which are often dismissed—especially in
academic contexts. How do you see the evolution of play, both as a
concept and a practice, in your field and beyond?
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forma parte de After Ice: Cold
Humanities for a Warming Planet, editado por
Rafico Ruiz, Paula Schénach y Rob Shields (uBc
Press, 2025).

es una arquitecta, ingeniera
y académica que actualmente ocupa el cargo
de profesora asociada y directora del Master
en Disefno Arquitecténico Avanzado de la
GSAPP de la Universidad de Columbia. Su
investigacion explora las intersecciones entre
la arquitectura, la tecnologia y la politica
medioambiental, centrandose en el reciclaje
de materiales, las teorias sobre los residuos y
la reutilizacion, y los sistemas autosuficientes.
Es autora de The Architecture of Closed Worlds
(2018) e Histories of Ecological Design: An
Unfinished Cyclopedia (2024). Fuente: arch.
columbia.edu

Existe todo un campo adyacente a los estudios de videojuegos que analiza la
filosofiay el valor cultural del juego —desde la psicologia, la educacién e incluso
el activismo—y que debate sobre dicho valor. Tienen toda la razon en que el
juego suele estar infravalorado en la vida adulta. Se ve como opuesto a la
productividad, la disciplina o la seriedad (ya sea por el capitalismo, la religién o
las normas culturales generales).

Incluso el término “juegos serios” es irdnico: intenta legitimar el juego
anadiéndole un adjetivo que indica valor. Pero creo que el juego tiene un
valor intrinseco. No es simplemente ocio: es una forma de trabajo que exige
atencion, vulnerabilidad y presencia.

Cuando dirijo talleres, llevo juegos para jugar en grupo. Algunos participantes se
muestran entusiasmados; otros se muestran reticentes o se niegan a participar.
Eso me dice algo importante: entrar en el “circulo magico” del juego exige
esfuerzo. Hay que estar dispuesto a arriesgarse al fracaso, a parecer ridiculo, a
involucrarse. No es algo pasivo: requiere un esfuerzo emocional.

También veo esta dinamica en el activismo. Tomemos como ejemplo a los
manifestantes que se pegan a las carreteras o lanzan sopa a obras de arte: a
menudo se les tacha de infantiles. Pero veo esos actos como una forma de
resistencia estratégica y performativa. Estan utilizando el juego —o la estética
del juego— como tactica politica.

Dicho esto, desconfio de romantizar el juego. En la psicologia positiva o en el
discurso del “juego profundo” —como los deportes extremos o los estados de
flujo—, el juego se trata a veces como una solucién espiritual. Pero el juego

no resolvera nuestras crisis. Seguimos necesitando politicas, regulaciones y
accion colectiva. El juego importa. Pero es solo otra herramienta dentro de un
conjunto mas amplio.

En tu ensayo , introduces la
idea del “disefiador de ecologias”, que nos parece especialmente sugerente,
sobre todo en relacion con la forma en que los estadios deportivos se ven
cada vez mas afectados por el cambio climatico. En arquitectura, existe una
larga tradicion de trabajar con entornos cerrados — ha escrito
extensamente sobre este tema—, y muchos arquitectos (nosotros incluidos)
hemos adoptado la “construccion de mundos” como interés y metodologia
de disefio. ;Como entiendes esta nocion de “disefiador de ecologias”?

¢Haces alguna distincion entre trabajar en entornos fisicos y digitales?

Es una gran pregunta. He estado pensando mucho en ello, especialmente en lo
que respecta a las intervenciones en el mundo real. Aunque tanto las practicas
digitales como las fisicas comparten un impulso especulativo, sus funciones
difieren. Los entornos digitales ofrecen mas libertad (para probar ideas, simular
condiciones o imaginar ecologias alternativas). Eso fue lo que en un principio
me atrajo de los videojuegos: su capacidad para la especulacion ambiental.

En los videojuegos, puedes hacer lo que seria imposible —o poco ético— en la
realidad: prender fuego a un bosque para estudiar las consecuencias, o simular
una pandemia como el brote de “sangre corrupta” en World of Warcraft. Los
videojuegos ofrecen una especie de laboratorio virtual.



is part of After Ice: Cold
Humanities for a Warming Planet, edited
by Rafico Ruiz, Paula Schénach, and Rob
Shields (uBcC Press, 2025).

is an architect, engineer,
and scholar, currently serving as Associate
Professor and Director of the ms in
Advanced Architectural Design at Columbia
University GSAPP. Her research explores the
intersections of architecture, technology,
and environmental politics, with a focus on
material recycling, theories of waste and
reuse, and self-sustaining systems. She
is the author of The Architecture of Closed
Worlds (2018) and Histories of Ecological
Design: An Unfinished Cyclopedia (2024).
Source: arch.columbia.edu
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There is a whole adjacent field to game studies that looks at the
philosophy and cultural value of play—across psychology, education,
and even activism—that wrestles with the value of play. You are
absolutely right that play is often devalued in adult life. It is seen as
opposed to productivity, discipline, or seriousness—whether due to
capitalism, religion, or general cultural norms.

ENTREVISTA / INTERVIEW

Even the term ‘serious games' is ironic—it tries to legitimize play by
attaching an adjective that signals worth. But | believe play holds
intrinsic value. It is not merely leisure—it is a form of labor that
demands attention, vulnerability, and presence.

When | lead workshops, | bring games to play in groups. Some
participants are eager; others hang back or refuse. That tells me
something important: entering the ‘magic circle’ of play demands
effort. You have to be willing to risk failure, to look silly, to engage. It
is not passive—it takes emotional labor.

| also see this dynamic in activism. Take protesters who glue
themselves to roads or throw soup at artworks—they are often
dismissed as childish. But | see those acts as a form of strategic,
performative resistance. They are using play—or the aesthetics of
play—as a political tactic.

That said, | am wary of romanticizing play. In positive psychology

or ‘deep play‘ discourse—like extreme sports or flow states—play

is sometimes treated as a spiritual solution. But play will not solve
our crises. We still need policy, regulation, and collective action. Play
matters. But it is part of a larger toolkit.

In your essay you
introduce the idea of the ‘designer of ecologies, which we found
particularly compelling—especially in relation to how sports arenas
are increasingly affected by climate change. In architecture, there is
a long history of engaging with closed environments—

has written extensively about this—and many architects
(ourselves included) have adopted ‘world-building’ as a design
interest and methodology. How do you understand this notion
of the ‘designer of ecologies,” and do you differentiate between
working in physical versus digital environments?

That is a great question. | have been thinking a lot about this,
especially in terms of real-world interventions. While both digital
and physical practices share a speculative impulse, the roles differ.
Digital environments offer more freedom—to test ideas, simulate
conditions, or imagine alternate ecologies. That is what drew me to
games in the first place: their capacity for environmental speculation.

In games, you can do what would be impossible—or unethical—in
reality: set a forest on fire to study consequences, or simulate a
pandemic like the ‘Corrupted Blood’ outbreak in World of Warcraft.
Games offer a kind of virtual laboratory.
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all the

petals!

Luxuria Superbia, videojuego,
Store Steam.

Luxuria Superbia, video game,
Store Steam.

Fuente/Source: https:/
store.steampowered.com/
app/269150/Luxuria_Superbia/



Arboles de carpe europeo, Megascans
Trees de Quixel.

European Hornbeam Trees, Megascans
Tree by Quixel.

Fuente/Source: https://quixel.com/
blog/2022/10/17/megascans-trees-
european-hornbeam-now-available-
on-the-unreal-engine-marketplace
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En , los jugadores pueden
cultivar Pikmins, hacer brotar flores y
conservar sus recuerdos mas preciados, todo
ello con el simple gesto de caminar. Fuente:
pikminbloom.com

es una suite de creacion 3D gratuita
y de cédigo abierto. «Es compatible con
todo el proceso de creacion 3p: modelado,
escultura, rigging, animacion 3D y Wb,
simulacion, renderizado, composicion,
seguimiento de movimiento y edicion de
video». Fuente: apps.microsoft.com

Pero también me interesa como los mundos digitales son vertidos al mundo
fisico. Los juegos de realidad alternativa y aumentada difuminan esa frontera.
Juego (no Pokémon Go) cuando viajo, ya que me ayuda a
explorar ciudades y transforma la manera en que experimento un lugar. Aun
asi, la RA tiene limites. Navegar por la pantallay al mismo tiempo por la calle
es cognitivamente dificil y, a veces, peligroso. Quizas, en lugar de fusionar
realidades, deberiamos disefiar transiciones mas fluidas entre ellas.

Un proyecto que dirigi con estudiantes reinventd la escape room,
transformandola en una experiencia al aire libre, basada en la naturaleza. Eso
nos obligd a preguntarnos: ;por qué los acertijos deben existir en interiores
sellados? ;Pueden los entornos naturales tener potencial narrativo? El proyecto
desafié nuestras suposiciones sobre lo que se considera un “espacio de juego”y
como podrian traducirse las mecanicas entre distintos ambitos.

Asi que, tanto si trabaja de forma digital como si lo hace fisicamente, veo al
disefador de ecologias como alguien que crea condiciones para la percepcion,
el cuidado y la interaccion: alguien que especula no solo sobre lo que es, sino
también sobre lo que podria ser.

Esa idea resuena con nuestra vision del papel del arquitecto como disefiador
de ecologias, particularmente en sistemas cerrados que exigen la integracion
de multiples parametros. En muchos sentidos, la tarea consiste en construir
un ecosistema. Estamos descubriendo que los entornos virtuales, ya sea en

videojuegos u otros medios interactivos, plantean preocupaciones similares.

Muchos de nuestros estudiantes estan recurriendo a herramientas como
Unreal Engine porque permiten explorar ecologias especulativas, sistemas
climaticos y logicas de comportamiento mas alla de las limitaciones del
mundo fisico. Nuestros estudiantes no tienen formacion como disefiadores
de videojuegos, sino como arquitectos. Sin embargo, su mentalidad y su
forma de abordar los problemas espaciales se ajustan perfectamente a
las exigencias de la creacion de mundos para videojuegos. Vemos que este
cambio se extiende también a la practica profesional, ya que los estudios
de arquitectura empiezan a establecer equipos internos que trabajan
exclusivamente con Unreal Engine u otras plataformas de renderizado en
tiempo real.

Eso es fascinante. Me encantaria saber mas sobre las herramientas especificas
que utilizan sus estudiantes. Realmente tengo la sensacion de que estamos
asistiendo a la videogamificacion de otros campos culturales, siendo la
arquitectura un caso especialmente interesante.

Me pregunto cémo evolucionara esto: ;conducird a una homogeneizacion de las
practicas de disefio, o dara lugar a gramaticas espaciales completamente nuevas?
La exposicion prolongada a estas herramientas configura de manera sutil, pero
poderosa, la forma en que imaginamos y esperamos que se comporte el espacio.

Uno de los desafios que enfrentamos esta relacionado con la limitacion de
las propias herramientas. Unreal Engine domina el sector, quiza con algin
uso de , pero se ha convertido en la plataforma predeterminada

para entornos inmersivos que requieren una programacion mas avanzada.



In players can grow Pikmins,
make flowers bloom, and keep track

of their most precious memories—all
through the simple act of walking. Source:
pikminbloom.com

is a free and Open Source 3D
creation suite. “It supports the entirety
of the 3D pipeline—modeling, sculpting,
rigging, 3D and 2D animation, simulation,
rendering, compositing, motion tracking and
video editing” Source: apps.microsoft.com

But | am also interested in how digital worlds spill into the physical.
Alternate and augmented reality games blur that boundary. | play

(not Pokémon Go) when traveling—it helps me
explore cities and transforms how | experience a place. Still, AR has
limits. Navigating both screen and street is cognitively difficult—and
sometimes dangerous. Maybe rather than fusing realities, we should
design smoother transitions between them.

A project | led with students reimagined the ‘escape room’ as an
outdoor, nature-based experience. It forced us to ask: Why must
puzzles exist in sealed interiors? Can natural environments hold
narrative potential? It challenged our assumptions about what
counts as a ‘game space’ and how mechanics might translate
between realms.

So, whether working digitally or physically, | see the designer of
ecologies as someone who creates conditions for perception, care,
and interaction—someone who speculates not only on what is, but
what could be.

That idea resonates with how we see the role of the architect as a
designer of ecologies—particularly in closed systems that demand
the integration of multiple parameters. In many ways, it is the
task of constructing an ecosystem. We are finding that virtual
environments—whether in video games or other interactive
media—raise similar concerns.

Many of our students are turning to tools like Unreal Engine
because they allow exploration of speculative ecologies, climate
systems, and behavioral logics beyond the constraints of the
physical world. Our students are not trained game designers;
they are architects. But the mindset they bring, and the ways
they approach spatial problems, align closely with the demands
of game worldbuilding. We are seeing this shift extend into
professional practice too, as architecture firms begin to establish
in-house teams that work entirely in Unreal Engine or other real-
time rendering platforms.

That is fascinating—I would love to hear more about the specific
tools your students use. It really feels like we are witnessing the
videogamification of other cultural fields, with architecture as a
particularly compelling case.

I wonder how this will evolve: Will it lead to a homogenization of
design practices, or give rise to entirely new spatial grammars? Long-
term exposure to these tools subtly, but powerfully, shapes how we
imagine and expect space to behave.

One of the challenges we face is the limitation of the tools
themselves. Unreal Engine dominates the field—maybe with
some use of —but it has become the default platform
for immersive environments that require more advanced
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es un artista danés
cuya obra explora la interseccion entre la
imaginacion, la tecnologia y la ecologia.
Crea ecosistemas inmersivos de realidad
virtual e instalaciones de realidad mixta que
invitan al publico a adentrarse en mundos
ecoldgicos especulativos. En colaboracion
con ONG, cientificos y artistas, digitaliza
materiales organicos utilizando herramientas
como el escaneo 3D, la fotogrametria, los
datos satelitales y los motores de juegos.
Inspirado por la ciencia ficcion ecolégicay
el didlogo interdisciplinario, sus proyectos
simulan entornos miticos moldeados por
escenarios ecologicos radicales. Fuente:
serpentinegalleries.org

, ver “On Ecology and
Personhood”.

, un videojuego multijugador
y de video creado por Jakob Kudsk Steensen
(2016), «es una isla virtual donde el
turismo, la ciencia ficcion, la tecnologia y
las especulaciones sobre el clima futuro se
fusionan con el escapismo. El nticleo del
proyecto es una réplica virtual exactay a
escala real de la emblematica isla turistica de
Bora-Bora, en la Polinesia Francesa». Fuente:
jakobsteensen.com

« es un cortometraje
documental estadounidense de 1968 escrito
y dirigido por Ray Eames y su marido, Charles
Eames, reestrenado en 1977. La pelicula
describe la escala relativa del universo en
factores de diez». Fuente: web.archive.org

es un juego de simulacion creado
por David O'Reilly, en el que los jugadores
pueden jugar como cualquier cosa que
encuentren, sin importar la especie o el
tamano, desde plantas hasta animales,
pasando por moléculas y galaxias. El juego
permite moverse entre «el espacio interior
y el exterior para explorar un vasto universo
interconectado de cosas, sin objetivos
obligatorios, puntuaciones ni tareas que
completar». Fuentes: epicgames.com;
steampowered.com

Esta ubicuidad ha dado lugar a una especie de homogeneizacion. Incluso
se puede percibir en la forma en que se pronuncia la palabra “Unreal” en
diferentes circulos: un medio casi universal. Aunque al principio es facil
de usar, su resultado estético puede ser dificil de controlar. Por lo tanto,
aunque es potente, también tiende a ser muy prescriptivo.

Hay un capitulo fantastico en Enacting Platforms que analiza Unreal Engine
desde la perspectiva de la tecnociencia feminista. Lo que me encanta es cémo
el autor presta atencion incluso a las decisiones de disefio mas insignificantes,
como la orientacion de los ejes Xyz. En el software arquitectdnico, la Z suele
representar la verticalidad, siguiendo una logica descendente. Pero en Unreal,
la Z representa la profundidad: se acerca hacia ti. Ese simple cambio transforma
la forma en que se imagina el espacio.

También esta la cuestion de la“mano dominante™ qué herramientas o vistas
estan optimizadas para usuarios diestros y qué supuestos se esconden detras.
Estas cosas, aparentemente menores, podrian acabar transformando por
completo la forma de pensar de los futuros disefadores. ;Estamos entrando

en un mundo en el que los jovenes arquitectos imaginan intuitivamente los
entornos desde la logica del motor, en lugar de hacerlo desde el cAD tradicional?

A menudo se considera que Unreal es el motor mas “refinado”, mientras Unity
tiene una estética mas tosca y genérica. Pero ambas imponen sus propias
limitaciones visuales y procedimentales.

Uno de mis artistas favoritos, , trabaja casi
exclusivamente en Unreal. Es un artista visual y fotdgrafo fantastico al que le
encantan los videojuegos, y sus obras son sumamente atmosféricas. De hecho,
algunas de sus piezas me recuerdan el trabajo que ustedes hicieron sobre el

, especialmente una obra en la que crea una especie
de Polinesia virtual, una . Es inquietante y exuberante, pero
también esta llena de tension en torno a la presencia, la memoria y la pérdida.

Para nosotros, como arquitectos, tu manifiesto “Rambunctious Games”

fue increiblemente revelador. Muchos de los términos que utilizas podrian
intercambiarse casi uno a uno por términos arquitectonicos —“juego” por
“arquitectura”, “jugador” por “usuario”—y las ideas siguen siendo validas.
Nos ayudo a reflexionar sobre nuestra propia trayectoria disciplinar. A
menudo nos costaba abordar ciertos conceptos utilizando las herramientas
arquitectonicas convencionales. Eso nos llevo a explorar el cine y,
finalmente, los medios interactivos y los videojuegos, formatos que nos
permitian representar el tipo de relaciones que nos interesaban: ecoldgicas,
sistémicas e interdependientes.

Tu manifiesto nos permitié nombrar muchas de las ideas que veniamos
explorando: la complejidad, ir mas alla de la escala y tratar los objetos
no como soluciones, sino como provocaciones. Un concepto que nos
resono profundamente fue el de transescalaridad: la capacidad de
operar en multiples escalas. Nos recordo , de los Eames,
al que a menudo hacemos referencia cuando ensefiamos sobre escala,
y al videojuego , que permite cambiar de escala, desde una
bacteria hasta un arbol o un planeta. ;Podrias ampliar esta idea de



is a Danish artist
whose work explores the intersection of
imagination, technology, and ecology. He
creates immersive virtual reality ecosystems
and mixed reality installations that invite
audiences into speculative ecological worlds.
Collaborating with NGOs, scientists, and
artists, he digitizes organic materials using
tools like 3D scanning, photogrammetry,
satellite data, and game engines. Inspired by
ecological science fiction and interdisciplinary
dialogue, his projects simulate mythical
environments shaped by radical ecological
scenarios. Source: serpentinegalleries.org

, see ‘On Ecology and
Personhood’.

, a video and multiplayer
video game by Jakob Kudsk Steensen (2016),
“is a virtual island, where tourism, science
fiction, technology and speculations on future
climates merge with escapism. The core of
the project is an exact and full-scale virtual
replica of the iconic tourist island Bora-Bora
in French Polynesia.” Source: jakobsteensen.
com
“ is a 1968 American
documentary short film written and directed
by Ray Eames and her husband, Charles
Eames, rereleased in 1977. The film depicts
the relative scale of the Universe in factors of
ten.” Source: web.archive.org

is a simulation game by David
O'Reilly, in which players can play as
everything they encounter across species and
scales—from plants to animals, to molecules
and galaxies. The game allows movement
between “inner and outer space to explore
a vast interconnected universe of things,
with no mandatory objectives, scores, or
tasks to complete.” Sources: epicgames.com;
steampowered.com

programming. This ubiquity has led to a kind of homogenization.
You can almost hear it in the way the word ‘Unreal’ is
pronounced across different circles—an almost universal
medium. While it is user-friendly at first, its aesthetic output
can be hard to control. So, while powerful, it also tends to be
highly prescriptive.

There is a great chapter in the Enacting Platforms that examines
Unreal Engine through a feminist technoscience lens. What | love

is how the author pays attention to even the smallest design
choices—like the orientation of the Xyz axes. In architectural
software, Z typically represents verticality, working from a top-
down logic. But in Unreal, Z represents depth—it comes toward you.
That simple shift reshapes how space is imagined.

There is also the issue of ‘handedness'—which tools or views are
optimized for right-handed users, and what assumptions are baked
into that. These seemingly minor things could end up reshaping how
future designers think altogether. Are we entering a world where
young architects intuitively imagine environments from within the
engine’s logic, rather than traditional cAD?

Unreal is often seen as the more ‘refined’ engine, whereas Unity has
a rougher, more generic aesthetic. But both impose their own visual
and procedural constraints.

One of my favorite artists, - works almost
exclusively in Unreal. He is a fantastic visual artist and photographer
who loves games, and his work is deeply atmospheric. Actually,
some of his pieces remind me of your work on —
especially one where he creates a kind of virtual Polynesia, a

It is haunting and lush, but also full of tension around
presence, memory, and loss.

For us, as architects, your ‘Rambunctious Games’ manifesto
was incredibly eye-opening. Many of the terms you use could
almost be swapped one-to-one with architectural ones—‘game’
with ‘architecture,” ‘player’ with ‘user’—and the ideas still hold.
It helped us reflect on our own disciplinary trajectory. We
often struggled to address certain concepts using conventional
architectural tools. That is what led us to explore film and
eventually interactive media and games—formats that allowed
us to depict the kinds of relationships we were interested in:
ecological, systemic, interdependent.

Your manifesto gave language to many of the ideas we had

been circling—complexity, moving beyond scale, and treating

objects not as solutions but provocations. One concept that

resonated deeply was transcalarity: the ability to operate across

multiple scales. It reminded us of by the Eames,

which we often reference when teaching scale, and of the game
, which allows you to shift scale—from bacterium to
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es un artista, cineasta y
desarrollador de videojuegos irlandés. Fuente:
wikipedia.org

es un videojuego de simulacion de
viday estrategia desarrollado por Maxis
y disefiado por Will Wright «que simula la
evolucion de una especie desde sus etapas
mas primitivas (organismos unicelulares)
hasta la colonizacion de la galaxia por parte
del ser evolucionado». Fuente: wikipedia.org

es un videojuego de
accion y acertijos creado por Keita Takahashi
y desarrollado y publicado por Namco
para PlayStation 2 en 2004. «La trama del
juego gira en torno a un diminuto principe
cuya mision es reconstruir las estrellas,
las constelaciones y la Luna, que han sido
destruidas inadvertidamente». Fuente:
wikipedia.org

la transescalaridad, especialmente como la ves funcionando en los
videojuegos? ;Conoces algun ejemplo en el que se haya manejado
especialmente bien?

Si, Powers of Ten fue sin duda una inspiracion para el capitulo sobre la

escala de mi libro. Y es gracioso que mencionen Everything, porque ese

fue el proyecto que mas apasionaba a . Invirtio cientos de
miles de dodlares de su propio dinero en él. Visualmente, es impresionante,
pero si lo han jugado, sabran que todo se comporta exactamente igual,
independientemente de la escala. Asi que, aunque tiene un aspecto increible,
me aburri un poco. Es triste, porque creo que David lo sabfa: simplemente no
tuvo los recursos para hacer que los comportamientos fueran mas complejos
entre las distintas escalas.

Por supuesto, hay limites técnicos y perceptivos. Quiero decir que, si realmente
estuvieran jugando a la escala del universo, no verian ningtin cambio
perceptible en sus vidas. Tendrian que acelerar el tiempo drasticamente. Asi
que si, en cierto modo, Everything termind siendo sobre nada.

Otro juego que probé fue . El concepto era genial:
empiezas como un microbio y evolucionas hasta convertirte en una
civilizacion espacial. Pero en la practica, era inexacto desde el punto de

vista biologico. Solo podias evolucionar hasta convertirte en un vertebrado
terrestre, nada de aves ni de volver al océano. jEso me enfurecio! Y pretendia
ensefar la evolucion, lo que lo hacia ain mas frustrante. Al final, se convirtio
principalmente en una guerra espacial. Asi que, de nuevo: gran premisa,
pobre ejecucion.

¢Hay buenos videojuegos transescalares? No estoy segura. Pero si creo que los
videojuegos ofrecen diferentes perspectivas, aunque solo simulen la ilusion

de escala. En Spore, a veces alejaba la imagen al maximo solo para contemplar
la galaxia. Ese simple cambio de perspectiva era muy potente, aunque no
afectara mucho la jugabilidad.

Un videojuego que me encanta por como maneja la escala es

. Es un juego japonés tremendamente imaginativo en el que juegas
como el Principe del Cosmos, tratando de reconstruir el universo. Haces rodar
una bola pegajosa que recoge objetos a medida que se mueve, empezando
por cosas diminutas como clips y bichos, y luego escalando a gatos, muebles,
arboles, edificios e incluso montanas.

Es una mecanica hermosa y ridicula, pero también una forma muy intuitiva de
ensefar el pensamiento transescalar. Todo esta hecho de materia, y la escala
determina con qué puedes interactuar. Es ludico y absurdo, pero también
sutilmente profundo.

Para terminar con una nota mas liviana —bueno, quiza no tan liviana—
queriamos preguntarte sobre la diversion. Has mencionado juegos que

son interesantes desde el punto de vista conceptual o visual, pero que, en
ultima instancia, no resultan muy divertidos. Entonces, ;qué define el éxito
en un caso como ese? ;Puede un juego ser significativo, incluso poderoso,
sin ser “divertido”?



is an Irish artist, film maker,
and game developer. Source: wikipedia.org

is a life simulation and strategy
video game developed by Maxis and
designed by Will Wright “that simulates
the evolution of a species from its most
primitive stages (single-celled organisms)
to the colonization of the galaxy by the
evolved being.” Source: wikipedia.org

is @ 2004 action-puzzle
video game created by Keita Takahashi and
developed and published by Namco for the
PlayStation 2. “The game’s plot concerns a
diminutive prince on a mission to rebuild
stars, constellations, and the Moon, which
were inadvertently destroyed.” Source:
wikipedia.org

tree to planet. Could you expand on this idea of transcalarity—
especially how you see it working in games? Do you know of
examples where it is particularly well handled?

Yes—Powers of Ten was definitely an inspiration for the chapter on
scale in my book. And it is funny you mention Everything, because
that was passion project. He poured hundreds

of thousands of dollars of his own money into it. Visually, it is
stunning—but if you have played it, you will know everything
behaves exactly the same, regardless of scale. So, while it looks
amazing, | found myself getting a little bored. It is sad, because |
think David knew that—he just didn’t have the resources to make
behaviors more complex across scales.

Of course, there are technical and perceptual limits. | mean, if you
were really playing at the scale of the universe, you would not

see any perceptible change in your lifetime. You would need to
accelerate time drastically. So yeah, in a way, Everything ended up
being about nothing.

Another game | looked at is . The concept
was great: you start as a microbe and evolve into a space-faring
civilization. But in practice, it was so biologically inaccurate.

You could only evolve into a terrestrial vertebrate—no birds, no
return to the ocean. That made me angry! And it claimed to teach
evolution, which made it even more frustrating. By the end, it
became mostly about space warfare. So again: great premise,
poor execution.

Are there good transcalar games? | am not sure. But | do think
games offer different perspectives—even if they just simulate the
illusion of scale. In Spore, | sometimes zoom all the way out just to
look at the galaxy. That simple shift in perspective was powerful,
even if it didn’t affect gameplay much.

One game | really love for how it handles scale is

. Itis this wildly imaginative Japanese game where you
play as the Prince of the Cosmos, trying to rebuild the universe.
You roll a sticky ball that picks up objects as it moves—starting
with tiny things like paper clips and bugs, then scaling up to cats,
furniture, trees, buildings—even mountains.

It is a beautiful and ridiculous mechanic, but also a very intuitive
way of teaching transcalar thinking. Everything is made of matter,
and scale determines what you can interact with. It is playful and
absurd—but also sneakily profound.

Just to end on a lighter—well, maybe not lighter—note, we
wanted to ask about fun. You have mentioned games that are
conceptually or visually interesting, but ultimately not very
fun. So, what defines success in a case like that? Can a game be
meaningful—even powerful—without being ‘fun’?
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Por supuesto. Debo mencionar otra vez el trabajo de Bo Ruberg sobre los
estudios queer de videojuegos, especialmente su ensayo sobre los “juegos sin
diversion”. Argumenta que, en los videojuegos, el aburrimiento, la frustracion

e incluso el malestar emocional no son necesariamente fallos: esos estados
afectivos pueden ser significativos. Como cualquier otra forma de arte, los
videojuegos pueden hacernos vivir experiencias de reflexion, malestar o duelo.

Hay muchos momentos en |a historia de los videojuegos en los que los
jugadores han experimentado emociones profundas, como la pérdida de un
personaje no jugable o la destruccion de un entorno familiar. Un ejemplo
sobre el que escribi proviene de World of Warcraft. En la expansion Cataclysm,
el mundo del juego fue destruido por un dragon: zonas se inundaban, bosques
ardian y cimas de montafas desaparecian. Los jugadores que habian pasado
cientos de horas en esos lugares experimentaron una verdadera sensacion de
desorientacion, incluso de dolor. Esto reflejaba el impacto emocional de una
catastrofe medioambiental en el mundo real.

Mas tarde, Blizzard lanzé Vanilla WoW, permitiendo a los jugadores volver al
mundo anterior al cataclismo: una especie de restauracion temporal con la
que, obviamente, no contamos en la realidad. Pero ese anhelo de volver, de
preservar, era profundamente genuino.

Ese es uno de los puntos que planteo en el manifiesto de “Rambunctious
Games”: que los videojuegos pueden ayudarnos a vivir el duelo. A menudo,
esto sorprende a la gente. ;Por qué recurrir a un juego para llorar una pérdida
o confrontar nuestro papel en el colapso ecoldgico? Pero creo que es ahi,
precisamente, donde los juegos tienen un potencial sin explotar. Por supuesto,
no todo el mundo querra ese tipo de experiencia, pero para algunos puede
resultar sorprendentemente conmovedora.

Asi que si, la diversion es uno de los valores potenciales del juego. Si queremos
llegar al publico mas amplio posible, la diversion es importante. Pero no
debemos limitarnos a eso. Personalmente, no me enfoco en los llamados
“‘juegos serios’, porque no solo me interesan las experiencias didacticas o
explicitamente educativas. Me atraen los juegos independientes e incluso los
mainstream que incorporan valores o plantean preguntas de forma sutil, a
veces invisible.

Asi que si, mantengamos abiertas nuestras definiciones de diversion, juegoy
éxito. Demos espacio a la sorpresa, la subversion e incluso la tristeza. @



Absolutely. | had a point to Bo Ruberg’s work in queer game
studies, especially their essay on ‘games of no fun. They argue
that boredom, frustration, and even emotional discomfort

in games are not necessarily failures—those affective states
can be meaningful. Like any art form, games can engage us in
experiences of reflection, discomfort, or mourning.

There are many moments in game history where players have
experienced profound emotions—like the loss of a non-player
character or the destruction of a familiar environment. One
example | wrote about is from World of Warcraft. In the Cataclysm
expansion, the game world was effectively destroyed by a
dragon—zones were flooded, forests burned, and mountaintops
disappeared. Players who had spent hundreds of hours in those
places felt a real sense of disorientation, even grief. It mirrored the
emotional impact of environmental catastrophe in the real world.

Later, Blizzard released Vanilla WoW, allowing players to return
to the pre-cataclysmic world—a kind of temporal restoration
we obviously don’t have in reality. But that longing to return, to
preserve, was deeply genuine.

That's one of the points | make in ‘Rambunctious Games’
manifesto—that games can help us mourn. People are often
surprised by that. Why would you turn to a game to grieve or
confront your role in ecological collapse? But | think that is exactly
where games have untapped potential. Not everyone will want
that kind of experience, of course, but for some, it might be
surprisingly affecting.

So yes, fun is one potential value of play. If we want to reach
the broadest audience, fun matters. But we should not limit
ourselves to it. Personally, | don‘t focus on so-called ‘serious
games, because | am not just interested in didactic or explicitly
educational experiences. | am drawn to indie and even
mainstream games that embed values or raise questions in
subtle, sometimes invisible ways.

So yes—let us keep our definitions of fun, play, and success open.
Let us make room for surprise, subversion, even sadness. @
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10.

Los mundos de los videojuegos deberian ser
sustratos, no contenedores.

Los videojuegos deberian sugerir el poder de
la agencia no humana.

Los mundos de los videojuegos deberian
sorprendernos.

Los videojuegos deberian enredarnos.

Los videojuegos deberian permitir una gama
mads amplia de interaccién jugador-entorno.

Los videojuegos deberian aprovechar la
escala.

Las personas que crean videojuegos deberian
tener en cuenta las demandas energéticas y
de recursos de sus juegos.

Los videojuegos deberian llevarnos al aire
libre.

Los grdaficos no deberian serlo todo.

Los videojuegos deberian ayudarnos a
hacer duelo.

Extracto de “Rambunctious Games: A
Manifesto for Environmental Game Design’”,
de Alenda Y. Chang, publicado por primera vez
por la College Art Association en el nimero
de verano de 2020 de Art Journal (vol. 74, n°2).



8.
9.

Game worlds should be substrates, not
vessels.

Games should suggest the power of
nonhuman agency.

Game worlds ought to surprise us.
Games should entangle us.

Games should support a wider range of
player-environment interaction.

Games should leverage scale.

The people who make games should take
into account the energy and resource
demands of their games.

Games should take us outdoors.

Graphics shouldn’t be everything.

10. Games should help us mourn.

Excerpt from ‘Rambunctious Games: A
Manifesto for Environmental Game Design,
by Alenda Y. Chang, first published by the
College Art Association in the Summer
2020 issue of Art Journal (Vol. 74, Issue 2).
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